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বিন্যাসকের কথা 


একটু দেরী হয়ে গেলেও শেষ পর্যন্ত প্রকাশিত হলো। নাট্যজনেরা আশা করি সেটুকু 
মেনে নেবেন। অনেক না এর মধ্যে দিয়েও তবু পাঠকদের হাতে তুলে দেওয়া গেলো 
আমাদের বহু কাঙ্থিত “রুদ্রপ্রসাদ নাটক সমগ্র”-এর প্রথম খণ্ড। প্রত্যাশা রাখি প্রকাশক 
দ্বিতীয়খণ্ড-ও আমাদের হাতে তুলে দেবেন। 

প্রায় বছর খানেক আগে সপ্ত্ধি প্রকাশনের দুই তরুণ-তরুণী সৌরভ ও স্বাতী এই 
বিন্যাসককে জানিয়েছিলেন তাদের ভাবনা, একটি নাটকের বই করতে চান। প্রথমে উড়িয়ে 
দিয়েছিলাম প্রকাশনা ওঁদের ব্যবসা । সেইখানে দীড়িয়ে এতোটা ঝুঁকি নেবেন সত্যি? 
অবশ্যই ঝুঁকি, কেননা প্রতিদিন আযকাডেমি বা অন্যান্য মঞ্চগুলির টিকিট বিক্রির অবস্থা 
দেখলেই বোঝা যায়, পরিচিত কয়েকটি মুখ ছাড়া সাধারণ মানুষ কজন আসেন, মানুষ 
নির্ভর এই শিল্পটি অনুভব করতে, উপভোগ করতে । আমরা তো ক্রমশ মানুষ বিবর্জিত 
হয়ে যাচ্ছি, একেকটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো । তবু প্রকাশক নাছোড়বান্দা। ওঁদের প্রস্তাব 
এমন একটি নাটকের বই, যে নাটকগুলি মঞ্চ আলোড়ন তুললেও গ্রন্থ রূপে প্রায় 
অপ্রকাশিত। 

এখানে কয়েকটি কথা বলা জরুরি বলে মনে হয়। মৌলিক সাংলা নাটকের কয়েকটি 
ভালো ভালো সংস্করণ প্রকাশিত হলেও রূপান্তরিত বাংলা নাটক সেভাবে সঙ্কলিত হয়নি। 
অথচ সৃজনের পথে তারও গুরুত্ব কম কিছু নয়। প্রসেনিয়াম বাংলা নাট্যমঞ্চে বহু 
বনপাক্তরিত/অন্দিত নাটক অভিনীত হয়েছে, বাংলা নাটকের ইতিহাসে 
মৌলিক/অনুদিত/রূপাত্তরিত কারোর গুরুত্বই কম নয়। তাই বেছে নেওয়া হলো 
রূপান্তরিত নাটকের বই প্রকাশের ভাবনাকে। রূপান্তরিত নাটকের ক্ষেত্রে রুদ্রপ্রসাদ 
সেনগুপ্ত এক অনন্য ব্যক্তিত্ব । তার সুজনান্তরিত একাধিক নাটক প্রযোজিত হয়েছে, কিন্তু 
মুদ্রিত রূপ সেইভাবে কলেজস্রিঁট পাড়া চোখে পড়েনি । প্রকাশক বললেন, যতো কঠিন 
সুতরাং........। 

এবার হলো আসল সমস্যা । প্রকাশকদের দাবী, এই অধমকে নিতে হবে বিন্যাস এবং 
সঙ্কলনের দায়িত্ব। তাদের বহু বোঝানোর চেষ্টা করেও ব্যর্থ হতে হলো যে এই বিন্যাসক 
আর কিছু যদিও বা বোঝেন নাটক কিন্া নাট্য কিছুই বোঝেননা। ভালে! লাগে বলে একটু 
আধটু দেখলেও, বোঝেননা কিছুই। তবু অনুরোধ এবং প্রচণ্ড উপরোধে অবশেষে টেকি 
গিললাম। বেশ কয়েকটা শর্ত দিলাম, ওরা রাজিও হলেন। বলেছিলাম শুধু দুই মলাটের 
মধ্যে কয়েকটা নাটক ছেপে দিলেই প্রকাশকের দ।য়িত্র শেষ হবে না। একটু অন্যরকম কিছু 
করতে চাই। তার জন্য প্রকাশনা ব্যয় বেড়ে যাবে, যদিও দাম বাড়ানো যাবে বলে মনে 
হয়না। বেশি দাম হলে হয়তো বিক্রি কমে যাবে। বয়সে নবীন প্রকাশকদ্বয় এককথায় সায় 


দিলেন। কাজ শুরু হলো অনেক আশা এবং ভাবনা নিয়ে। ভাবা গিয়েছিলো প্রতিটি 
রূপান্তরিত নাটকের মূল নাটক এবং নাট্যকারের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া থাকবে। 
রুদ্রবাবুর রূপান্তরিত নাটকগুলি সম্পর্কে সমকালীন নাট্যজনের ভাবনাচিস্তার প্রকাশও 
থাকবে আমাদের এই সংকলনে । অনুরোধ করা হলো, অনেকেই রাজি হলেন, প্রচুর ব্যস্ততা 
থাকলেও বালখিল্য সুলভ এই উদ্যোগে সানন্দে সায় দিলেন, লিখেও দিলেন। কথা দিয়েও 
কথা রাখতে পারলেন না কেউ কেউ, আবার প্রচুর উপদেশ এবং পরামর্শ দিয়ে বিন্যাসকের 
এবং হয়তো কিছুটা প্রকাশকের অনভিজ্ঞতাকে শুধরে দিয়েছেন বহু থিয়েটারপ্রেমী। কিন্তু 
যতটা ভাবা গিয়েছিলো ততোটা পারলাম না। প্রকাশকের কোনো দায় নেই এই না পারাতে, 
দারটা বিন্যাসকেরই। ভাবনাকে রূপাত্তরিত করবার সবরকম সহায়তাই দিয়েছিলেন তারা, 
মুদ্রণব্যয় নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথা না ঘামিয়ে। 

এবার প্রশ্ন হলো প্রচলিত অন্যান্য সঙ্কলন থেকে এটা আলাদা করতে চাইছিলাম কেন? 
আমাদের মনে হয়, আলাদা না বলে এই ধরণের সম্কননকেই পূর্ণাঙ্গ সঙ্কলন বলা বাঞ্থুনীয়। 
কারণ, নাটক সাহিত্য নয়। আলাদা একটি শিল্পমাধ্যম। নাটককার যখন নাটক লেখেন 
তার মানসপটে অবশ্যই থাকে প্রযোজনার একটি কাঙ্থিত/কপ্লিত প্রতিরূপ। মুদ্রিত নাটকে, 
প্রযোজিত রূপটি দেখা যায়না, তাই নাটককার/নির্দেশকদের প্রযোজনা ভাবনা পাঠকের 
সামনে থাকলে সুবিধা হয় বলেই মনে হয়েছে। নাট্য তিলোত্তমা শিল্প । একাকী সম্পূর্ণ নয় 
সে। নির্দেশকের সঙ্গে সহায়তা করে/ উপদেশ দিয়ে/ পরামর্শ দিয়ে প্রযোজনাটি সুসম্পন্ন 
করেন অনেক নেপথ্য শিল্পী । এই সম্কলনে আমরা চেষ্টা করেছি কয়েকজন নেপথ্য শিল্পীর 
প্রযোজনা সংক্রান্ত ভাবনাটি তুলে ধরতে। সৌভাগ্য, আমরা পেরেছি স্বয়ং খালেদ চৌধুরীর 
শিল্পসৃজন পথের কণা মাত্র হদিশ দিতে । মনে হয়েছিলো, তরুণতর প্রজন্মের নাট্যজনদের 
সঙ্গে যদি মুখোমুখি বসানো যায় কিংবদস্তী- সম নাট্য-শিল্প ব্যক্তিদের, তাহলে কেমন হয়। 
আমাদের প্রস্তাবে সানন্দে রায় দিলেন সুমন এবং সঞ্চয়ন। এঁদের চোখে দেখতে চাইলাম 
নাটককার নির্দেশক কুদ্রপ্রসাদের মনোভূমি। সঞ্চয়ন কথা বললেন তারই অগ্রজ প্রতিম 
খালেদ চৌধুরীর সঙ্গে, আর সুমন কথা বললেন রুদ্রবাবুর সাথে। 

মনোভূমি কর্ষিত হয়ে ফসল ওঠা, যেন এক যাত্রাপথ, কখন কোন ভাবনা থেকে 
কেমন ভাবে একটা বীজ জন্ম নেয় সেই প্রক্রিয়াটি থিয়েটার অনুরাগীর কাছে শিক্ষণীয় 
বিবয়। তাই স্থির হলো তার নাটক থেকে নাটোর যাত্রাপথের যাঁরা সঙ্গী তাদের অভিজ্ঞতা 
এবং অনুভূতিটিও এই সঙ্কলনের একটি স্তস্ত হয়ে উঠুক। 

এবার বলতে হয় দেরি হওয়ার প্রসঙ্গ । সবাইকে যে কথা দেওয়া হয়েছিলো সেই কথা 
রাখা হয়নি। প্রায় বছর ঘুরে গেলো, যে ভাবে সঙ্কলনটি বিন্যস্ত করা হবে বলে ভাবা 
গিয়েছিলো ততোটাও করা হলো না। না এরজন্য প্রকাশকের কার্পণ্য দায়ী নয়। বরং 
তারা চেয়েছিলেন ভাবনাকেও ছাপিয়ে যাক সঙ্কলন। বিন্যাসকের ভাবনা দুই মলাটবন্দী 
করার জন্য বিস্তর দৌড়ঝাপও করেছিলেন। কিন্তু শেষ পর্যস্ত আর হয়ে উঠলোনা। 
বিন্যাসকের অক্ষমতা ছাড়া একে আর কি-ই বা বলতে পারা যায়? 

শুভ্র মজুমদার 
সপ্তর্ষির পক্ষে 





| নাটকটিতে অঙ্ক বা দৃশ্য কিছুই নেই। একবার নাটকের অভিনয় স্থগিত থাকছে যখন ম্যানেজার 
-. , এখান চরিত্রগুলি নিনারিও ঠিক করার জন্য বেরিয়ে যাচ্ছে (পর্দা পড়ছে না)। দ্বিতীয়বার 
স্টেজম্যানের ভুলে পর্দা পড়ে গিয়ে অভিনয় স্থগিত থাকছে। দর্শকরা দেখবেন যে পর্দা ওঠানোই 
রয়েছে আর মঞ্চের সাধারণ একটি সন্ধ্যায় যে রকম থাকে সেইরকম। 

এক কোণে প্রম্পটারের বসার জন্যে একটা টুল। ম্যানেজারের বসার জন্য একটা ছোট 
টেবিল আর চেয়ার। আরো কয়েকটা চেয়ার আর দু'টো টেবিল এধার ওধার ছড়ানো। 
অভিনেতা-অভিনেত্রীরা এক-এক করে ঢুকলো। প্রম্পটার বই নিয়ে ম্যানেজারের জন্যে 
প্রতীক্ষমান। অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কেউ সিগারেট খেতে লাগলেন। কেউবা নিজের পার্টটা 
আউড়ে নিলেন। মানেজার ব্যস্তভাবে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে টেবিলের ওপর রাখা চিঠিপত্র 
দেখতে থাকেন। প্রম্পটার বইটা খুলে নিজের টেবিলে গিয়ে বসেন।] 


ম্যানেজার। 


মাখন। 
ম্যানেজার। 


প্র্পটার। 


ম্যানেজার। 
স্টেজ-ম্যানেজার। 


প্রম্পটার। 


ম্যানেজার। 


স্টেজ-ম্যানেজার। 


(একটা খাম টেবিলে ছুঁড়ে) আরে বাপরে, কিছু যে দেখাই যায় 
না! (স্টেজ-ম্যানেজারকে) ওহে মাখন, একটু আলোর ব্যবস্থা করো 
তো স্টেজে। | 

আজে এই যে। 

(হাততালি দিয়ে) আচ্ছা চলে আসুন দিকি। এক্ষুণি ইতালীয়ান 
নাট্যকার পিরানদেল্লোর “মিক্কিং ইট আপ” অবলম্বনে “আলো 
আমার আলো” নাটকের সেকেণ্ড গ্যাক্ট্রের রিহার্সাল শুরু হবে। 
(বই থেকে পড়ে) “সুশোভনের ঘর অদ্ভুত ধরনের সাজানো । 
সাধারণতঃ অবিবাহিত লোকের ঘর যে রকম হয়ে থাকে।' 
(স্টেজ-ম্যানেজারকে) পুরোনো লাল সেটটা তৈরী থাকে যেন। 
(নোট বইটা খুলে লিখতে লিখতে) আগের নাটকের লাল সেটটা 
তো? এক্ষুণি নোট করে নিচ্ছি। 

(পড়তে থাকে) “টেবিলে কিছু খাবার রয়েছে। কোণে একটা ছোট্ট 
টেবিল। তার ওপর কিছু বই, রাইটিং প্যাড, কালির দোয়াত। পেছন 
দিক দিয়ে আটাকলে যাওয়ার রাস্তা। বাঁদিকে চালের গুদোম। 
ডানদিকে বাইরে যাবার রাস্তা ।' 

(উৎসাহের সঙ্গে) ব্যাপারটা বুঝতে পারছেন তোঃ বাইরে যাবার 
রাস্তা ডানদিকে । এ দিকে চালের গোডাউন। (অশোকের ভূমিকায় 
প্রধান অভিনেতার দিকে তাকিয়ে) আপনি এইদিক দিয়ে ঢুকবেন, 
এদিক দিয়ে বেরোবেন। (স্টেজ-ম্যানেজারকে) এদিকে একটা 
দরজা। একটা চটের পর্দার ব্যবস্থা থাকে যেন! 

(লিখে নিয়ে) ঠিক আছে। 
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প্রম্পটার। 


প্রধান অভিনেতা। 
ম্যানেজার। 
প্রধান অভিনেতা। 


ম্যানেজার। 


তরুণ অভিনেতা। 


ম্যানেজার। 


প্রধান অভিনেলা। 
ম্যানজার। 


প্রন্পটার। 
ম্যানেজার। 


/আগের মতো পড়ে যায়) "পর্দা উঠলে দেখা যাবে, সুশোভন লুঙ্গি 
পরে খালি গায়ে একটা কাপে ডিম ভাঙছে, অমল শুয়ে আছে 
সুশোভনের বিছানায়। ত্রিলোচনবাবু চেয়ারে বসে খবরের কাগজ 
গড়ছেন।' 
(ম্যানেজারকে) আচ্ছা দেখুন, আমার কি এ লুঙ্গি পরে খালি গা 
হওয়াটা কি খুব এসেনশিআল? 
মানে? খালি গা হতে যাবেন কেন ?....... ও। স্ক্িপটাতে যে আবার 
তাই শেখা আছে। 
কিন্তু হিরোর পক্ষে এরকম ব্যাপারটা কি নিতাত্ত ছ্যাবলামি হবে 
না? 
ছ্যাবলামি! মানে ছ্যাবলা? আরে মশাই, এ কি আমার দোষ যে 
এদেশে ভালো নাটক পাওয়া যাচ্ছে না? একে বিদেশী, তায় ইংল্যাণ্ড 
না, আমেরিকা না-_- ইটালী, আর কি খটমট নাম..... পিরানডেল্লো! 
এঁর নাটকের মাথামুু কারুর বোঝবার সাধ্য আছে? মশাই, যতোই 
অনুসরণ করুন,অবলম্বন করুন, ভবি ভোলবার নয়। উপায় থাকলে 
কি সাধ করে এ নাটকের ঝামেলা ঘাড়ে নিই! .....আর আপনি 
কচুবাবু, আপনাকে এ লুঙ্গি পরে খালি গায়ে ডিমই ভাঙতে হয়? 
উপায় নেই মশাই, উপায় নেই। 
তার দরকার নেই। ফার্স্ট সিনেই যে সব উত্তুট কারবার রয়েছে 
তাতে অডিএন্স থেকেই অনর্গল ডিমের খোলা ঝাড়তে থাকবে। 
অভিনেতা অভিনেত্রীরা হেসে ওঠে 
সাইলেন্স! সাইলেল্স। ...... আমি এবার সিচুএশানটা আপনাদের 
বুঝিয়ে দেব। (দ্বিতীয় প্রধান অভিনেতাকে ) “সচেতন ও সক্রিয় 
প্রবৃত্তি না থাকলে অস্তঃসারশূন্য বুক্তির কোন ধারই থাকে না। আপনি 
যুক্তিকে আর আপনার লাভার প্রবৃত্তিকে রূপ দেবেন। সমস্ত পাট 
গুলিয়ে দেওয়াই এই বইয়ের বিষয়বন্তু। যার ফলে আপনি নিজের 
হবেন'...বুঝলেন তো ব্যাপারটা? 
কিছুই না। 
আমিও না। কিন্তু এইটা তো স্টেজ করতে হবে। আপনি যদি 
খানিকটা চুটিয়ে গ্যান্টিং করতে পারেন তাহলে জিনিষটা অস্ততঃ 
একটা গ্লোরিয়াস ফেলিয়ার, মানে গৌরবময় ব্যর্থতা গোছেরও তো 
দাড়াবে। একটা সুবিধে আছে যে নাটকটার ডায়লগগুলো শুনতে 
কিন্তু বেড়ে, খালি মানেটাই যা বোঝা যায় না।....মাক্‌গে, গেট 
মিঃ ঘোষ, আনি উইংসে চলে যাই? 
না! এই একটু দূরে দাঁড়িয়েই করোনা । আচ্ছা, রেডি এ্যাকসন! 


[এই সময় বাইরে একটা হট্টগোল শোনা যায়। শিফটার নেপাল 
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উইংস দিয়ে ছ'টি চরিত্র এসে ঢোকে। ওদের ওপর আবছা আলো। 
বাবার বয়স পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশ। মুখে গৌঁফদাড়ি। চোখে 
চশমা, মাথার চুল অল্প পাকা, কাচা কিন্তু বেশী নয়। খুব ধারালো 
চোখ। কোট প্যান্ট ও চটি পরিহিত। হাতে একটা ছড়ি। 
মা”কে দেখে মনে হয় খুব শোকাচ্ছন্ন; একেবারে ভেঙে পড়েছেন। 
বিধবার নতুন পোষাক পরণে। ঘোমটায় প্রায় সমস্ত মুখ ঢাকা। 
সঘমেয়ে বেশ সুন্দরী আর চুল ভাবাপন্ন; সাধারণ শাড়ী জামা 
পরণে, খালি পা। 

একটি চৌদ্দবছরের ছেলে। উস্কোধখৃক্ষো চেহারা একটি আট বছরের 
মেয়ে। 

একটি ছেলে, বয়েস বাইশ। রুক্ষ চেহারার। লক্বা। ভাবভঙ্গিতে 


মনে হয় যে ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে স্টেজে আনা হয়েছে।] 


নেপাল। বড়বাবু... 
ম্যানেজার। (চটে) কি? কি ব্যাপার? 
নেপাল। বড়বাবু এই এঁরা আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। 
ম্যানেজার। (আরো রেগে) রিহার্সাল হচ্ছে দেখতে পাচ্ছ না? রিহার্সালের সময় 
আমি কি কারো সঙ্গে দেখা করি? (2 বলতে যায় ) 
সা আপ্‌। (আগন্তকদের দিকে তাবিন্দ [াপনারা? 
বাবা। (একটু এগিয়ে আসেন। তার পেছন পেছন শ, গিয়ে 
আসে) ব্যাপারটা কি জানেন? আমরা না....আদ* - ও 
নাট্যকারের খোজে বেরিয়েছি। 
ম্যানেজার। (চটে আবার অবাক হয়েও) নাট্যকার? কোন নাট্যকার? 
বাবা। যে কেউ। যে কোন একজন নাট্যকার। 
ম্যানেজার। (আগন্তকের কথাবার্তার ধরন দেখে সন্ত্রমের সঙ্গে) কিন্তু এখানে 
তো কোন নাট্যকার নেই। আমরা এখানে একটা বিদেশী নাটকের 
রিহার্সাল দিচ্ছি। বুঝেছেন? তা যিনি এটা আযাডাপ্ট কবে দিয়েছেন, 
সেই ভদ্রলোকও তো এখানে নেই। মানে ব্যাপার হচ্ছে যদি-_ 
মেয়ে। ভালোই তো, আমরাই তো আপনার দেশী-নাটক হতে পারি। 
তরুণ অভিনেতা । (অন্য সবাইয়ের থেকে এগিয়ে এসে) কি বলছেরে বাবা! 
বাবা। সে ভদ্রলোক শা থাকলে তো মুক্কিল হয়ে গেল। (ম্যানেজীরকে) 
আচ্ছা, আপনি তো-_ 
ম্যানেজোর। আমি কি? নাট্যকার? একি রসিকতা করতে এসেছেন নাকি? 
বাবা। নানা বিশ্বাস করুন, সত্যি বলছি, আমরা না একটা নাটক এনেছি। 
মেয়ে। আমাদের দৌলতে আপনার ভাগ্য ফিরে যেতে পারে! 
” ম্যানেজার। খুব ভালো। কিন্তু আপনারা এখন দয়া করে বিদেয় হোন তো! 


আমাদের রিহার্সাল দিতে দিন। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 
তরুণ অভিনেতা। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


তরুণ অভিনেতা। 
বাবা? 


মাচ্ছা আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে জীবনে অনেক কিছু 
ঘটে যা সাধারণভাবে অসম্ভব বলে মনে হয়, কিন্তু সেগুলোও তো 
সত্যি। তাই যা সত্যি সেগুলোর অসস্তাব্যতা বিচার নিপ্প্েয়োজন। 
আরে আরে, আপনি যে আবার জ্ঞান দিতে আরম্ত করলেন দেখছি। 
ভ্যালা পাগলের পাল্লায় পড়া গেল তো। 

আমি জানি প্রচলিত রীতির বিরোধিতা করাকেই অনেকে পাগলামো 
মনে করেন-__আর ধরুন আপনারা যে নাটক করতে গিয়ে 
কতকগুলো অলীক চরিত্রকে স্টেজে এনে বাস্তব প্রমাণ করবার 
চেষ্টা করেন, সেটাও কি পাগলামো নয়? 

(চেয়ার থেকে উঠে, বাবার দিকে তাকিয়ে) মানে আমাদের নাটক 
করা আপনার মতে পাগলামো? 

বিনা দরকারে, যা সত্যি নয় তাকে সত্যি বলে প্রমাণ করার চেষ্টা, 
এই তো আপনাদের কাজ? তাই না? 

আপনি নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন যে নাটক করা একটা....যাকে বলে 
মানে বেশ একটা ভালো ব্যাপার। 

জানি না। আমি শুধু আপনাকে বোঝাতে চাই যে একটা সন্তার 
যেমন বিভিন্ন রূপ-_ধরুন গাছ, ফুল, পাখি, নদী, প্রজাপতি হয়ে 
প্রকাশিত হয়, তেমনি একটা নাটকের চরিত্র হিসেবেই তো কেউ 
কেউ প্রকাশিত হতে পারে। 

ও, তার মানে, আপনি আর আপনার অনুচরবৃন্দ নাটকের চরিত্র 
হিসেবেই ধরাধামে প্রকাশিত হয়েছেন? 

হ্যা! ঠিক এই কথাটাই তো এতক্ষণ ধরে আপনাকে বলতে চাইছি। 
এতো আগমন নয়, আবির্ভাব! 


[ম্যানেজার ও অভিনেতারা সশব্দে হেসে ওঠে ] 


(ক্ষুণ্ন স্বরে) আপনারা হাসছেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন আমরা এই 
ছ'জন পৃথিবীতে এসেছি শুধু একটা নাটকের জন্যেই....শুধুমাত্র 
একটা নাটকের জন্যেই....বিশ্বাস করুন। (মা"র দিকে তাকিয়ে) 
আচ্ছা, ওর এই বিধবার বেশ দেখেও কিছু বুঝতে পারছেন না? 
(ধৈর্য্যুত হয়ে) থামুন মশাই, অনেক হয়েছে, এবার আসুন দিকি। 
( দারোয়ানের সন্ধানে এদিক ওদিক তাকিয়ে নেপালকে )কী হে, 
এদের বের করে দিতে পারছো না? 

আচ্ছা আমার কথাটা একটু 

এখন কথা শোনবার সময় নেই আমার । যান কাটুন।...স্টেডি। 
সেকেও আ্যাক্ট! 

হ্যা, ঢের পেয়াজি হয়েছে। 

(আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে এগিয়ে এসে) দেখুন, আপনারা অবিশ্বাস 
করছেন? ঠাট্টা করছেন? বাধছে না আপনাদের ? আপনারাই নাটকে 


১৬ 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 
তরুণ অভিনেতা। 
প্রধানা অভিনেত্রী। 


তরুণ অভিনেতা। 


বাবা। 
তরুণ অভিনেতা। 
বাবা। 


প্রম্পটার। 
বাবা। 


মেয়ে। 


লেখা চরিত্রগুলোতে অভিনয় করবেন বলে স্টেজে দীড়িয়েছেন। 
আমাদের নিয়ে এ পর্যস্ত কোন নাটক লেখা হয়নি বলেই 
আপনারা-__ 

(ম্যানেজারের দিকে চটুল ভঙ্গিতে এগিয়ে গিয়ে) বিলিভ মি, আমরা 
ছ'জন সত্যিই খুব নাটকীয় চরিত্র, যদিও কিছুটা আপনাদের 
চেনাজানা বাঁধাধরা রাস্তার বাইরে চলে গেছি। 

ঠিক তাই। (ম্যানেজারের দিকে ) যিনি আমাদের সৃষ্টি করেছিলেন 
তিনি আমাদের একটা নাটকে গ্রস্থবদ্ধ করতে চাননি, হয়তো পারেন 
নি, তবু আমরা রইলাম; কেননা নাটকের চরিত্র হয়ে জন্মাবার 
সৌভাগ্য যাদের হয়েছে, তারা কি কখনো মরতে পারে? পারে না। 
এই ধরুন না, চন্দ্রশেখর, প্রতাপ কিংবা শ্রীকান্ত অথবা ইন্দ্রনাথ__ 
সাহিত্যে স্থান পেয়েছেন বলেই না আজও এঁরা অমর। 

না, এটা বোধহয় আপনি ঠিকই বলেছেন। কিন্তু আপনারা এক্স্যাক্টুলি 
কি চান বলুন তো£ 

আমরা বাঁচতে চাই। 

তা বাঁচুন না, আটকাচ্ছে কে?....ও, মানে বাচতে চান, বাচতে 
চান....এ....চিরকালের জন্যে-_ 

না, একটি মুহূর্তের জন্যে..আপনার মধ্যে আমরা বাঁচতে চাই। 
(আর একজন অভিনেতাকে) বলে কি কচুদা। 

বলছে, ওরা মিঃ ঘোষের মধ্যে বাচতে চায়। 

(মেয়েকে দেখিয়ে) আহা, এ মেয়েটা আমার মধ্যে বাচতে চায় 
না রে। 

শুনুন, শুনুন, নাটকটা যদি করতেই হয় তাহলে আমাদের সবার 
মধ্যে.যাকে বলে একটা এঁকতান দরকার। 

মেরেসে। আমাদের এখানে খুচরো বাজনা-টাজনার ব্যবস্থা নেই 
মশাই। আমরা নাটক করি। 

সেইজন্যেই তো আমরা এসেছি। 

কিন্তু আপনাদের বই কোথায়? 

বই? বইতে! আমাদের মধ্যেই। (সবাই হেসে ওঠে) আমাদের.মধ্যেই 
নাটক আছে,আমরাই নাটক। আর সেই নাটকটা আমাদের অভিনয় 
করতে দিন। বিশ্বাস করুন, এই আমার একমাত্র কামনা। 
(বিদ্রুপ আর ন্যাকামি মেশানো ভঙ্গিতে ) একমাত্র কামনা! ইস্‌, 
আপনারা যদি জানতেন...আমার জন্য ওর কামনা... 


পড়ে হিস্টিরিক হাসিতে। 


বাবা। 
মেয়ে। 


আঃ, কি হচ্ছে! ও রকম করে হাসছো কেন? 
আপনারা যদি পারমিশান দেন তাহলে বলি-_যদিও মোটে সাতদিন 
হোলো আমার বাবা মারা গেছেন--তা-ও আমি আপনাদের একটা 


শন 


আধুনিক গান গেয়ে শোনাতে পারি-_ 


অভিনেতা-অভিনেত্রীরা সমস্বরে বাহবা বাহবা, কেয়াবাৎ বহুৎ আচ্ছা, হোক হোক, বেড়ে 


ইত্যাদি ধ্বনি করতে থাকেন। 
ম্যানেজার। সাইলেন্স, কি হচ্ছে সব! এ কি আপনাদের ইয়ের বাড়ী পেয়েছেন 
নাকি? বোবার দিকে) এ মেয়েটা পাগল নাকি মশাই? 
বাবা। পাগল? শুধু পাগল? 
মেয়ে। শুধু পাগল? পাগলের চেয়েও খারাপ, না? আপনারা আমাদের 


নাটকটা করতে দিন। তারপর দেখবেন, একটা জায়গায়...আমার 
এই সবচেয়ে ছোট্ট বোনটা (মেয়েটাকে খুব কাছে টেনে নিয়ে 
ম্যানেজারের দিকে এগিয়ে) দেখুন, দেখুন, একে দেখতে বেশ না? 
জানেন, আমার এই ছোট্ট বোনটা...মরে যাবে...আর এই ছোট্ট 
ভাইটা....আমাদের দু'বোনের এই একটা ভাই; এ-ও কেমন করে 
বুঝতে পারবে ওর বেঁচে থাকার কোন মানে নেই। তারপর একদিন 
ওদের বাড়ির বাগানে....এ লোকটার (বাবাকে দেখিয়ে ) বন্দুকটা 
লুকিয়ে এনে দেখুন, দেখুন এই এতটুকু ছেলে ....গুলিটা লেগেছিলো 
ঠিক এখানটায় (গলায় হাত দিয়ে দেখায়) ....যখন মা ওর মরা 
শরীরটার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যাবে .... তখন 
.... আমি দারুণ লজ্জায় ঘেন্নায়--ওদের (বাবাকে দেখায়) বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেছি অনেক দূরে- _থাকগে। এখনো নাটকের সে 
জায়গাটা আসেনি । আমি শেষ অবধি মরবো না। কিন্তু মা আর 
এ লোকট! আর ওর ছেলেটার সংসারে আমি বাঁচবোই বা কি করে 
বলুন £ ওই লোকটা যে এই সেদিন আমার সঙ্গে নোংরামি করেছে__ 
আমার মা যে তা জানে। মার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার যে 
বুক ফেটে যার .... আর হয়তো তবু আমার ভাইহটা, আমার বোনটা 
বাঁচতেও পারতো, যা যা হয়েছে সব কিছু ভুলে গিয়ে আমরা আবার 
একসঙ্গে থাকতে পারতাম .... কিন্তু তাও হোলনা-_হতে 
ওর দিকে তাকিয়ে দেখুন__আমাদের কোন কথা যেন ওর গায়েই 
লাগছে না-_-বেন এসব কথাতে ওর কিছুই আসে যায়না .... কেন 
জানেন? কেননা ওর বাবা ওর মাকে মন্ত্র পড়ে বিয়ে করেছিলো । 
ও তাদের বৈধ-সম্ভান। আর আমাদের তিন ভাই-বোনকে ও ঘেন্না 
করে, কেননা আমার বাবা আমার মাকে অগ্নিসাক্ষী রেখে বিষে 
করেনি। আমাদের ভাই-বোনকে ও বলে বাস্টার্ড, বলে জারজ, 
অবৈধ- আমার মাকে বলে ....! মন্ত্র, অগ্নিসাক্ষী ... থুঃ!! 


[এই সমস্ত কথা মেয়েটি খুব তাড়াতাড়ি বলে যায়।] 


মা। 


বাবা। 


(ম্যানেজারকে) বাচ্চা ক'টার মুখ চেয়ে-_ (প্রায় মুচ্ছিত হয়ে পড়েন) 
আপনি-_ 
(মাকে সাহায্য করার জন্য এগিয়ে এসে) কি, কি হলো? কাইগুলি 


৯৮ 


অভিনেতারা। 
ম্যানেজার। 


মাখন। 
বাবা। 


মা। 

বাবা। 

মা। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 


মেয়ে। 


বাবা। 


মা। 


মেয়ে। 


সত্যিই কি অজ্ঞান হয়ে গেলেন নাকি? 

এই মাখন, বদ্যিনাথ .... তাড়াতাড়ি একটা চেয়ার নিয়ে আয় না! 
[মাখন তাড়াতাড়ি চেয়ার এগিয়ে দেয়।] 
(নেপালকে) কী করিস সব! 

(মায়ের ঘোমটাটা তোলার চেষ্টা করে) দেখুন, এর মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখুন! 

না, না, আমাকে ছেড়ে দাও, তোমার পায়ে পড়ি .... 
(ঘোমটাটা তুলে) না, এরা সবাই তোমাকে দেখুন .... 

(উঠে দীড়িয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে) আপনারা দয়া করুন, দোহাই 
আপনাদের এ যা করতে চায়, আপনারা তা হতে দেবেন না 
(হতবাক হয়ে) আমি ছাই মাথামুণ্ু কিচ্ছু বুঝতে পারছি না; বেস্টা 
কি? আচ্ছা এই ভদ্রমহিলা আপনার স্ত্রী? 

হ্যা, এই ভদ্রমহিলা আমার স্ত্রী। 

তা আপনি বেঁচে আছেন, অথচ ইনি বিধবা হয়ে গেলেন কি করে? 

[অভিনেতারা হেসে ওঠে। ] 

আপনারা হাসছেন কেন? প্লীজ হাসবেন না। ওর চরিত্রের আসল 
নাটকীয়তাই তো এখানে । __ আমাকে বিয়ে করার পরেও এক 
ভদ্রলোককে ও ভালোবেসেছিলো, তিনিও যদি এখন আমাদের সঙ্গে 
এখানে আসতে পারতেন -- 

মোট কথা, আমাদের বাবা আজ সাতদিন হোলো মারা গেছেন। 
একটু আগেই তো আপনাদের বললাম। এই দেখুন না, অশৌচ 
সেই ভদ্রলোক এখানে নেই দেখতেই পাচ্ছেন। তার কারণ এই 
নয় যে তিনি মারা গেছেন। তার কারণ, তার এখানে আসার দরকার 
নেই। কেন নেই এই মহিলার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখুন ... 
(মাকে দেখিয়ে)... তাহলেই সব বুঝতে পারবেন আপনারা । ভালো 
করে তাকান __ যে সংঘাতকে কেন্দ্র করে এই মহিলার জীবন- 
নাট্য গড়ে উঠেছে সেটা প্রেম নয়। বাৎসল্য। প্রিয়া নয়, জননী 
__ যেমন মহাভারতের কুস্তী -_ দু'জন মানুষের প্রেমের ছন্দ ওর 
জীবনে নেই বলেই আমরা দু'জন একসঙ্গে আসিনি। যাদের কেন্দ্র 
করে ওর জীবনের নাটকীয়তা তা' হোলো এই চারটি ছেলেমেয়ে । 
ওরা এসেছে _- 

কে চেয়েছিলো এদের? আমি তো চাইনি । আমাদের প্রথম ছেলেকে 
কোলে পেয়েই আমার কোল ভরেছিলো। আমি তো আর কাউকেই 
চাইনি। তুমিই আর একজনের জীবনের সঙ্গে আমার জীবনকে 
জোর করে বেঁধে দিলে। 

মিথ্যে কথা। 


৯৯ 


মা। 
মেয়ে। 


মা। 


মেয়ে। 


মা। 
মেয়ে। 


মা। 


বাবা। 


প্রধান অভিনেতা। 
প্রধানা অভিনেত্রী। 
বদ্যিনাথ। 
ম্যানেজার। 


ছেলে। 


(চমকে উঠে) মিথ্যে? এ কথার সত্যি-মিথ্যে তুই কতটুকু জানিস্? 
জানি। মিথ্যে, মিথ্যে। কেউ তোমাকে জোর করে আমার বাবার 
জীবনের সঙ্গে বেঁধে দেয়নি । (ম্যানেজীরকে) এ কথা বিশ্বাস করবেন 
না আপনি। মা মিথ্যে কথা বলছে। কেন বলছে তাও আমি জানি। 
(বড় ছেলেকে দেখিয়ে) এ ছেলেটার জন্যে । এ মার জীবনের প্রথম 
ছেলে। ওকে দু'বছর বয়সে ফেলে রেখে মা আমার বাবার ঘর 
করতে গিয়েছিল। আজ বাইশ বছর পরে আবার ওদের মা-ছেলের 
দেখা হয়েছে। ওই যে আছে না? .... “বিধির প্রথম দান এ বিশ্ব 
সংসারে মাতৃন্নেহ, কেন সেই দেবতার ধন আপন সস্তান হতে করিলে 
হরণ"... নাকি যেন -_ মা সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত গুরু করেছে। 
ত্রাই মা এ ইডিঅটটাকে মিথ্যে কথা বলে বোঝাতে চায়,বাবা আমি 
নিজে তোকে ছেড়ে যেতে চাইনি । তোর বাবাই জোর করে আমার 
ইচ্ছের বিরুদ্ধে আর “একজনের” জীবনের সঙ্গে বেঁধে দিয়েছিলো 
আমাকে।" ... সেই :একজন"' মানে আমার বাবা। 

(দৃঢস্বরে) ভগবান সাক্ষী। ওর বাবাই জোর করে আর একজনের 
জীবনের সঙ্গে আমার জীবনকে বেঁধে দিয়েছিলো! ম্যোনেজারকে) 
ওঁকে জিভ্রেস করে, দেখুন, একথা, সত্যি কিনা? উনিই বলুন। 
(মেয়েকে) তোর তো এসব জানার কথা নয়! কি করেই বা জানবি 
বল? 

ছোটবেলা থেকে আজ পর্যস্ত কোনদিন তো দেখিনি আমাদের 
বাড়িতে তোমার সুখ ছিলোনা, শান্তি ছিলোনা? বলো, সত্যি কথা 
বলো? আমাদের বাবা তোমাকে খুব ভালবাসতেন কিনা বলো? 
আমি (তা না বলিনি। 

দিন বেঁচে ছিলো ততদিন ।..... সববাই জানে । এরাও জানে । (ছোট 
ভাইকে ধরে) কথা বলছিস না কেন বোকা কোথাকার? বলনা, 
ওকে ছেড়ে দে। শোন, তুই বিশ্বাস কর আমাকে। আমি মিথ্যে 
বলিনি। ওঁর মতো ভালোমানুষ হয় না। এত উদার, এত শাস্ত, 
এত ভালোমানুষ-_আমি দেখিনি! 

এ কথা সত্যি। যা কিছু ঘটেছে তার জন্যে দায়ী একমাত্র আমিই। 
শুধু আমিই। আর কেউ না। .... 

(সহকর্মীদের দিকে তাকিয়ে) ভো ভো, কি অপূর্ব দৃশ্য! 
আমরাই তাহলে অডিএন্সের দলে? 

অহো একেবারের জন্য অভ্ভত । 

(সত্যি সত্যিই উৎসাহের সঙ্গে) আঃ চুপ করো না! হচ্ছে কি? 
ওদের কথাটা পুরো শুনতে দাও। 

হ্যা! মন্দ লাগবে না আপনাদের । আমার বাবা তো নোংরা কাজে 


২০ 


বাবা। 


ছেলে। 


বাবা। 


মেয়ে। 


হেলে। 
মেয়ে। 
ছেলে। 
নেয়ে। 


মা। 


মেয়ে। 


সিদ্ধহস্ত। আবার শোনার ব্যাপারেও দেখছি আপনাদের উৎসাহের 
কমতি নেই। ... | 

ইউ সাট আপ। নিজের বাবা সম্পর্কে একথা বলতে তোমার লজ্জা 
করে নাঃ... ম্যানেজারকে) আমার বিবেক-দংশনের যে তীব্র 
জ্বালা .... যে নিদারুণ আত্মগ্রানি .... তাই নিয়ে ও বিদ্রুপ করে 
(বিরক্ত হয়ে) আঃ! “তীব্র জ্বালা । নিদারুণ আত্মগ্নানি।” শুধু কথা 
আর কথা । কতকগুলো ভালো ভালো বাংলা শব্দ। 

দুঃখ বেদনার মধ্যে শাদামাটা কণ্টা কথাতেও কি মানুষ সাস্তবনা 
খুঁজে পায় নাঃ কথা" মানে হয়তো কিছু নয়, কিন্তু কথার কি কোন 
মানে নেই। 

আছে বৈকি । এ “ববেক-দংশনের তীব্র জালা, নিদারুণ আত্মপ্রানি'র 
ব্যাপারে কথার মানে আছে বৈকি । বদমাইশি করে এসব ভালো 
ভালো কথাই তো চালাতে হয়, কথাও চালাতে হয় .... টাকাও । 
.. হু -.ন্টাকাও । প্রথম দিন রাত্রিবেলা ঠিক সাড়ে আটটায় আমাকে 
একশোটা টাকা দিয়েছিলো কে বলোতো £ 

চৌৎকার করে ওঠে) স্টপ্‌ ইউ বাস্টার্ড। 

(হাসে) কেন নিজের বাবাকে ভদ্দর-লোক সাজিয়ে রাখার ইচ্ছে? 
(আগের কথার রেশ টেনে) সোআইন। 

(ছেলের কথায় ভ্রুক্ষেপ না করে) বনোয়ারী লালের দোকানে সেই 
চকচকে পালিশ করা কাঠের কাউন্টারের ওপর একটা ফিকে নীল 
রংয়ের খামে একশোটা টাকা ছিলো না £ বনোয়ারীলালকে নিশ্চয়ই 
আপনারা সবাই চেনেন। হয়তো ওকে কিংবা ওরই মতো আর 
একজনকে নিশ্চয়ই চেনেন £ .... ওরা বাইরে একটা ভদ্রগোছের 
দোকান সাজিয়ে রাখে আর ভেতরে ভেতরে গরীব মেয়েদের দিয়ে 
ব্যবসা চালায়। .... 

আঃ ।কি করছিস্£ এসব নোংরা কথা সবাইকে বলতে তোর বাধছে 
না? 

বাধবে কেন? একটু বাধছে না। এটাই যে আমার প্রতিশোধ । ... 
এ সিনটাতে অভিনয় করার জন্যে আমি মরে যাচ্ছি .... সেই ঘর 
.... চোখের সামনে ভাসছে..... এই দিকে জানালা ... কোণে একটা 
ভালো চেয়ার ... তার পাশেই হ্যাঙারে কষ্টা জামাকাপড় ঝুলছে 
.... লাল রংয়ের পর্দা .... আর পর্দার ওপারে ফিকে অঙ্ধকার 
ওপর .... একশোটা টাকা আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি আবার .... 
আপনারা সংকোচে ঘেন্নায় আমার দিকে তাকাতে পারছেন না, 
না। আমি জানি এগুলো ভালো কথা নয় .... সবার কাছে টেচিয়ে 
বলার মতো নয় ....তবু আমার সংকোচ নেই, লজ্জা নেই .... কেন 


৯ 


ম্যানেজার। 
বাবা। 


গেয়ে। 


বাবা। 


মা। 
বাবা। 


বাবা। 


প্রধানা অভিনেত্রী । 


ম্যানেজার। 


প্রধান অভিনেতা। 
প্রধানা অভিনেত্রী। 


ম্যানেজার। 


থাকবে বলুন? “সংকোচ: লজ্জা" এসব তো (বাবাকে দেখায়) ওর 
থাকা উচিত। 

আমিতো ছাই কিছুই বুঝতে পারছি না .... 

সত্যি বোঝা মুক্কিল। .... আপনি যদি একটু সবাইকে জোর করে 
চুপ করিয়ে আমাকে বলতে দেন। ... বিশ্বাস করুন ও শুধু শুধু 
থাকতে পারে বৈকি। নিজের সাফাই গেয়ে অনেক কিছুই বলার 
থাকতে পারে। 

কিন্তু আপনারা কি বুঝতে পারছেন না, সব গণ্ড গোলের মূলকথা 
এখানেই-_এই বলাতেই। আমাদের প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব জগৎ 
আছে .... আমি যা বুঝি ... তা যখন নিজের মতো করে বলি, 
তখন 'অন্য কেউ তা মানতে চায় না .... আমি যা বলি তা অমনি 
আপনারা নিজেদের চিন্তায় ছাচে ঢালাই করে নেন। .... আমরা 
সবাই ভাবি, প্রত্যেকেই প্রত্যেককে বুঝি ... কিন্তু তা মোটেই সত্যি 
নয়।.... এই দেখুন না মোকে দেখিয়ে) এই মহিলাটি .... আমার 
তুমি আমাকে জোর করে তোমার বাড়ী (থকে তাড়িয়ে দাওনি? 
শুনছেন আপনারা? আমি নাকি জোর করে ওকে আমার বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি।.... ও ভাবে ওকে আমি তাড়িয়ে দিয়েছি। 
আমি ওর মত গুছিরে কথা বলতে পারিনে। কিন্তু আপনারা ওর 
কথা বিশ্বাস করবেন না।..... ম্যানেজারকে) মামাকে যখন ও 
ভালোবেসে বিয়ে করলো... কেজানে ৷... আমার মধ্যে ভালবাসার 
মতো অসাধারণ কি ও দেখেছিলো জানিনা .... 

অসাধারণ কিছু দেখিনি বলেই তো তোমাকে ভালোবেসেছি ...বিয়ে 
করেছি....।__তোমার সারল্য আমাকে ঘুগ্ধ করেছিলো __ (কথা 
বলতে বলতে থেমে যায়। মা'র দিকে এগিয়ে যায়। নিজের বোঝাতে 
না পারার ভঙ্গি করে) -_ দেখছেন ও অস্বীকার করছে। ওঃ! মন 
বলে কি কিছুই নেই, .... কিন্তু মন? তুমি কি কিচ্ছু বোঝোনা? 
(প্রধান অভিনেতাকে মেয়ের সঙ্গে মশগুল দেখে এগিয়ে এসে 
ম্যানেজারকে বলে) এক্সকিউজ মী,মিঃ ঘোষ -_ আজ কি রিহার্সাল 
হবেনা? 

ডেফিনেট্লি হবে। __ কিন্তু এরা কি বলছেন একটু শুনে নিই 
না। 

ব্যাপারটা কিন্তু বেড়ে। 

(প্রধান অভিনেতার দিকে রাগতভাবে তাকিয়ে) হ্যা, নোংরামি যারা 
(বাবাকে) আপনি আর একটু পরিস্কার করে আমাকে ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে বলুন তো। 


২ 


বাবা। 


মেয়ে। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


মা। 
বাবা। 


মা। 


বাবা। 


গেয়ে। 


বলছি। .... আমার ফার্মে একজন ক্লার্ক ছিলো। সে আমার 
সেক্রেটারীর কাজও করতো ।.... বেশ শিক্ষিত, বিনয়ী ভদ্রলোক। 
... ওর সঙ্গে মোকে দেখিয়ে) এর আলাপ হোলো একদিন। তারপর 
দিকে এমন অবস্থা দাড়ালো, যাকে ভালো বাংলায় বলে, “দুটি 
অভিন্ন হৃদয় আত্মা” __ কিস্তু এই ঘনিষ্ঠতা যে ওদের সম্পর্ককে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তা বোধহয় ওরা কল্পনাও করতে পারেনি .... 
(ম্যানেজারকে) শুনছেন, এমন ভাবে বলছে যেন ও নিজেও কল্পনা 
করতে পারেনি __ 

আমি পেরেছিলাম, কিন্তু আমি বাধা দিইনি। (ম্যানেজারকে) __ 
ভাবলে খুব অবাক লাগে,না? __ প্রথমটায় আমি ভাবতুম আমারই 
স্ত্রী যদি আমাকে ভালো না বেসে আর কাউকে ভালোবাসে __ 
তাহলে -_ শুধুমাত্র স্বামীত্রের গৌরব নিয়ে তার ভালোবাসা দাবী 
করবো, এ*তো নিছক কাপুরুষতা .... 

তা মশাই আপনি কেন এ ভদ্রলোককে __ মানে আপনার এ 
সেক্রেটারীকে তাড়িয়ে দিলেন না ? 

জানতৃম এ-ও অন্যায় __ তবু আমি মানুষ তো? একদিন তাই- 
ই করলাম। _- কিন্তু ফলটা কি হোলো জানেন? এই মহিলাটি 
(মাকে দেখায়) দিনরাত বাড়ির এককোণ থেকে আর এককোণে 
মুখ শুকুনো করে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন .... যেন বনের পাখীকে 
জোর করে এনে খাঁচায় পুরে রেখেছি আমি .... 

হ্যা। 

(হঠাৎ মায়ের দিকে ঘুরে) তুমি আমাদের সংসার ভেঙে আর 
একজনের সঙ্গে আবার সংসার গড়েছিলে, বাধ্য হয়েই, এ আমি 
জানি; আমি বাধ্য করেছি তোমাকে । এ দোষ তো আমি কোনদিনই 
অস্বীকার করিনে।.... কিন্ত আমাদের ছেলের ব্যাপারে তৃমি মামাকে 
যখন আমি তোমার সংসার ছেড়ে যাই, তখন ওর বয়স তিন বছর। 
অথচ শেষের পুরো একটা বছর আমি ওকে চোখের দেখাও দেখিনি 
.... তুমিই বলো .... ওকে তুমি দু'বছর বয়সেই আমার কাছ থেকে 
জোর করে নিয়ে গেছ কিনা । .... 

হ্যা, গেছি বৈকি। কিন্তু সে তো তোমার ওপর অত্যাচার করবার 
জন্যে নয়। .... ও আমাদের একমাত্র ছেলে বলে তোমার যেমন 
একথা মনে হওয়া স্বাভাবিক, তেমনি আমারও কি মনে হওয়া 
স্বাভাবিক ছিল না, যে ছেলেটা পাহাড়ী জায়গায় খোলা হাওয়া- 
(ছেলের দিকে আঙুল দেখিয়ে) আহা!! “মানুষ হয়ে উঠুক। 
মহামানব!! .... এঁ যে মানুষই হয়েছেন একখানা .... 


৩ 


বাবা। 


ম্যানেজার। 
মেয়ে। 


বাবা। 


মেয়ে। 


বাবা। 
মেয়ে। 
বাবা। 


ও যে ঠিকমতো মানুষ হতে" পারলো না, তা-ও কি আমার দোষ? 
আমি কি ইচ্ছে করে ওকে ওরকম অমানুষ করে তুলেছি? ভাবুন 
তো তখন ওর মা*র স্বাস্থ্য দিন দিন খারাপই হয়ে যাচ্ছে... ওরও 
কষ্ট হতো, ওর মা'রও। .... ঝি চাকরদের মধ্যে ছেলেপুলে মানুষ 
হোক এ আমি নীতিগতভাবে কোনদিনই চাইনি .... সুবিধে হবে 
ভেবে ছেলেটাকে ওর পিসির কাছে মানুষ হবার জন্যে পাঠিয়ে 
দিলাম।.... আজ ভাবলে দুঃখ হয়, সেদিন কি ভূলই করেছি। কিন্তু 
অন্যায় করেছি কি? আমি সারাজীবন চেয়েছি যাতে আর কিছু না 
হোক অস্ততঃপক্ষে যেন কোন নীতিভ্রষ্ট হতে না হয় আমাকে .... 
[মেয়ে সজোরে হেসে ওঠে ] 
... আঃ। ইট্স্‌ ইন্টলারেব্ল! ইন্টলারেব্ল!! 
হ্যা, আপনি দয়া করে চুপ করুন দিকি। 
(হাসতে হাসতে) চুপ করা মুক্কিল কিনা । .... বনোয়ারীলালের বীধা 
খন্দেরের মুখে নৈতিকতার পরম বাণী!! 
ইডিঅট। সেইটেই তো সব চেয়ে বড় প্রমাণ যে আমি মানুষ । আমার 
চরিত্রে এই পারস্পরিক বিরোধিতা এইটেই তো চরিত্রকে নাটকীয় 
করে তুলেছে -_ এই চরিত্র -বৈষম্যই তো আজ আমাকে নিয়ে 
এসেছে এখানে ....... স্টেজে .... নাট্যকারের সন্ধানে .... মো'কে) 
আর কেউ না জানুক, তুমি তো জানো, তুমি যখন আবার নতুন 
করে সংসার পাতলে হাজারীবাগে _- তখন কি আমি গুধুমাত্র 
মানবিক নীতির কথা ভেবেই __ তোমার সংসারের খোজ নিতাম 
না? কেন€ -_ একদিন তুমি আমারই স্ত্রী ছিলে একথা ভেবেই 
তো? .... 
বটেই তো। তখন আমার বয়েসই বা কতো? নেহাই ছোট্ট মেয়ে 
ছিলুম, শাড়ী ধরবারই বয়েস হয়নি তখন .... এই ভদ্রলোক রোজ 
খুঁটিয়ে দেখতেন আমাকে, কবে আমি সত্যিকারের বড়ো মেয়ে হবো। 
ননসেন্স। দিস ইজ এ লাই! এ পজিটিভ লহি!! 
মিথ্যে? 
জঘন্য নির্লজ্জ মিথ্যে!! (উত্তেজিতভাবে ম্যানেজারকে বোঝাবার 
চেষ্টা করে) আমার স্ত্রী আমার কাছে থেকে চলে যাবার পর থেকেই 
হঠাৎ আমার কাছে সমস্ত জীবনটা আশ্চর্য রকম ফাঁকা হয়ে গেল। 
... আমি হয়তো শেষের দিকে ওকে আর ভালোই বাসতাম না, 
.... শুধু তাই কেন? সত্যিকথা বলবো, আমি সহ্যই করতে পারতাম 
না ওকে... কিন্তু ও যে একাত্ত নিঃশব্দে আমার সমস্ত জীবনটাকে 
পাকে পাকে জড়িয়েছিলো -_- একথা ও চলে যাবার আগে 


২৪ 


নেয়ে। 


ম্যানেজার। 


ছেলে। 
বাবা। 


ম্যানেজার। 


কোনদিনই বুঝতে পারিনি। .... বছর দেড়েক কেটেছে নিদারুণ 
মানসিক যন্ত্রণায় ... কি যে ভুল করেছি বুঝতে পেরেই সমস্ত মন 
না থাক .... যা হয়েছে হয়েছে .... কাজের মধ্যে নিজেকে সমস্তক্ষণ 
ডুবিয়ে ফেলে সব ভূলে যেতে হবে আমাকে । __ তাই করলাম। 
দিন .... অনেক বছর .... তবু ভোলা কি যায়! দিনরাত শুধু আশ্চর্য 
অতীতের দিনগুলো যন্ত্রণা দিতে লাগলো আমাকে । ভাবলাম 
সব ঠিক হয়ে যাবে (ছেলেকে দেখিয়ে) ওকে আর নিজের ছেলে 
বলে চিনতেই পারলাম না। ও অদ্তুত বদলে গেছে। ওর জীবন 
সম্বন্ধে আমি কি আশ্চর্য কল্পনাই না করেছিলাম -_- আর ও কি 
হয়েছে ভেবে দারুণ হতাশায় মন ভরে গেল । হয়তো তাই... নিজের 
ছেলের ওপর বাপের যে স্বাভাবিক মমতাটুকু থাকে সেটুকু নিজের 
জীবনের কথা একবার ভাবুন... যেদিকে তাকাই শুধু শূন্যতা হতাশা 
বেদনা -_ তখন মানসিক হাহাকার আমাকে টানলো ওর সংসারের 
দিকে __ হাজারীবাগে । তখন এ মেয়েটির বয়স বছর দশেক।__ 
আমি যেখানে গিয়ে উঠেছিলাম তার খুব কাছেই ওদের ্কুল। তাই 
ছুটির পর আমি “কয়েকদিন” ওকে যেতে আসতে দেখেছি -_ 
'কয়েকদিন' না ___ প্রায় রোভ্র--রোজই। আমি স্কুল থেকে 
বেরোনোর পর ও আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসতো আর 
এইরকম করে হাত নাড়তো -_ আমার খুব মজা লাগতো ভাবতে 
লোকটা কে -- আমি মাকে বললুম ও কিরকম-কিরকম দেখতে 
.... মা ঠিক আন্দাজ করলে __- বেশ কয়েকদিন তো ভয়ে ভরে 
মা আমাকে স্কুলেই যেতে দিলেন না __ অনেকদিন পরে আবার 
যেদিন স্কুলে গেলাম দেখি আমার লোকটা দাড়িয়ে আছে -_ হাতে 
একটা কাগজের প্যাকেট -_ আমাকে দেখেই এগিয়ে এসে মামার 
গালটা টিপে আদর করলো -_ তারপর সেই কাগজের প্যাকেট 
খুলে আমার জন্যে বের করলো ... একগোছা ফুল আর একটা 
ভ্যানিটি ব্যাগ .... 

কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে -__ আমরা মূল নাটকটা থেকে অনেকটা 
সরে যাচ্ছি না? 

(ঘৃণার সঙ্গে) আঃ! শুধু নাটক আর নাটক -_ সাহিত্য !! 
সাহিত্যই তো। নিশ্চয়ই সাহিত্য । এটাই তো জীবন, এই তো 
জীবনের আবেগ। 

হ্যা। বড়ো ভালো বলেছেন কথাটা __- “জীবনের বেগ" ... কিন্তু 


৫ 


বাবা। 


মেয়ে। 


বাবা। 


মেয়ে। 


বাবা। 


মেয়ে। 


এ জায়গাটা জমবে না মনে হয়, -__ 

ঠিকই বলেছেন আপনি। নাটকে এ জায়গাটা জমবে না। __ এ 
ঘটনা ঘটেছে অনেক বছর আগে । আসল নাটকটার সাথে এ ঘটনার 
সম্পর্ক নেই বললেও চলে। (মেয়েকে দেখিয়ে) দেখুন না, ওকে 
দেখেকি মনেহয় --ও 'ইবছর দশেক আগে একটা বেণী দোলানো 
ফ্রকপরা ফুটফুটে মেয়ে ছিলো? 

বাঃ। তাই আবার হয় নাকি? “বেণী দোলানো ফ্রকপরা রোগা ফুটফুটে 
মেয়েকে নায়িকা করে যে-সব ভোতা ভোতা নিরিমিয নাটক তৈরী 
হয় __ আমাদের জীবনের নাটক কি তেমনি ভাল গোছের, ভদ্র 
একটা কিছু? .... হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে খেটে আমার বাবা 
বলে নিয়ে এলাম এখানে ।.... চিকিৎসা করতে গিয়ে সবদিক দিয়ে 
নিঃশেষ হয়ে গেলাম আমরা .... তবুও তাকে বাঁচাতে পারলাম 
না... 

আর তারই অলক্ষ্যে আমাদের ছ'জনের জীবন-নাটক গড়ে 
উঠেছিলো -_ কী নিষ্ঠুর, কী ক্রুর, কী বীভৎস নাটক! .... বুদ্ধিগত 
ভাবে কোনদিন দুর্নীতিকে প্রশ্রয় দিইনি..... অথচ বিচারবৃদ্ধির 
অগোচরে আমি কি না করেছি! ... আমার দিকে তাকান, ... এতো 
আবার এতো কম বয়সও নয় যে নিরলজ্জভাবে বোন মেয়েকে আপন 
করে চাইবো ... তাছাড়া তখন আমার যা মনের অবস্থা তাতে 
কোন মেয়েই আমাকে ভালবাসতে পারেনি __ পারতোও না -- 
আপনারা বলবেন, “তবু আপনি যা করেছেন ,তা অন্যায়, অনুচিত। 
__ আপনাকে সহানৃভূতি দেখানোর প্রশ্নই আসে না।' আমি জানি। 
__ আর সবার মতো ফাকা ভালোমান্ষির খোলস পরে আমি 
আপনাদের সামনে হাজির হইনি । __ সব মানুবই অন্যায় করে 
কিন্তু স্বীকার করান সাহস তো সবার নেই... 

স্বীকার করার সাহস নাই বা থাকলো, অন্যায় করার সাহসের তো 
কমতি নেই-_ 

তা নেই। কিন্তু সে অন্যারও করে লুকিয়ে চুরিয়ে। সেই জন্যেই 
তো লুকানো অন্যায় স্বীকার করতে বেশী সাহস লাগে। অন্য সবাই 
যখন নিজের ভেতরের জজ্তটাকে দেখে চোখ বন্ধ করে তখন এরাই 
জন্তটার মুখোশ ছিড়ে ফেলে তার স্বরূপ দেখিয়ে দেয় আর 
পাচজনকে। -_- ম্যোনেজারকে) আপনি বলবেন “এতো 
সিনিসিজম্।' _- কিন্তু সত্যিই কি তাই? যে অন্যায় করে অন্যায় 
স্বীকার করে, সে কি সমাজের আর পাঁচটা মানুষের চেয়ে ভালো 
নয়? 

ভালো খারাপের কথাই নয়। যদি কেউ বোঝে, আর তো লজ্জা 


২৬ 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


মেয়ে। 


নেয়ে। 


লুকিয়ে রাখতে পারা যাচ্ছে না -_- তখন খুব কাচুমাচু হয়ে 
ভদ্রলোকের ভান করে বলে, “আমি অবশ্যি স্বীকার করছি এ আমারই 
অন্যায়। এ জন্যে আমাকে ক্ষমা করা চলে না” __- কিন্তু বলেই 
তার অন্যায়ের জন্যে সে নিজে বিশেষ দারী নয়, আর কেউ কিন্বা 
অন্য কোন ঘটনা দায়ী, একথা বলেই আবার ভালোমানুষ সাজতে 
চায় __ এই করেই, ছোট্ট অন্যায় স্বীকার ক'রে বড়ো অন্যায় চাল 
দেবার ন্যাকামিটা ইদানীং খুব চালু হয়েছে বটে । _- প্রেম নেই, 
ভালোবাসা নেই __ ওধু চরিত্রহীন কামনার আগুনে যার সারা 
গা ঝল্সে গেছে তার কাছ থেকে এ ধরনের যুক্তির মার-প্যাচ শুনলে 
আমার অসহ্য মনে হয়, গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে আমার __ যে লোকের 
মুখোশ ছিড়েখুঁড়ে হুংকার দিচ্ছে, তখনও সে চেষ্টা করছে জন্তটার 
নিন্দে করে নিজের সাফাই গাইবার __ 

আহা। আসল গল্পের খেইটা হারিয়ে ফেলছি না? এ তো শুধু 
আলোচনা হচ্ছে। -_ যাকে বলে ধান ভানতে শিবের গীত .... 
কিন্তু সত্য হচ্ছে একটা বেলুনের মতো । হাওয়া না পুরলে তার 
যুক্তি অনুভূতিগুলিকে তো বোঝা দরকার __ এই দেখুন না, আমি 
(তো সবে সেই রাত্রিতে বনোয়ারীলালের দোকানেই প্রথম জানতে 
পারলুম থে এই মেয়েটির বাবা পঙ্গু হয়ে বিছানা নিয়েছে, ওকে 
সারিয়ে তুলবে বলে এরা ওকে নিয়ে এসেছে এখানে । আর প্রচণ্ড 
অভাবের তাড়নায় ওর মা বাধ্য হয়েই বনোয়ারালালের শাল 
রিপেআরিংএএর দোকানে কাজ নিয়েছে __- 

হ্যা, বনোয়ারীলালের শাল রিপেআরিং-এর দোকানে জামা কাপড় 
সেলাই করা, রিপু-করার কাজ। -__ আমিই তো প্রায়ই দোকানে 
গিয়ে অর্ডারগুলো নিয়ে আসতুম। সা বাড়িতে বসে কাজ করতো, 
আবার আমিই পরের দিন ওগুলো ফেরত দিয়ে পয়সা নতুম __ 
নতুন অর্ডার নিয়ে বাড়ি চলে আসতুম -__- 

আপনারা বিশ্বাস করুন -_ আমি জানতুম না __- সত্যিই আমি 
জানতুম না -_ আমি স্বপ্নেও ভাবিনি যে এ বুড়ো আমাকে কাজ 
দিয়েছে ঠিকই __ কিন্তু ওর আসল নজর আমার মেয়ের 
ওপর -_ 

মা গো মা!!__ আচ্ছা বলুন তো আপনারা, আমি যখন মায়ের 
আমাকে প্রায়ই কি বলতো? -_ ওঃ হো, আপনারা তো আবার 
ভেতরের ব্যাপারটাই জানেন না। তখন আমাকেই তো বুড়ো ওর 
আসল ব্যবসায় খাটাচ্ছে কিছুদিন ধরে? তার জন্যে আমারই 
রোজগার থেকে কয়েকটা শাড়ী-জামা কিনে রেখে দিতে হয়েছে 


২৭. 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


বাবা। 


মেয়ে। 
বাবা। 


নেয়ে। 


বাবা। 


মেয়ে। 
বাবা। 


দোকানের এককোণে। সেগুলো প্রায়ই ছিড়তো আর বুড়ো আমারই 
মা”র কাছে। আর আমারই রোজগার থেকে মেরামতি খরচ কেটে 
নিয়ে দিতো মার হাতে । আর মা বেচারা রোজ মাঝরাতে হ্যারিকেনের 
আলো জ্বেলে মেঝেয় বসতো বাবার বিছানার পাশে পা ছড়িয়ে 
আর সেলাই করতো -_ আর বাবাকে বলতো, “তবু তো ভগবান 
ভাসিনি। _- 

আর এ দোকানেই আপনি একদিন রাত্রিবেলা সাড়ে আটটার সময় 
দেখলেন-__ 

(বাবাকে দেখিয়ে) এ ওকে -_ বনোয়ারীলালের এক পুরোনো 
খদ্দের __ বুঝতে পারছেন এইটেই আপনার নাটকের ক্লাইম্যাক 
ঠিক সেদিনই __ তখুনি __ ওর মা __ কয়েকটা টাকা ধার করার 
জন্যে দোকানে এসে হাজির হয়েছিল .... 

(ব্যঙ্গের সুরে) ঠিক তখুনি উনি মজা লুটতে গিয়েছিলেন, হায় হায়। 
(চিৎকার) না,আমার জীবনের সবচেয়ে বড়ো ভুলের মুহূর্ত । ভাগ্যি 
ভালো আমি ওকে চিনতে পেরেছিলুম .... আমার জীবনের সত্যিই 
সবচেয়ে বেদনার মুহূর্তে ... তার কয়েকদিন পরেই ওদের বাবা 
মারা গেলেন -- আমি ওদের সঙ্গে করে আল্মর বাড়িতে নিয়ে 
এলাম .... তারপর থেকে আমার আর আমার স্ত্রীর সম্পর্কটা ভেবে 
দেখুন।.... ওর অবস্থা তো দেখছেনই -_ উনিও আর ওর দিকে 
চোখ তুলে তাকাতেই পারেন না .... সে ক্ষমতা হারিয়েছি ..... সেই 
তাহলেই, বলুনতো মশাই, কি করে এর পরেও ওই ভদ্রলোক আশা 
করেন যে একটা স্বাভাবিক সাধারণ মেয়ের মতো আমি ওর মুখ 
থেকে সুনীতির কচৃকচি শুনবো? 

তবু শুনবে। শুনতে হবে তোমাকে । আমার বিবেকদংশনের যে 
তীব্র জ্বালা যে নিদারুণ আত্মগ্রানি, তার মধ্যেই রয়েছে আমার পরিপূর্ণ 
সত্তা । 

আবার বিবেক _ 

হ্যা তাই। বিবেক তো আর একটা অখণ্ড কিছু নয়? এর বিভিন্ন 
দিক আছে... এক একজন মানুষের মধ্যে দিয়ে তার এক এক 
রকম প্রকাশ। একটা ঘটনার ভিজ্ভিতেই যদি কোন মানুষকে বিচার 
না। আমাদের সমস্ত অস্তিত্ব তো এ একটা মাত্র ঘটনার মধ্যে সীমাবদ্ধ 
নয় .... (ম্যানেজারকে) .... শুনুন আপনি, এই যে এই মেয়েটি 
.... ওর সঙ্গে আমার এমন এক জায়গায় দেখা হয়েছিলো যেখানে 


২৮ 


হেলে। 


বাবা। 
ছেলে। 


মেয়ে। 


ছেলে। 
মেয়ে। 


ছেলে। 


আমি তাকে চিনতুম না, সত্যিই চিনতুম না। বিশ্বাস করুন .... 
ও-ও আমাকে চিনতো না, .... কিন্তু আমার জীবনের এ চরমতম 
মুহর্তটিকে ও আমার চরিত্রের একমাত্র সত্য বলে মনে করে নিয়েছে। 
.... তারপর দেখুন, ছেলেকে দেখিয়ে) আমার ছেলে -__ 
আঃ, প্লীজ লীভ্‌ এ্যালোন -_ আমাকে এসব ব্যাপারে জড়িয়ো 
না... আমি এসব নোংরামির মধ্যে নেই... 

কি আশ্চর্য। তুমি এখান থেকে চলে যেতে চাও নাকি? 

হ্যা চাই! এ ব্যাপারে আমার কিছু করারও নেই, আমি কিছু করতে 
চাইও না... 

আমরা সবাই নোংরা আর তুমি একা ভদ্দরলোক, না? 
(ম্যানেজারকে) শুনুন, আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন বে আমি 
যখনি ওর দিকে তাকাই, ও তখনই চোখ নামিয়ে নেয়। মনে মনে 
ও কি প্রচণ্ড দুর্বল -_- ও জানে আমার ওপর কি অন্যায় ও 
করেছে __ 

(মেয়েটির দিকে না তাকিয়েই) আমি আবার কি অন্যায় করেছি? 
হ্যা তৃমি! তুমি!! __ শুধু তোমার জন্যেই আমাকে তোমাদের বাড়ি 
ছাড়তে হলো। শুধু তোমার জন্যেই আজ আমি একটা রাস্তার মেয়ে 
__ একটা বেশ্যা । রক্তের সম্পর্কের কথা বাদই দিলুম __ প্রথমদিন 
থেকেই তুমি আমার সঙ্গে এমন ব্যবহার করোনি যেন আমি একটা 
রাস্তার কুকুর £ .... তুমি সবসময় এমন ভাব দেখাও যেন মন্ত্র পড়ে, 
অগ্নিসাক্ষী না রেখে যে বিয়ের ছেলেমেয়ে -- তারা বেশ্যার 
ছেলেমেয়ে ছাড়া আর কিছুই নয়। (ম্যানেজারকে) শুধু ওর আর 
আমার দু'একটা সিন্‌ দেখবেন আপনি? দেখবেন £ 

ওরা সবাই বলে শেষের দিকে যা কিছু ঘটেছে তার জন্যে দায়া 
আমি। দায়ী আমি মোটেই নই। আমি কিছু জানি না। জানতামও 
না। .... দিন পনেরো কুঁড়ি আগে একদিন বাড়িতে বসে আছি, 
দারোয়ান এসে বললে, কে একজন বাবার খোজ করছে । বলছে 
খুব জরুরী দরকার ।.... বেরিয়ে এসে দেখি এই ন্যাকা এ্যাবনরম্যাল 
মেয়েটা। বললুম, “বাবা নেই। পরে আসবেন । কিছুতেই শোনে 
না। -__ বাবাকে ওঁর চেম্বারে ব্যাপারটা জানিয়ে ফোন করতেই 
দেখি উনি হস্তুদত্ত হয়ে বাড়ি ফিরে এলেন। আর তারপরেই 
মেয়েটাকে সোজা নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন ।.... দরজা খোলাই 
ছিলো ।দূর থেকে আমি সব কথাবার্তা শুনতে পাইনি । কিন্তু দেখতে 
পেলাম বাবা ওর হাতে অনেকগুলো টাকা দিলেন। মেয়েটা চলে 
গেল -_- আর তারপর দিন সাতেক ধরে রোজই মেয়েটা আসে। 
আর বাবা যেন ওরই জন্যে বাইরে যাওয়া বন্ধ করে নিজের ঘরে 
অপেক্ষা করেন ।... রোজই মেয়েটা আসে, কি সব কথাবার্তা বলে 
বাবার সঙ্গে আর রোজই অনেকগুলো টাকা নিয়ে যায়। .... 


টে 


বাবা। 


ছেলে। 


বাবা। 
ছেলে। 


বাবা। 
সেয়ে। 
বাবা। 


ছেলে। 
বাবা। 


আমারই ভরসায় ওরা তখন ওর বাবাকে হস্পিটালে ভর্তি 
করেছিলো । ওদের সংসারের কথা ভেবে, আমার সেদিনের জঘন্য 
অন্যায়ের কথা ভেবে, অন্ততঃ পক্ষে শুধুমাত্র মানবিকতার কথা 
ভেবেও কি ওদের টাকা পয়সা দিয়ে সাহায্য করা উচিত ছিলো 
না আমার? 

কিন্তু আমি এতো সব কথা জানবো কি করে বলুন? আমাকে কোন 
কথা বলেছিলে? তারপর এই দিন চারেক আগে (বাবাকে) এদের 
সবাইকে নিয়ে এলে আমাদের বাড়িতে । বললে, “এদের বাবা 
পরশুদিন সকালে হাসপাতালে মারা গেছে-_ আর এঁকে প্রণাম 
করো। --এই তোমার মা।' ...বলুন আপনারা কেউ যদি এই 
অবস্থায় পড়তেন, কি করতেন? .... আপনাদের নাটকের ভাষায় 
যাকে বলে, আমার চরিত্রটা দানাই বাঁধেনি। আমি স্টেজে আসতে 
চাইনি । নাট্যকারের খোজে আমার কোন দরকার নেই। এদের সঙ্গে 
থাকতে আমার খুব খারাপ লাগে । আমাকে ছেড়ে দিন। আমি চলে 
যাচ্ছি।.... 

তুমি এখানে এসে সত্যিসত্যিই এরকম ব্যবহার করবে জানলে-_ 
আমি কি রকম ব্যবহার করবো, সে তো তোমাদের একশোবার 
বলেছি। তবু তোমরা আমাকে জোর করে এখানে এনেছো । আমার 
কথা কোনদিন তুমি বুঝতে চাওনি__ বুঝতে চাওনা । দু'বছর বয়সে 
আমার মা'র কাছ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছো -_ কেননা 
নীতিগতভাবে" তুমি বিশ্বাস করো এতে ছেলেমেয়েদের ভালো হয়। 
আমার দিকটা ভেবেছ সেদিন? দশ বছর ধরে শুধু মাঝে মাঝে 
চিঠিপত্র লিখে আর টাকা পাঠিয়েই, তুমি মনে করেছো ছেলের 
ওপর বাবার দায়িত্ব পালনে তোমার কোন ক্রটি নেই। হয়তো এ 
ব্যাপারেও তোমার কোন একটা “নীতি' আছে। মা*র কথা কোনদিন 
বলেছো আমাকে£ঃ আমি কি তোমাকে হাজার দিন জিজ্কেস 
করিনি__ 

আঃ চুপ করো, তোমার মা কাদছেন-_ 

কি সবসময় বোকার মতো ছিচকীদুনি কাদো মা- চুপ করো না। 
(একটু হেসে ম্যানেজারকে) ছেলের ব্যাপারে যে ওর মা কাদে 
সেটুকুও মেয়েটি সহ্য করতে পারে না। (ছেলেকে দেখিয়ে) ও 
বলছে এ ব্যাপারে ওর কিছুই করার নেই-_ 

না, নেই 

কিন্তু আসলে ও-ই হচ্ছে নাটকটার পরিণতির জন্যে দায়ী। তার 
মানে নাটকটার ভিত্তিই হলো ও।....... ওই বাচ্চা ছেলেটার দিকে 
তাকান, ও সব সময় কেমন একটা অদ্ভুত ভাব করে এদিকে তাকায়। 
একটাও কথা বলে না। কেন জানেন? শুধু (ছেলেকে দেখায়) 
ওর জন্যে। ওর ভয়ে। ওর ব্যবহারে, যতো বাচ্চাই হোক, কিছু 
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কিছু ব্যাপার তো ও বোঝে । বোঝে ওকে কেউ ভালবাসে না। 
না মা, দিদি, না আমরা কেউ। এই তো ওর বয়েস। মৃত্যুর তীব্র 
করুণ রহস্য ওর মনকে নিষ্ঠুর আঘাত করবেই তো। ওর বাবার 
মৃত্যু, তারপর আমাদের ব্যবহার ওকে একেবারে অন্য মানুষ করে 
দিয়েছে। ও বুঝে নিয়েছে, ও বাঁচুক তা বোধহয় আমরা কেউ চাই 
না..... অথচ সারা পৃথিবীতে ওকে সবচেয়ে ভালবাসতো যে মানুষটি 
দীন সেআর কোনদিন ফিরবে না... ওর বাবা..... হয় তো জীবনের 
পরপারে__ 
ম্যানেজার। ঠিক আছে। ওকে নাটকটা থেকে বাদ দিয়ে দেব। এ বয়েসি 
লেগ্ডিগেণ্ডি নাটকে বড়ো ঝামেলা বাধায়। এ্যাও করতে বললে 
অও করে পেয়-_ 
বাবা। হ্যা,ও খুব তাড়াতাড়ি চলে যাবে। বড্ডো বেশী তাড়াতাড়ি । নাটকে 
মানুষ যেমন আচমকা চলে যায়, তেমনি । আর এই ছোট্ট মেয়েটাও। 
হি এই েয়েটাই মারা যাবে সবার আগে ।..... তাহলে নাটকটা 
দাড়ালো, ..... বুঝতে পারছেন তো£ঃ ওদের বাবা মারা যাবার পর 
আমার বাড়িতে ফিরিয়ে আনলাম ওদের ।....... তারপর আমি আর 
আমার স্ত্রী সেই ঘটনার পর থেকে আর কোনদিনই সহজ হতে 
পারলাম না।..... আমার ছেলে এ মেয়েটিকে কিছবুতিই সহ্য করতে 
পারে না, কিছুতেই ভালবাসতে পারে না ওর মাকে ..... ওর সমস্ত 
মাতৃত্ব দিয়ে এখন ভালবাসে ওর মাতৃন্নেহ-বঞ্চিত প্রথম ছেলেবে 
__ আর...... সবদিক থেকে অনাদৃত এ বাচ্চাদুটো...... প্রথমে ওই 
ছোট্ট মেয়েটা মারা যাবে আমার বাড়ির বাগানে, বাড়ির ভাঙা কার্ণিশ 
থেকে পড়ে, আর সেইদিনই প্রায় তক্ষুণি এ ছেলেটা আমার বন্দুকটা 
লুকিয়ে এনে আত্মহত্যা করবে বাগানে ..... এ মেয়েটি আমার বাড়ির 
অসহ্য পরিবেশ থেকে পালিয়ে যাবে অনেক দুরে _- বেছে নেবে 
পতিতাবৃত্তি __ বাকী থাকবো আমরা তিনজন -_ আমি, আমার 
স্ত্রী আমার ছেলে __ তারপর জীবন বৃত্তে আমাদের পরিক্রমা চলবে 
অনন্তকাল ধরে __ পরস্পরের কাছ থেকে আরো দূরে সরে যানো 
আমরা নিপীড়িত মানবসত্তা __ এই আমাদের নাটক __ 
ম্যানেজার। হ্যা, মশাই, আপনার কথা শুনে ভারী আনন্দ হলো -_ সত্যি দারুণ 
একটা নাটকীয়তা আছে আপনাদের গল্পে __ বোধহয় বেশ একটা 
জমাট নাটক হয় আপনাদের নিয়ে __ 
মেয়ে। (এগিয়ে এসে) হ্যা! বিশেষ করে আমার মতো চরিত্র যখন রয়েছে, 
তখন দেখুন না একবার চেষ্টা করে -_ 
বাবা। থামো, ওকে ভাবতে দাও। 
[উত্তেজিত হয়ে ম্যানেজারের দিকে এগিয়ে এসে ম্যানেজারের সিদ্ধান্তের জন্যে 
অপেক্ষা করতে থাকেন।] 
ম্যানেজার। (আপন মনে) হুম্‌...... ব্যাপারটা ফাদতে পারলে ভালোই দীড়াবে 
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বাবা। 
ম্যানেজার । 


ম্যানেজার। 
বাবা। 
ম্যানেজার। 
বাবা। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


অন্ততঃ একেবারে নতুন জিনিস তো বটেই ..... 
নতুন? কি বললেন নতুন? নতুন মানে আশ্চর্য! যাই বলুন মশাই। 
আপনাদের বাহাদুরী আছে, এরকম জোর করে এখানে ঢুকে পড়ে 


আমরা জানতুম, আমরা যে নাটকের জন্যেই এখানে এসেছি -__ 

একথা বললেই আপনি বুঝতে পারবেন। 

আপনারা এ্যামেচার আরিস্ট-ফার্টিস্ট নন তো মশাই? 

না, নাটকের জন্যে এখানে এসেছি। মানে .... 

এই তো আবার গুলিয়ে দিলেন। মানে আপনারা কি এ লাইনে 

পুরোনো? না কী? ব্যাপারটা..... 

আপনি কি এখনও বুঝতে পারছেন না যে আমাদের ভূমিকাই 

আমাদের অস্তিত্ব 

(কিছু না বুঝে) এটা আর বুঝতে পারবো না? খুব বুঝেছি __ 

আপনাদের অস্তিত্বই আপনাদের ভূমিকা__ 

ঠিক তাই। এই যে আমি ...আমার জীবনের উত্তেজনার 

মুহূর্ত গুলোতে আমি একটা আশ্চর্য নাটকীয় আবেশ অনুভব করি 

নিজের মধ্যে__ 

সেটা ম্যানেজ করে নেবো । .... কিন্তু ব্যাপারটা হচ্ছে বিসমিল্লায় 

গলদ-_ নাট্যকার তো নেই... দাড়ান, আমি একজনকে রিং করে 

দেখি__ 

না, আর কেউ না। আমরা চাই আপনিই আমাদের নাট্যকার হোন। 

আমি নাট্যকার হবো? কি যে বলেন আপনি! আমার চোদ্দপুরুষে 

কেউ ওসব চাষলাস করেনি__ 

আপনিই না হয় শুরু করলেন। ক্যারেকটাররাই তো রয়েছে আপনার 

সামনে। ঘটনা রয়েছে..... আমরাই বলবো আমাদের কথা । আপনি 

শুধু লিখবেন। 

তা হয়!...ধ্যুৎ! হয়, না হয় না। আমার বড্ড বানান ভুল হয়।.... 

আপনি শুধু নাটকের কাঠামোটা তৈরী করে নিন... 

আর তারপর ডায়ালগ্‌ পাবো কোথায়? 

আমরাই “সিনের পর সিন অভিনয় করে যাবো । ....তখন কেউ 

একজন আমাদের ডায়ালগ্গুলো লিখে নেবেন। তারপর আপনি 

বসবেন সব কাগজ নিয়ে। নাটকটাকে সাজিয়ে ফেলবেন। 

(খুব খুশী হয়ে) ধ্যুৎ যা থাকে বরাতে । ভীষণ লোভ লেগে যাচ্ছে 
বি 

তাহলে লিখুন। 

হ্যা লিখব..... আপনি একজন ভদ্রলোক রিকোএস্ট করছেন আর 

আমি এটুকু পারবোনা £ ঠিক আছে। ..... ছ ফর্মার নাটক করবো, 
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জব্বর ছাপাই-বাঁধাই। মুল্য তিন টাকা ....না পৌনে তিন টাকা... 
আপনারা আমার অফিসে আসুন... অভিনেতাদের) আপনাদের 
দশ মিনিটের রিসেস্‌ দিলুম, তার বেশী দেরী না হয় যেন। 
3 (বাবাকে) কি জানি কি হবে, কি রকম লাগছে যেন-_ মনে 
বাবা। ওরা পাঁচজনওতো আমাদের সঙ্গে আপনার অফিসে আসবে? 
ম্যানেজার। আসবেন বই কি? নিশ্চয়ই! নিশ্চয়ই! আসুন, আপনারা আসুন। 
(অভিনেতাদের) আপনারা সব দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসবেন 
কিন্তু। আসুন। 
[ম্যানেজার আর ছটি চরিত্র উইংসের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে যায়।] 
প্রধান অভিনেতা। কি ব্যাপার, কিছুতেই বুঝতে পারছি না। 
তরুণ অভিনেতা। এতো একেবারে ডাহা পাগলামো। ওঁর কি ধারণা যে পাঁচ মিনিটের 
মধ্যেই একটা নাটক তৈরী হয়ে যাবে? 
প্রধানা অভিনেত্রী। মিঃ ঘোষ যদি মনে করেন যে এরকম ভাড়ামিতে আমি পার্ট করবো, 
তাহলে খুব ভুল করেছেন__ 
তরুণ অভিনেতা । আমিও বাবা এর ভেতরে নেই-_ 
প্রধান অভিনেতা। আমার জানতে ইচ্ছে করে এরা কারা ।__ 
প্রধানা অভিনেত্রী। আপনাদের কি মনে হয়? 
তরুণ অভিনেতা। সব রীঁচীর গরম-গরম আমদানী । 
প্রধান অভিনেতা। কি জানি বাপু, খুব খাতির করে (তো আবার অফিসে নিয়ে গেল। 
তরুণ অভিনেতা। মজা মন্দ নয়। লম্ুদার লাট্যকার হওয়ার শখ হয়েছে। 
স্টেজ ম্যানেজার। এরকম কথাতো বাপের জন্মে শুনিনি__ 
বদ্যিনাথ। রসিকতা করতাসে বোধায় মাইরি। 
প্রধান অভিনেতা। দেখা যাক শেষ অব্দি কি হয়। 
তরুণ অভিনেতা। এই বদ্যিনাথ, আমরা চা খেয়েই ফিরছি..... 
[এই রকম কথাবার্তা বলতে বলতে অভিনেতা-অভিনেত্রীর মঞ্চ থেকে চলে যায়। পর্দা 
ওঠানোই থাকে। দশ মিনিটের জন্যে নাটকের অভিনয় বন্ধ থাকে ।] 


[ঘন্টা বেজে ওঠে অভিনেতাদের সতর্ক করে দেওয়ার জন্য। অভিনয় এক্ষুণি শুরু 
হবে।| 
মেয়ে। (সঙ্গে ছোট মেয়েটি ও ছোট ছেলেটিকে নিয়ে ম্যানেজারের অফিস 
বেরিয়ে আসে। স্টেজে ঢুকতে ঢুকতে চিৎকার করে ওঠে) না__ 
না-_ না-_ চোখের সামনে আমার নিজের ভাই বোন মরে যাবে 
এ আমি কিছুতেই সইতে পারব না। না.... (বাচ্চা মেয়েটির দিকে 
ঘুরে, তাকে নিয়ে এগিয়ে আসে) চলে আয়রে-_ চল, আমার সঙ্গে 
[বাবা ম্যানেজারের অফিস থেকে স্টেজে ঢোকেন। উত্তেজিত ভাব। ম্যানেজার তার 
পেছনে ঢোকেন। | 
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বাবা। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


আর একবার অফিসে এসো তো এক মিনিট। আমরা মোটামুটি 
ব্যবস্থা সেরে ফেলেছি। 

(উত্তেজিত কণ্ঠে) .... আপনি একটু এদিকে আসবেন? নাটকটার 
দু-একটা জিনিস ঠিক করে নিতুম তাহলে।, 

উঃ ভগবান। নাটকটার সব ব্যবস্থাই হয়ে গেল।....নাটকটা তাহলে 
হবেই। তবে আর শুধু শুধু...... 


| বাবা, ম্যানেজার আর মেয়ে অফিসের দিকে চলে যান। সঙ্গে সঙ্গে বড় ছেলে আর 
মা অফিস থেকে বেরিয়ে আসেন। ] 


ছেলে। 


(পেছন ফিরে অফিসের দিকে তাকায়) ওআপগ্ডারফুল! ওরা সবাই 
ভাবছে আমার যেন হাত পা বাঁধা..... আমি যেন এখান থেকে 
চলে যেতে পারবো না।... 


-[মা বড় ছেলের চোখের দিকে তাকাতেই দৃষ্টি নামিয়ে নেয়। বড় ছেলে একটু 
দূরে সরে যায়। মা আস্তে আস্তে একটা চেয়ারে গিয়ে বসে পড়েন। ছোট ছেলেটি 
ও ছোট মেয়েটি মা'র কাছে সরে আসে। মা বড় ছেলের দিকে তাকান ও কথা 
বলার চেষ্টা করেন।] 


. মা। 


ছেলে 


মাগো, এ নাটক যে আমার পক্ষে কত বড় শাস্তি । বেড়ো ছেলেকে 
তার কথায় জুক্ষেপ করতে না দেখে) ভগবান !..... পৃথিবীতে কেউ 
বোঝে না, ছেলেই যদি মার দুঃখু না বোঝে তাহলে আর কাকেই 
বা বলি? .....হ্যারে, আমাকে এত কাদিয়েও তোর শাস্তি নেই, 
একবারও আমার দিকে ফিরে চাইবি না? এম নিষ্ঠুর তুই? আমি 
না তোর মা। 

(অনেকটা নিজের মনেই অথচ মা বুঝতে পারে এমন ভাবে) নাটক! 
রিআলিজম্। নোংরামিকেই জাহির করাই যেন যত রিআলিজম্‌ 
রি বাবা এমন একটা অন্যায় করেছেন-_ যার সীমা নেই, তাই 
তিনি নাটকটা করার ব্যাপারে সবাইকে ইন্সিস্ট করেছেন। এ 
নাটকটা না হলে তিনি নিজেকেই নিজে ক্ষমা করতে পারছেন না। 


তিনিও যে সবার মতন ভাল-মন্দে মেশানো একজন সাধারণ 


মানুষ__ তিনি যে ভয়ঙ্কর অন্যায় করছেন সেটা নেহাৎই এক্সিডেন্ট; 
যে কোন মানুষই তার অবস্থায় পড়লে এরকমই করতো-_ এটা 
প্রমাণ করার জন্যেই তিনি নাটকটা করার ব্যাপারে এত উৎসাহী। 
তার মানে, এ নাটকটা যাতে পুরোপুরি তার আত্মশুদ্ধির দলিল 
হয়ে ওঠে, সে জন্যে তার চেষ্টার কসুর নেই।....অথচ বাবা বুঝতেই 
একটা জায়গায় -_তিনি যা করেছেন সেটা ততটা অন্যায় হয়নি, 
__যতটা অন্যায় হয়েছে তার ধরা পড়ে যাওয়াটা! চিরকাল ধরে 
তার নীতিবোধের কোন হেরফের হয়নি-_ একথা বলে তিনি এখনো 
ভালোমানুষ সাজতে চান।..... আর ছেলে হয়ে আমাকে আমার 
নিজের বাবার চরিত্র স্বলনের সাফাই গাইতে হবে। আমারই মা 
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যে বাবার সংসার ছেড়ে আর একজনের সঙ্গে ঘর করছে-_ এই 

লজ্জা, এই ঘেন্না, এই নোংরামি মেনে নিয়েও, বাবার সঙ্গে ঘুরে 
আমাদের জীবন নিয়ে একটা নাটক লেখেন। আশ্চর্য। 

[মা দুহাতে মুখ ঢাকেন। ড্রেসিংরুম, উইংস দিয়ে অভিনেতারা, স্টেজম্যানেজার 

ও প্রম্পটার ফিরে আসে। সঙ্গে সঙ্গে ম্যানেজার, বাবা এবং মেয়েও অফিস থেকে 

বেরিয়ে আসেন।] 

ম্যানেজার। আচ্ছা...... গেট রেডি এভ্রিবডি। ........ আর ওহে মাখন। 

মাখন। আজ্জে। 

ম্যানেজার। এক্ষুণি স্টেজে একটা দৌকানের সেট লাগাও । ঘরের দুপাশে 

দুটো দরজা । এক্টরস্ রাইট-এ যে দরজাটা থাকবে, তার গায়ে ভেতরে 


থাকেন।] 
ম্যানেজার। ....৮ ভালো কথা, বৈদ্যনাথ, আমাদের স্টকে কোন সোফা বা ডিভান 
আছে? 
বদ্যিনাথ। আইজ্ঞা, আসে একখান্‌। হবুজ...... 
মেয়ে। না না, সবুজ হলে চলবে না। ওটা ছিল হলদে ফুলের নক্সা কাটা। 
বেশ বড় সোফা। 
বদ্যিনাথ। আমাগো তো ঠিক এরকম কিসু নাই। 
ম্যানেজার। তাতে কিছু ক্ষতি হবে না । আমাদের যেটা আছে ওটাতেই কাজ 
চলবে। 
মেয়ে। ক্ষতি হবে না? ওটাই তো হচ্ছে সবচেয়ে দরকারী। 
ম্যানেজার। আঃ, আচ্ছা জ্বালাতন তো, বিরক্ত করছেন কেন! .......দেখছেন 


তো আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করছি। (স্টেজ-ম্যানেজারকে) আচ্ছা, 
মাখন, ব্যাক-গ্রাউণ্ডে একটা জানালা লাগাবে... 
মেয়ে। আর কাঠের কাউন্টার। চকচকে পালিশকরা কাঠের কাউন্টার। 
তার ওপরেই তো থাকবে ফিকে নীল রঙের খামে একশোটা টাকা। 
বদ্যিনাথ। (ম্যানেজারকে) আমাগো তো হেই চকচইক্যা টেবুলখান আসে__ 
ম্যানেজার। হ্যা, হ্যা, ওটাতেই চলে, যাবে। 
মেয়ে। কিন্তু কাউন্টার-_ 


ম্যানেজার। আঃ, থামুন দিকি আপনি। কাজের সময় ডিস্টার্ব করছেন কেন? 
বাবা। একটা আয়নাও দরকার। 
মেয়ে। আর লালরংয়ের পর্দা, সেটা না হলে চলবে কি করে? 
স্টেজ-ম্যানেজার। (মেয়েকে) .......আচ্ছা আমাদের কাপড়-চোপড় ঝোলাবার জন্যে 
কয়েকটা হ্যাঙার লাগবে না? 
মেয়ে। হ্যা, অনেকগুলো, তা প্রায় 
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ম্যানেজার। 
বদ্যিনাথ। 


(বদ্যিনাথকে) -_যাও আমাদের স্টকে যে কটা হ্যাঙার আছে, 
সবগুলোই নিয়ে এসো। 
সবগুলোই তো, আইচ্ছা। 


[ তাড়াতাড়ি আদেশ পালন করতে চলে যায়। ফিরে এসে জিনিসপত্র ঠিক করে রাখতে 


থাকে।] 
ম্যানেজার। 


প্রম্পটার। 
ম্যানেজার। 
প্রম্পটার। 
ম্যানেজার। 
প্র্পটার। 


ম্যানেজার। 


(প্রম্পটারকে) __তুমি একটু দূরে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসো। 
আর শোনো, এই কাগজগুলোতে কি রকমভাবে সিনগুলো 
এ্যারেঞ্জণ্ড হবে সব নোট করা আছে, ধরো (কোগজগুলো দেন) 


ডায়লগগুলো টপ্টপ্‌ লিখে নিতে বলছেন তো? 

(আনন্দ ও বিস্ময়ে) ঠিক ধরেছো! কি করে বুঝলে? 
বুঝেছি........ আচ্ছা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব লিখে নেবো। 
বাদসাদ যেন না যায়। 
যাবারই কথা। তবে যাতে না যায় চেষ্টা করবো। স্পীডে লেখার 

সুনাম আছে আমার। 
ঠিক আছে। বহুৎ আচ্ছা । যাও তো অফিস থেকে কয়েকটা ফুলক্কেপ 

কাগজ নিয়ে এসো তো। কুইক্‌। 


[প্রম্পটার তাড়াতাড়ি অফিস থেকে কয়েকটা কাগজ নিয়ে আসে ।] 


ম্যানেজার। 


প্রধান অভিনেতা। 
ম্যানেজার। 


প্রধান অভিনেতা। 
ম্যানেজার। 


ম্যানেজার। 
বাবা। 
ম্যানেজার। 


(প্র্পটারকে)........ তুমি সমস্ত সিনগুলোকে মনোযোগ দিয়ে লক্ষ্য 
করবে, আর আসল জায়গাগুলো নোট করবে। (অভিনেতাদের) 
রি আপনারা সবাই ওই দিকটায় গিয়ে বসুন, আর যা যা হচ্ছে 
সব মাইনিউটলি মার্ক করুন। 
কিন্তু আমরা........... 

(বক্তব্য আচ করে) -_ব্যস্ত হবেন না, আপনাদের কিছু করতে 
হবে না। 
তার মানে? 

মানে কিছু করতে হবে না। এখন আপনারা শুধু সমস্ত ব্যাপারটা 
ভাল করে মার্ক করুন। এর পরে আপনাদের প্রত্যেকের নিজের 
নিজের পার্ট লিখে দেওয়া হবে। এখন প্লে্টা করছেন ওরা। 


হ্যা, ক্যারেকটার্স-_| আপনারা যখন বলছেন ক্যারেকটার্স, 
নিশ্চয়ই ক্যারেকটার্স। কিন্তু মশাই, আমাদের এখানে ক্যারেকটার্সরা 
তো প্লে করেন না... প্লে করেন আর্টিস্টরা। ক্যারেকটার্সরা থাকেন 
বইয়ে। স্টেজে আসতে হয় তো আর্টিস্টদের। 

তা ঠিক। .......কিস্ত এটাও তো ঠিক যে আর্টিস্টরা ক্যারেকটার 
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ম্যানেজার। 
বাবা। 

ম্যানেজার। 
প্রধান অভিনেতা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 
ম্যানেজার। 
প্রধানা অভিনেত্রী । 


মেয়ে। 


নন। ওরা যতই ক্যারেকটার হোন না কেন, আই মিন হবার চেষ্টা 
করুন না কেন, আর্টিস্টরা তো কখনই ক্যারেকটার নন। ধরুন 
অডিএন্স যদি ক্যারেকটারদেরই স্টেজ-এ দেখতে পান-__ 
সেও একটা খাসা স্টান্ট হয়। 

শুধু স্টান্ট হয়? আর কিছু নয়? কি বলছেন আপনি? 
না-না, বলছি সেটাও বেড়ে হয়-_ 

তাহলে ওরাই গ্যান্টিং করুন। আমরা কি এখানে দাঁড়িয়ে ভ্যারেণ্ডা 
ভাজবো? 
আরে দূর মশাই_ দাঁড়ান না (বাবার দিকে ফিরে) তা মশাই মানলুম। 
আপনারা ক্যারেকটার, কিন্তু ক্যারেকটার হলেই যে ভাল আর্টিস্ট 
হবে তার তো কোন মানে নেই-_ ধরুন শাজাহান কি অহীনবাবুর 
মত এ্যাকটিং করতে পারতেন? 

[অভিনেতারা হেসে ওঠে।] 

এ দেখুন আপনার কথা শুনে ওরা হাসছেন ........যাকগে এখন 
আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে রোলগুলো সিলেক্ট করে ফেলা। দ্বিতীয় 
প্রধানা অভিনেত্রীকে) আপনি মা'র রোলটা করবেন বুঝলেন। 
(বাবাকে মা'র দিকে দেখিয়ে) ওরতো একটা নাম দরকার। 
ওঁর নিজের নাম যা, নাটকে সেই নামই থাক না। 

আহা ওটাতো গেল ওর আসল নাম, গল্পে তো লোকে সাধারণতঃ 
আসল নামটা চেপে যায়__ 

না-না, এটাই যখন ওর আসল নাম তখন .......তবে যদি (দ্বিতীয় 
প্রধানা অভিনেত্রীকে দেখিয়ে) অন্য কিছু নাম ভাল লাগে তবে 
তাই দিন-_ আমি তো আমার স্ত্রীর এ একটা নামই জানি (ক্রমেই 
হতভম্ব হয়ে যেতে থাকেন) ........আমি যে কি বলবো-_ কিছুই 
বুঝতে পারছি না। এর মধ্যেই আমি যেন কেমন ফিল করছি যে 
__আমার ক্যারেকটারটা কেমন যেন মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে। 
সেজন্য আপনি কিসুযু ঘাবড়াবেন না। মিথ্যেকে সত্যি করার দাঁয়ত্্‌ 
আর্টিস্টদের....... আচ্ছা আগে ওঁর নামের ব্যাপারটা-__ ওটা 
আশালতা থাক। .....আপনি যদি চান তো আরও অনেক ভাল 
ভাল নাম সাজেস্ট করতে পারি আমি....... আচ্ছা এখন বাকী 
পার্টগুলো সিলেক্ট করতে হবে..... প্রেধান অভিনেতাকে) আপনি 
ছেলের পার্টটা করবেন। (প্রধানা অভিনেত্রীকে) তুমি করবে মেয়ের 
পার্টটা। 

কি আমি এ মেয়েটা? (হাসিতে ফেটে পড়ে) 

(রেগে) এতে খিকৃথিক্য়ের কি হলো? 
আমাকে ঠাট্টা করার স্পর্থা আজ পর্যস্ত কারোর হয়নি। আমার 
সঙ্গে এরকম অভদ্র ব্যবহার করলে আমি এখান থেকে চলে যাব। 
না-না আপনি কিছু মনে করবেন না। বিশ্বাস করুন, আমি আপনাকে 


৩৭ 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ঠাট্টা করছি না। ূ 

(মেয়েকে)_ জানেন, উনি হচ্ছেন এখন বাংলা দেশের উঠতি 
হিরোইন। বছর দুয়েক বাদে একটু শীসে-জলে পড়লে ওর রেটটা 
কতো হবে আন্দাজ করতে পারেন? উনি যে গোড়াতেই আপনার 
রোলটা করতে আপত্তি করে বসেননি এজন্যে আপনার কৃতার্থ 
হয়ে যাওয়া উচিত। 
(প্রধানা অভিনেত্রীকে) ....আবার বলছি, বিশ্বাস করুন আপনাকে 
ঠাট্টা করার জন্য হাসিনি। আমার মজা লাগছে এই ভেবে যে আপনি 
কি করে “আমি” হয়ে যাবেন? আপনার সঙ্গে আমার কোন মিল 
নেই। 
ঠিক তাই। এইটেই তো আসল কথা । আমাদের আত্মিক বৈশি্য, 
আমাদের সত্তা-_ 
আপনি কি মনে করেছেন যে আপনাদের আত্মিক বৈশিষ্ট্য, সম্তা__ 
এ সবগুলোর ঠিকাদারী নিয়েছেন শুধু আপনারাই? 
আমাদের সত্তা কি কেবল আমাদের নয় £ আমাদের আত্মিক বৈশিষ্ট্য 
কি আমরা ছাড়া আর কারোও থাকতে পারে? 
আলবং পারে। পারে না? .......এ সত্তা, আত্মিক বৈশিষ্ট্য, সবহ্‌ 
তো এই স্টেজ-এ পোন্রেড হয়, সেগুলো করে কারা-_ আরিস্ট- 
এরাই তো। আর আমার এই আর্টিস্ট-এরা আপন!দের ক্যারেকটার- 
এর থেকে অনেক কড়া কড়া ক্যারেকটার তুড়ি মেরে পার করে 
দিয়েছেন। আপনাদের এই নাটক যদি ওতরার, তাহলে এঁদের জন্যই 
ওতরাবে জানবেন। 
তা বুঝতে পারছি। কিন্তু একটা কথা আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি 
মুভমেন্ট আর কেউ-- 
(কথায় অধৈর্য হয়ে বাধা দিয়ে) কি বিপদ-_ মেকআপ-ম্যানকে 
কি জামাই করবো বলে পুষে রেখেছি£ মেকআপ নিলে সব ঠিক 


কিন্তু আমাদের গলার স্বর। আর-__ 

দেখুন, আপনারা ঠিক ঠিক যে রকমটি চান সে রকমটি তো 
কম্মিনকালেও হয় না-_- হতে পারে না- হবে না। এ ব্যাপারেও 
আটিস্টদের ওপর ডিপেণ্ড করতেই হয়। যত ফালতু তরক_ 
বুঝেছি, আপনার আর্টিস্টেরা খুব বড় দরেরই আটিস্ট হয়ত..... 
কিন্তু যখনই মনে হচ্ছে যে আমার ক্যারেকটারটা পেন্ট করবেন-_ 
প্রধান অভিনেতাকে দেখিয়ে) -_উনি। দেখবেন ফাটিয়ে দেবেন 
আপনার রোল। 

তবু আমি কিছুতেই বুঝতে পারছি না-_ ওর ক্যারেকটার তো ওর 
নিজের...... আর আমার ক্যারেকটার আমার নিজের। ওর যতই 


৩৮ 


প্রধান অভিনেতা। 


বাবা। 
তরুণ অভিনেতা। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


বদ্যিনাথ। 
ম্যানেজার। 


বদ্যিনাথ। 
ম্যানেজার। 


হবেন? 
এ ট্যালেন্ট-ফ্যালেন্ট কি যে বলেন। 
[লজ্জিত হন] 

উনি যতই মেকআপ নিন, ওঁকে কি কখনও আমার মত দেখাবে? 
(ঠাট্টা করে) এ সামনের টাকটা একটু ধ্যাড়াবে বটে। 

[অভিনেতারা সবাই হেসে ওঠেন] 
হাসছেন কেন? এই কথাটাই তো এতক্ষণ আমি বলতে চাইছি। 
উনি আমাকে যা মনে করেছেন আমাকে যে রকম বুঝতে চাইছেন__ 
ওর সেই বোঝা, সেই মনে করা কি আমার বোঝা, আমার মনে 
করার সঙ্গে মিলতে পারে? এটা কি খুব গ্যাবসার্ড না? আমাদের 
এই নাটকের ক্রিটিসিজ্ম্‌ করবেন যারা-_ তাদেরকেও কি আপনারা 
তাহলে এই মূল অসুবিধেটার মধ্যে ফেলে-_ 
খেয়েছে। আপনি এর মধ্যেই আবার ক্রিটিকদের কথাও ভাবতে 
আরন্ত করে দিয়েছেন? মরুকগে যা খুশি ভাবতে থাকুন-_ আমরা 
আর সময় নষ্ট করতে পারবো না। নাও হে কাজ শেষ কর। 
(চারিদিকে দেখে) ......গেট রেডি ফ্রেণুস্‌, গেট রেভি। (মেয়েকে) 
আচ্ছা একবার দেখে নিন; সেটটা ঠিক হয়েছে তো? এই সেটে 
চলে যাবে কি বলেন? 
সেটটা তো একেবারেই হয়নি। 
একেবারে হবে কি? মানে আপনাদের সেই বনোয়ারীলালের 
দৌকানটা (কেটে এনে হুবহু স্টেজে বসিয়ে দেওয়া হবে? বোবাকে) 
আপনিই তো অফিসে বসে বললেন, এই রকম দেওয়াল-_ মাঝে 
মাঝে এই রকম নক্সা কাটা-_ 
হ্যা 
আপনাদের কথামতোই ব্যবস্থা করা হয়েছে__ আচ্ছা এ ছোট 
টেবিলটা একটু সামনে এগিয়ে দাওতো-_ বদ্যিনাথ, দেখোতো, 
একটা খাম পাও কিনা-_ সম্ভব হলে ফিকে নীল রংয়ের-_- পেলে 
নিয়ে এসে বোবাকে দেখিয়ে) এই ভদ্দরলোকের হাতে দাও-_ 
(পেছনের জানলা থেকে) সাধারণ সাইজের খাম হলেই চলবে তো। 
ওরে বাবা, এ যে শালা ভেতরের লোকের জেরায় পড়লুম। হ্যা, 
হ্যা, সাধারণ সাইজের হলেই চলবে। 
অখনই আনতাছি। [জানলা থেকে সরে যায়] 
গেট রেডি এভরিবডি। ফার্স্ট সিন শুরু হচ্ছে। ফার্স্ট সিনে থাকবেন 
তরুণী ভদ্রমহিলা আর (প্রেধানা অভিনেত্রী এগিয়ে আসে) না-না 
আপনি না,আপনি এখন ওয়েট করুন। (মেয়েকে) আপনি আসুন। 
(প্রধানা অভিনেত্রীকে).....আপনি একে খুব ভাল করে ফলো করুন। 
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মেয়ে। 
প্রধানা অভিনেত্রী। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 
বাবা। 
ম্যানেজার। 
বাবা। 


তরুণ অভিনেতা। 
ম্যানেজার। 
বাবা। 


তরুণ অভিনেতা। 
বাবা। 


ভাল করে দেখুন আমি কেমন করে ত্যান্টিং করি। 

আমি কি আপনার চেয়ে খারাপ ত্যান্টিং করবো নাকি? 
ধ্যাৎ, কচুপোড়া -_কি হচ্ছে এসব। এ ......এ ধরনের ফালতু 
আলোচনা করে কিছু লাভ আছে? (প্রম্পটারকে) .....নোট করো 
__প্রথম দৃশ্য বনোয়ারীলালের দোকান, তরুণী মহিলা ও 
বনোয়ারীলাল।' (হঠাৎ খেয়াল হতে) ......ওরে গুঁতো! আপনাদের 
বনোয়ারীলালকে কোথায় পাওয়া যাবে? 

সে তো আমাদের সঙ্গেই নেই। 

তাহলে এখন উপায়টা কি হবে? 

কিন্তু সেও তো আমাদের নাটকের একটা ক্যারেকটার। 
তাতো বটেই, কিন্তু তিনি কোথায়? 

এক মিনিট! (অভিনেত্রীদের দিকে তাকিয়ে) দয়া করে আপনার 
ভ্যানিটি ব্যাগটা একটু দেবেন? 

(বিস্মিত ও কৌতুকান্বিত হয়ে) ভ্যানিটি ব্যাগ! মেয়েদের ভ্যানিটি 
ব্যাগ নিয়ে আপনি কি করবেন? 

হ্যা, মশাই মেয়েদের ভ্যানিটি ব্যাগ লাগবে কোন কম্মে? 
কিছু না। আমি শুধু কিছুক্ষণের জন্যে এটাকে সেট-এ রাখবো। 
তাই ছিল কিনা। (প্রধানা অভিনেত্রীকে) আর আপনি যদি কাইগুলি 
ক্লোকটা খুলে দেন-__ 

ক্লোক নিয়ে আপনি করবেন কি? ূ 

কিছুক্ষণের জন্যে এটাকেও পাশে ঝুলিয়ে রাখতে হবে, না হলে 
চলবে না বিশ্বাস করুন! 


[অভিনেত্রীরা ভ্যানিটি-ব্যাগগুলো আর ক্লোকটি খুলে ঝুলিয়ে দেয়] 


তরুণ অভিনেতা । আচ্ছা দেখা যাক শেষ অব্দি। 

বাবা। তবু তো একেবারেহ শাল-রিপেআরিং-এর দোকানের মতো দেখাচ্ছে 

না। তাছাড়া ঘরে ছিল সবুজ রংয়ের আলো। 
ম্যানেজোর। এখনকার মতো ফোকাসেই চালাতে হবে। লাইট .....তাছাড়া 

রিহার্সালে সেটটা হুবহু হবার দরকার কি? 
বাবা। আমি আপনাকে বুঝিয়ে বলছি। এরকম তো হতে পারে যে 
সাজিয়ে ফেলি, তাহলে হয়তো সে নিজেই এখুনি চলে আসবে-__ 

[সবাই সেটের পর্দাওয়ালা দরজাটার দিকে দেখে।] 


দেখুন, দেখুন, তার আগেই ও এসে গেছে-_ 


[বনোয়ারীলাল ধীরে ধীরে ঢোকে। একটু বয়স্ক চেহারা, মধ্যে একটা হাস্যকর 
আড়ম্বর-_ হাতে একটা গজকাঠি।] 


মেয়ে। 


বাবা। 


(ওর দিকে দৌড়ে গিয়ে) বনোয়ারীভাইয়া ..... এই তো, না 


তুমি। 
চিনির? টিটি রা টির 
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ম্যানেজার। 
প্রধান অভিনেতা। 
তরুণ অভিনেতা। 


বাবা। 


আসতে পারে। 

(বিস্ময় দমন করে -_ ক্রুদ্ধ হয়ে)... এট] কি ধরণের চালাকি। 
(সঙ্গে সঙ্গে) ......এর পরে আরো কি দেখতে হবে আমাদের? 
এ লোকটা কোথেকে এলো মাইরি? উইংস-এর পাশে চুপিচুপি 
দড় করিয়ে রেখেছিল না কি? 

এক্সকিউজ মী-_ সিচুএশন তৈরী হলেই তো ক্যারেকটার আসে। 
এই যে সেট, জিনিসপত্র, আমরা ক্যারেকটারস্‌ আর সবুজ আলো, 
স্টেজের এই জাদুর টানে বনোয়ারীলাল কি সত্যি সত্যিই এখানে 
হাজির হতে পারে না? এটা নিশ্চয়ই মানবেন যে, এই নাটকে 
বনোয়ারীলালের থাকার অধিকার আপনাদের প্রত্যেকের চেয়ে 
বেশী। --তার মতো নাটকীয় চরিত্রের উপস্থিতিকে তাহলে 
আপনারা ......শুধু শুধু একটা চালাকি বলে উড়িয়ে দিতে চাইছেন 
কেন£ ....আপনাদের মধ্যে কে বনোয়ারীলাল জানিনা, যিনিই 
হোন না কেন তিনি নিশ্চয়ই এই বনোয়ারীলালের চেয়ে বেনী 
জীবন্ত নন__ দেখলেন না-_ মেয়েটি ওকে দেখেই সঙ্গে সঙ্গে 
চিনতে পারলো।-_আচ্ছা আমরা তাহলে ফার্স্ট সিনটা শুরু করতে 
পারি। ......এ দেখুন আরম্ভ হয়ে গেছে ফার্্স সিন__। 


| বাবার কথা এবং অভিনেতাদের বাধা সত্তেও তরুণী ভদ্রমহিলা ও বনোয়ারীলালের 
দৃশ্যটির অভিনয় শুরু হয়ে গেছে। খুব ধীরে ও স্বাভাবিক ভাবে তাদের অভিনয় 
হচ্ছে। এ অভিনয় মঞ্চের পক্ষে স্বাভাবিক নয়-__ কাজেই যখন বাবার কথামতো 
অভিনেতারা ওদের দিকে দৃষ্টি দেয় বনোয়ারীলাল তখন মেয়েটির চিবুক ধরে 
মাথাটিকে তুলে ধরেছে আর ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি যেন বলছে। প্রথমে অভিনেতারা 
আগ্রহ করে কিন্তু কথাবার্তা না শুনতে পেয়ে বিরক্ত হয়ে ওঠে।] 


ম্যানেজার। 
প্রধান অভিনেতা। 
তরুণ অভিনেতা। 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


ও কি? ওকি হচ্ছে? ওরা কি বলাবলি করছে নিজেদের মধ্যে? 
কথা তো শোনা যাচ্ছে না। 

লাউডার প্রিজ। 

(চটুল ভঙ্গিতে এগিয়ে এসে).....লাউডার? কি বলছেন আপনারা? 
আমাদের কথাবার্তা কি গলা ফাটিয়ে চিৎকার করে বলবার মতো 
এ হয়তো জিজ্ঞেস করবেন তাহলে (বাবাকে দেখিয়ে) __ওর সঙ্গে 
কেন চিৎকার করে কথাবার্তা বলেছি। সেটা বলেছি ওকে অপমান 
করার জন্যে-_ ওঁকে লজ্জা দেবার জন্যে-_ প্রতিশোধ নেবার 
জন্যে..... কিন্তু বনোয়াত্ীভাইয়ার বেলায় তো চিতকার করলে চলবে 
না। 

বুঝলুম। কিন্তু পাবলিক শুনতে পায় এরকম জোরে তো হবে? 
আমরা স্টেজের ওপর দাঁড়িয়ে আপনাদের কথা শুনতে পাচ্ছিনা... 
ভাবেন তো এরকম ফিস্ফিস্‌ করে কথা বললে-_ পাবলিকের হাতে 
পড়ে অডিটোরিআমের চেয়ারগুলোর কি হাল হবে। ....থাকগে 
আপনি ভেবে নিন্‌ যে এখানে আছেন আপনারা দুজনেই, নিয়ে 
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জোরে কথা বলুন। 


[মেয়ে চুল অঙ্গভঙ্গি দিয়ে অসম্মতি জ্ঞাপন করে] 
না মানে কি? 
মেয়ে। (রহস্যময় ভঙ্গিতে বনোয়ারীলালকে দেখিয়ে) .....বনোয়ারীভাইয়া 


ম্যানেজার। 
বাবা। 


ম্যানেজার। 
মেয়ে। 
ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


বনোয়ারীলাল। 


ম্যানেজার। 
তরুণ অভিনেতা। 
বনোয়ারীলাল। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


যদি জোরে কথা বলে তাহলে এ সিঁড়ির পাশে চুপ করে একজন 
আমার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন; উনি শুনতে পেয়ে যাবেন যে। 
সে কি। আবার কোন নব-অবতারের আবির্ভাব হবে? 

না-_ আর নতুন কেউ না। আমিই সিঁড়ির পাশে চুপ করে ওয়েট 
করবো ।ও আমার কথা বলছে। বনোয়ারীলাল জানে আমি ওখানটায় 
আছি... আমি ওখানে চলে যাই? 

বাবাকে থামিয়ে .....স্টেজে ওরকম সামনে দিয়ে ঢোকা যায় মশাই। 
উইংস দিয়ে... উইংস দিয়ে ঢুকুন। ওদিক দিয়ে ঘুরে। 


(বাধা দিয়ে).....না না, এখুনি এখুনি এই মুহূর্তে দেরী হয়ে গেলে 
নাটকীয়তা নষ্ট হয়ে যাবে না? 
(টেচিয়ে)..... এ মেয়েছেলেকে নিয়ে তো মহাবিপদ হোল। আপনার 


আর বানোয়ারীভাইয়ার সিনটা আগে হয়ে যাক_- তবে তো-_। 
ওতো প্রায় শেষ হয়ে এলো । এইতো বনোয়ারীভাইয়া আমাকে যা 
যাবলছে তা তো আপনারা আন্দাজ করতেই পারেন। ভাইয়া বলছে 
যে, আজকাল মা আর আগের মত কাজ ভালো করতে পারছে 
না। এতে ওর খদ্দের বিগড়ে যাচ্ছে__ তাই ওর ইচ্ছে থাকলেও 
ও তাকে পয়সা দিতে পারবে না। তবে আমি যদি কিছু করি, তাহলে 
ওর কমিশনটা কেটে নিয়ে সবটাই আমাকে দিয়ে দেবে... 
(খুব গন্তীর চালে) _ হ্যা মোসাইরা, বলি কি খোৌকী-_ ইয়াতে 
তুর ভালো হবে__ তুই মা ভাই বহিন ভূখা মরবে না। তুর বাবার 
বুখারে দাবাই মিলবে-- ভগমান্‌ তুকে পুণা দিবে..... 

একি! ও এরকম করে কথা বলছে কেন 

(হেসে) হ্যা, ও ওইরকম করেই কথা বলে। 


এতো বাবা ভাহা ধীরাজ ভট্চাষ্যির টুকলি। 
[সবাই হেসে ওঠে।] 


মোসাইরা-_ হামি এতো বরষ বাংলা মুলুকে আসি-_বাংলা হামি 
জানে |... 

বাঃ বাঃ, ঠিক আছে, ওহে বনোয়ারীলাল, তুমি এ রকম করেই 
কথা বলে যাও তে, এ রকম করেই বলো-_- বিউটিফুল হবে। 
(প্রম্পটারকে) .....দেখো বানান ভুল না হয়। এইরকম একটা 
ট্রযাজিক নাটকে বনোয়ারীলালই হবে কমিক রিলিফ। 

সত্যি কি মজার মজার কথা বলে ও-_ দেখবেন লোকে একেবারে 
হেসে গড়িয়ে যাবে, যখন ও এরকম অদ্ভূত করে বলবে _-এ 
বহিন। একজন ভদ্দর আদমি তুমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।তুমাদের 
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মা। 
মেয়ে। 
বাবা। 


মা। 


মেয়ে। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 
বনোয়ারীলাল। 


মেয়ে। 


বনোয়ারীলাল। 
মেয়ে। 
বনোয়ারীলাল। 


গেয়ে। 


সংসারের.দুখের কথা শুনে বাবু কাদে--, 

খুব বুঢ়া না বহিন। তুর পসন্দ লাগতে. পারে। বাবু তোমাকে 
রাজরাণী করে রাখবে... 

(কেউ তাকে এতক্ষণ লক্ষ্য করছিলো না, হঠাৎ দীড়িয়ে কাদতে 
কাদতে) বুড়ো হতভাগা... মর্‌, মর্‌ তুই__ 

মা, মা-_ মাগো, চুপ করো । শাস্ত হয়ে বোসো। এ রকম কোরোনা 
মাগো। 

হ্যা, হ্যা শাস্ত হও- শান্ত হয়ে বোসো। উত্তেজিত হয়োনা__ 
বোসো--- 

না গো, -__আমি সইতে পারছিনা; এ হতভাগা বুড়োটাকে আমার 
চোখের সামনে থেকে সরিয়ে নিয়ে যাও এখুনি-__ নইলে আমি 
ওকে -_ 

(ম্যানেজারকে) __মা এখানে থাকলে এ নাটক আর একটুও 
এগোবে না_ 

(ম্যানেজারকে) -_বনোয়ারীলাল আর ওদের মা দুজনে কিছুতেই 
একসঙ্গে থাকতে পারবে না, এই জন্যেই এতক্ষণ নিশ্চয়ই বুঝেছেন, 
-_ এই জান্যেই বনোয়ারীলাল আর ওদের মা একসঙ্গে আমাদের 
সাথে আসেনি । ওরা দুজন যদি একসঙ্গে থাকত, তাহলে এ নাটকটা 
এক ইঞ্চিও এগোতো না... 

কোনো ক্ষতি নেই-_ নোটামুটি একটা খসড়। করে এগুতে পারলেই 
হয়ে যাবে _ প্রেম্পটারকে) - আসল কথাগুলো বাদ না যায়__ 
এই সিনটা শেষ করে ফেলা যাক্‌। 

(বনোয়ারীলারের দিকে এগিয়ে)__ এসো- এসোনা ভাইয়া-__ 
না-_না খোঁকী, তুমার মা এখানে থাকলে হামি তৃমার সঙ্গে কিছু 
কোথা বলতে পারবো না। 

এসো--শুনছো না, এ সিনটা আমাদের... এখুনি এটা শেষ করে 
ফেলতে হবে। -_ি আসবে না? 

না-_না__ 
আচ্ছা -_তাহলে সরে যাও তুমি। দোকানে গিয়ে বসো। 
হাঁহা-_- আমি দুকানে যাই। হামার কাম বাকি আসে..... আঃ? 
বী খিড়কির দরজা খুলা রইল, হামি পোরে বন্দো কোরে দিব। 
এ খোকী, হামার কমিশন দিতে ভুলো না আ? থার্টি পার্সেন্ট। 
[বেরিয়ে যায়।] 
(বাবাকে)_ আপনি এবার আসুন। না-না ওদিক দিয়ে নয়-_ 
সোজা চলে আসুন। আচ্ছা। ....ধরে নেওয়া গেল-_ আপনি যেন 
ঘরের মধ্যেই দীড়িয়ে আছেন এখন বলুন, এবার বলুন...... সেরকম 
সুন্দর করে বলুন তো। ......কোটের কলার দুটো তুলে দেওয়া, 
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ম্যানেজার। 


কপালে অল্প অল্প ঘাম, মুখে কেমন একটু নার্ভাস হাসি-_ পাদুটো 
একটু একটু টলছে -_-চোখে কেমন ঘোলাটে দৃষ্টি -_-তেমনি সুন্দর 
করে বলুনতো, “দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রবাড়ির মেয়ে”__ 
ব্যাপারটা কি? এখানে ডাইরেক্টারটা কে -_-আমি না আপনি? 
(বাবার দিকে তাকিয়ে) -_-আপনি নার্ভাস হবেন না-_যান যান-_ 
কুইক কুইক। দেখবেন আমাদের স্টীয়ারকেসটা আবার একটু 
নড়বড়ে আছে। ঢুকে সোজা চলে আসুন মিডস্টেজ-এ_ 


[বাবা নির্দেশমতো কাজ করেন। প্রথমে একটা ইতস্তত ভাব, কিন্ত আস্তে আস্তে 
স্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে-_ মুখে একটা হাসি ফুটে ওঠে_ অভিনেতারা মন 
দিয়ে লক্ষ্য করতে থাকে।] 


ম্যানেজার। 
বাবা। 
মেয়ে। 
বাবা। 


মেয়ে। 
বাবা। 


মেয়ে। 


বাবা। 


দ্বিতীয় প্রধানা 
অভিনেত্রী । 
ম্যানেজার। 


ণেয়ে। 


(প্রম্পটারকে) --স্টেডি। নাও টোকো- টুকে যাও। 

(এগিয়ে এসে মিষ্টি গলায়) -_দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রবাড়ির মেয়ে-_ 
(মাথাটা একদিকে ঝুঁকিয়ে বিতৃষ্তা চেপে) -_ভদ্রবাড়ির মেয়ে.... 
(একদৃষ্টে চেয়ে থাকে। ওর সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হয়ে কাছে এগিয়ে 
যায়) __বাঃ, বেশ দেখতে তো,__ এই লাইনে নতুন বুঝি? 
না পুরোনোই। 

পুরোনো? সেম্মতিসূচক ঘাড় নাড়া দেখে) যাঃ দেখে টেখে তো 
তা মনে হচ্ছে না। (উত্তরের জন্য অপেক্ষা করে -_ প্রগলভ হাসি 
হেসে) পুরোনো ? তাহলে এরকম কনে বৌয়ের মতো দীড়িয়ে আছ 
কেন, এতে লজ্জা কিসের? শাড়ীটা গলায় জড়িয়ে আছ কেন, 
গরম লাগছে না? __ঈশ এতো ভীবণ ঘেমে গেছো __দাও আঁচলটা 
সরিয়ে দিই-_ 

(প্রচ্ছন্ন বিরক্তির সঙ্গে __তাড়াতাড়ি জড়ানো আঁচলটা সরিয়ে দেয়) 
না না, আমিই সরিয়ে দিচ্ছি। 

(দৃশ্যের অগ্রগতি লক্ষ্য করতে থাকেন। তার পাশে রয়েছে ছোট 
ছেলে ও মেয়ে। মার মুখে হতাশা, বিষাদ, নানাভাবে ফুটে উঠতে 
থাকে। মাঝে মাঝে দুহাতে মুখ ঢাকেন) ...উঃ মাগো । 
(নাটকীয় ভঙ্গিতে) ....দীড়াও মুখটা মুছিয়ে দিই তোমার -_বড্ 


একটা ব্লাউজ পরেছো, এটা কি তোমার রঙে মানায় ?...... এরকম 
একটা ক্লোক নেবে তুমি? দেখোনা পরে কেমন দেখায়__ 


ওটা আমার ক্লোক মনে থাকে যেন। 
(ক্ষেপে গিয়ে) ....বাপের সঙ্গে রসিকতা করগে যা শালা। 


হবে তো? ডোন্ট মাইণু _ প্র্যা।....(মেয়েকে).....আপনি চালিয়ে 
যান তো... বেশ হচ্ছে। 
(চালিয়ে যেতে থাকে) ....না থাক। ক্লোক আমি কখনো পরিনি। 
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মেয়ে। 
বাবা। 


মেয়ে। 


বাবা। 
মেয়ে। 
বাবা। 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


নেয়ে। 
ম্যানেজার। 


প্রবীণ অভিনেতা। 
প্রধানা অভিনেত্রী। 


প্রবীণ অভিনেতা। 


ম্যানেজার। 


তাতে কি হয়েছে, না হয় এটা দিয়েই শুরু করলে... এরকম 
ডজনখানেক আমি কিনে দেবো তোমাকে -__নাও না নাও। 
আমি __সাধ করে দিচ্ছি আর তুমি নেবে না? কি নেবে না? 
দেখিতো কেমন না নাও-_ আমি পরিয়ে দিচ্ছি তোমায়__ 
না, থাক__ 

বুঝতে পেরেছি, তুমি ভয় পাচ্ছে বাড়ির কথা ভেবে, ভাবছ... 
একটা ক্লোক পরে গেলে বাড়ির সবাই কি ভাববে না? ...দুর বোকা 
__এসব ব্যাপারে একটু চালাকি করতে হয়, তাও জান না.....? 
নাঃ, তুমি দেখছি নিতাত্তই নোভিশ।....আচ্ছা কি বলতে হবে আমি 
শিখিয়ে দেব তোমাকে, কেমন রাজী? 

(ঘৃণা দমন করে) না-না তা নয়, এসব কথা বলে কি লাভ? এতে 
তো আমার আপনার দুজনেরই সময় নষ্ট হচ্ছে __আপনার যা 
রর সিনিনিরাকারা চর আমায় টাকাটা দিয়ে ছেড়ে 
ন। 

আরে বাপরে আশ্চর্য নির্লজ্জ মেয়ে তো তুমি। 

আমি কিস্তু একটা পয়সাও কম নেব না। আমার টাকার খুব দরকার। 
তাই নাকি, তবে বে বনোয়ারীলাল বললো যে তুমি নিজে দেখে 
আমাকে পছন্দ করেছো-__ 

হ্যা তাই, .....আমার খুব পছন্দ হয়েছে আপনাকে ....আপনাকে 
আমি এদিক দিয়ে যেতে আসতে অনেকবার দেখেছি। আমি 
আপনাকে ভালোবাসি। আপনি আমাকে দয়া করুন। আমাকে যা 
খুশি করুন, কিন্তু দাড়ান, আমি আগে টাকাটা গুণে নিই... 
(বাধা দিয়ে, প্রম্পটারের দিকে) দীড়াও একমিনিট। এই মহিলার 
এই লাস্ট ডায়লগটা লিখতে হবে না.... ওটা বাদ দিয়ে দাও -_ 
(বাবা ও মেয়েকে) বিউটিফুল হচ্ছে __ রিয়েলি সুপার 
(অভিনেতাদের) এ সিনটা বেশ জমবে না? বিশেষ করে এই ক্লোক 
দিতে যাবার জায়গাটা থেকে-__ 

এখনো তো এ সিনের ক্লাইম্যাক্সটাই বাকি। 

এক মিনিট -_কাইগুলি একটু ওয়েট করুন। (প্রম্পটারকে) এ 
সিনের কথাবার্তাগুলো আর একটু ভদ্র করে আনতে হবে... 
এমনিতে কিন্তু সিনটার মধ্যে স্পীড আছে। 

নিশ্চয়ই _-এই সিনটা তো মোটামুটি সহজ বলেই মনে হচ্ছে। 
(প্রবীণ অভিনেতাকে) আপনি আর আমি এক রাউপু ট্রাই করে 


. দেখবো নাকি? 


উইথ প্লেজার। (ম্যানেজারকে) আচ্ছা, আমি ওদিক দিয়ে এন্ট্রেন্স 
নিচ্ছি প্রধান অভিনেতাকে) একটু মুড ক্রিএটেড হওয়া দরকার । 
(প্রধান অভিনেতাকে) কি ব্যাপার, আপনারা এখুনি একবার 
ক্যারেকটারদের সামনে সিনটা করে নিতে চান? তা বেশ তো, 
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প্রধানা অভিনেত্রী। 


ওরা দেখুন ....আচ্ছা আপনার আর বনোয়ারীলালের পোরশানটুকু 
এখন থাক, ও যায়গাটায় আমি আরো কতকগুলো কমিক ডায়লগ 
ঢুকিয়ে নেব। তার পরের সিনটুকু করুন তো? একি আপনি আবার 
যাচ্ছেন কোথায়? 

এক মিনিট। আমার ভ্যানিটি ব্যাগটা একটু .... 


| সেট থেকে ব্যাগটা নিয়ে দোলাতে দোলাতে এগিয়ে আসে। সেটা খুলে দুটো 
লবঙ্গ মুখে দেয়। ব্যাগ বন্ধ করে।] 


ম্যানেজার। 
প্রধানা অভিনেত্রী। 


মেয়ে। 
ম্যানেজার। 


বেশ। আপনি ওখানটায় দীড়ান __মাথাটা একটু নিচের দিকে 
ঝুঁকিয়ে দিন ...হ্যা। 

দেখুন। এবার আমি আপনার চেয়ে এ জায়গাটায় ভাল অভিনয় 
করি কিনা। 

আমার চেয়ে? 

(মেয়েকে) একটু চুপ করুন দিকি। দেখুন একে ভালো করে ফলো 
করুন। এর কাছ থেকে আপনিও অনেক কিছু শিখতে পারবেন। 
(হাততালি দিয়ে প্রবীণ অভিনেতাকে) আপনি ওদিকে যান -_ 
ওদিকে রেডি থাকুন, নিন __এবারে এন্টেন্স নিন্‌ ইয়েস -- 


[প্রবীণ অভিনেতা সপ্রতিভ ভাব-ভঙ্গি করে টোকেন -_-প্রথম থেকেই দেখা যায় 
যে অভিনেতাদের বাচনভঙ্গি চরিত্রগুলো থেকে আলাদা, যদিও এর মধ্যে প্যারডির 
কোন ভাব নেই। নিজেদের থেকে অন্যরকম মনে হচ্ছে দেখে বাবা ও মেয়ে কখনো 
হেসে কখনো অন্যরকম মুখভঙ্গি করে তাদের অভিব্যক্তি প্রকাশ কন্নতে থাকেন।] 


প্রবীণ অভিনেতা। 
বাবা। 


দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রবাড়ির মেয়ে। 
(নিজেকে আর সামলাতে না পেরে) না না, এরকম মোটেই না। 


[প্রধান অভিনেতার ঢোকা দেখে মেয়ে সশব্দে হেসে ওঠে] 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 
প্রবীণ অভিনেতা। 


আরে চুপ করুন তো। আপনার হাসিটা থামান। এরকম করে বার 
বার কথা বললে আর খিক খিক করতে থাকলে তো আমরা সারা 
জন্মে নাটকটা শেষ করতে পারবো না। ্ 
না, না আপনি কিছু মনে করবেন না। কিন্তু হাসি পাচ্ছে কেন 
সেটা তো বুঝতেই পারছেন | এই ভদ্রমহিলা দাঁড়িয়ে আছেন, 
ঘেন সত্যি-সত্যিই ফুলশয্যার রাতেব কনে বউ। একটা লোক আর 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই একশো টাকার বদলে ওর শরীরটা নিয়ে 
যা খুশী তাই করবে জেনেও কি কোন মেয়ে ওরকম করে দাঁড়িয়ে 
থাকে? সত্যি কোন ধারণা নেই আপনাদের । 

যেন সনাজটায় কোন নোংরামি নেই -__ইতরতা নেই __সব অমনি 
রাবিশ যত সব। সরুন তো -_আমাকে দেখতে দিন ব্যাপারটা । 
(বাবাকে) আপনি ব্যাপারটা বুঝুন। প্রায় ফরটি ফিফটি এজ-এর 
কোন লোক যদি এ বয়সী একটা ভদ্রমেয়েকে এমন একটা জায়গায় 
দেখে, যেখানে প্রকাশ্য দিবালোকে _ বুঝেছেন তো ক্যারেকটার- 
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টা? 
ম্যানেজার। আহা চুপ করুন আপনি। আপনি আবার গেলেন ওঁকে জ্ঞান দিতে। 
ওঁদের কথায় কান দেবার দরকার কি? এই জায়গাটা আর একবার 
করুন। বেশ হচ্ছিল। 
[অভিনেতাদের আরম্তের অপেক্ষায় চুপ করে থাকেন।] 
কি হলো? 
প্রবীণ অভিনেতা । দেখে মনে হচ্ছে ভদ্রবাড়ির মেয়ে। 
প্রধানা অভিনেত্রী। হ্যা ভদ্রবাড়ির মেয়ে। 
প্রবীণ অভিনেতা। (বাবার অঙ্গভঙ্গি নকল করে; প্রথমে মিষ্টি করে হাসেন পরে ভীতির 
ভাব দেখান) বাঃ বেশ দেখতে তো-_ এই লাইনে বুঝি নতুন? 
ম্যানেজার। হ্যা মোটামুটি হচ্ছে। তবে আকশনটা আরও বাড়াতে হবে। আর 
একটু ইমোশান...আমাকে ফলো করুন। এই রকম হবে - বাঃ 
বেশ দেখতে তো. এ লাইনে নতুন বুঝি? প্রেধানা অভিনেত্রীকে) 
তুমি বলো --না পুরোনোই-__ 
প্রবীণ অভিনেতা। বাঃ বেশ দেখতে তো __এই লাইনে নতুন বুঝি? 
প্রধানা অভিনেত্রী। না-_ 
প্রবীণ অভিনেতা । পুরোনো। যাঃ দেখে তা-_ 
ম্যানেজার। আরে দুর। আগে ওর কথাটা শেষ করতে দিন মশাই। ও বলবে, 
“না পুরোনোই” ...তখন আপনি বলবেন “পুরোনো? ও যেইনা 
বলেছে 'না-_" অমনি আপনি বলতে লেগে গেছেন “পুরোনো; 
রে £ কি থে করেন-_ 
| প্রধানা অভিনেত্রী বিতৃষ্তায় নিজের চোখ বন্ধ করে। তারপর ঘাড় নাড়ে। মেয়ে 
হাসি চাপার ব্যর্থ চেষ্টা করে || 
ম্যানেজার। (মেয়ের দিকে ঘুরে) কি হচ্ছে কি -_আপনি ওরকম করছেন কেন? 
মেয়ে। কই আমি তো কিছু করিনি। 
ম্যানেজার। (প্রবীণ অভিনেতাকে) আপনারা চালিয়ে যান তো-_ 
প্রবীণ অভিনেতা ।পুরোনো £ যাঃ __-দেখে তো মনে হচ্ছে না। সত্যি পুরোনো? তাহলে 
এরকম করে কনেবউ-এর মত দীড়িয়ে আছ কেন? এত লজ্জা 
কিসের? শাড়িটা গলায় জড়িয়ে আছ কেন? গরম লাগছে না? 
ইস্-_আ্যাতো ভীষণ ঘেমে গেছো। দাও আঁচলটা সরিয়ে দিই _- 
বাপরে-_ 
[প্রবীণ অভিনেতা “বাপরে' রেশটুকু এমন সুরে আর ভঙ্গিতে বলেন যে মেয়ে দুহাত দিয়ে 
মুখ চেপে রেখেও হাসি চাপতে পারে না।] 
প্রধানা অভিনেত্রী। আমি চলে যাচ্ছি। এসব আজে বাজে লোকের ঠাট্টা নেকামি সয়ে 
রিহার্সাল দিতে হবে এমন দাসখৎ লিখে দিইনি। 
প্রবীণ অভিনেতা। আমিও চলে যাচ্ছি। কি বলেন মশাই --সহ্যের একটা সীমা আছে 
তো? 
ম্যানেজার। (মেয়ের দিকে ঠেঁচিয়ে) হাত জোড় করে বলছি -_আপনি চুপ 
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গেয়ে। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 
বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


গেয়ে। 


ম্যানেজার। 


ককন। বুঝলেন, হাসিটা থামান। 
সত্যি আমার অন্যায় হয়ে গেছে। আপনারা কিছু মনে করবেন না 
__দেখবেন আর এ রকম হবে না। 
সত্যি আপনি অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছেন, সব জিনিসের একটা সীমা 
আছে, মাত্রা আছে -_ 

(মধ্যস্থতা করার চেষ্টা করেন) তা আছে কিন্তু ওর অবস্থাটা একবার 
বুঝে দেখুন__ 
বুঝে দেখবো। কি বুঝবো আবার __আমার মেজাজ ক্রমেই চড়ে 
যাচ্ছে -_এমনিতে ব্লাডপ্রেসার-এর পেশেন্ট আমি-_ 
কিন্তু বিশ্বাস করুন ওঁরা যখন এরকম অদ্ভূত সব পোজ করেন-_ 
না, আমি বলছি আপনার আর্টিস্টরা সত্যিই ট্যালেন্টেড। এই 
ভদ্রলোক, এই মহিলার, ত্যান্টিং-এর মধ্যে সত্যই আছে 
ওরিজিনালিটি .....কিন্ত এরা আর আমরা কি এক? আপনিই বলুন? 
না তা হবে কেন? আপনারা আর এঁরা এক হবেন কি করে? হওয়া 
উচিতও নয়। আপনারা হলেন ক্যারেকটার্স আর এরা হলেন 
আর্টিস্ট 
হ্যা তাই তো বলছি আমি। এঁরা আর্টিস্ট, এঁরা নিজেদের মতো 
করে আমাদের রোল পোর্টে করছেন। কিন্তু বিশ্বাস করুন, আমাদের 
উপর, মানে ক্যারেকটারদের উপর কিন্তু আ্যান্তিং-এর একেবারে অন্য 
রকম রিআ্যাকশান আছে। এঁরা যতই আমাদ্রে মতো হতে চেষ্ঠা 
করুন না কেন, এঁরা কখনও আমরা হতে পারেন না। 
তাহলে এটা কি হচ্ছে? 
বললুমই তো যা হচ্ছে ....সেটা ওঁদের নিজেদের সৃষ্টি। এই সৃষ্টি 
থেকে ওরিজিনাল ক্যারেকটরস্‌ চেনাবার কোন উপায় নেই। 
ওব্ভিয়াস্। এটাই যে ওব্ভিয়াস্‌ সে কথা তো এর আগে আপনাকে 
বহুবারই বললুম। 

বুঝতে পারছেন ব্যস, তবে আর কথা বাড়াবেন না। (অভিনেতাদের 
দিকে ফিরে) এখন তা হলে থাক। বুঝলেন আমরা পরে নিজেদের 
মত কম্পোজিশান করে নিয়ে রিহার্সাল দেবো । বোবাকে) নিন 
_ আপনারাই আসুন। আবার শুরু করা যাক। আর - (মেয়েকে) 
আপনার এ হাসি-টাসিগুলো একটু সামলে। 
না না আর হাসবো না। এবার আমার যা একটা অপূর্ব জায়গা 
আছে না, দেখুন, কি সুন্দর। 

বেশ তো। কিন্তু তার আগে একটা জিনিস ঠিক করে নিতে হবে 
- তাহলসে এই মহিলা যখন বলবেন -_ হ্যা তাই তাই, আমার খুব 
পছন্দ হয়েছে আপনাকে আপনাকে আমি এদিক দিয়ে যেতে আসতে 
অনেকবার দেখেছি -_আপনি আমাকে দয়া করুন, যা খুশি করুন 
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মেয়ে। 
ম্যানেজার। 


নেয়ে। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 
ম্যানেজার। 


মেয়ে। 
ম্যানেজার। 


গেয়ে। 


কিন্তু দাড়ান আমি আগে টাকাটা গুণে নিই -_বলবেন তো? 
এখানে এই মহিলাকে শুধু এইটুকু বলতে হবে __ আপনাকে আমি 
যেতে আসতে অনেকবার দেখেছি, আপনি আমাকে দয়া করুন। 
_ ব্যস। বাকি ভায়লগগুলো বাদ দিয়ে দিন। দিয়ে -_(বাবাকে) 
আপনি বলুন দয়া? কেন দয়া কেন? কি হয়েছে তোমার, __ 
বলেই এগিয়ে আসুন। -_আচ্ছা বলুন তো একবার। 

(বাধা দিয়ে) কি বলবেন? 

বলবেন -_-তোমাকে যেন আমার খুব চেনা চেনা ঠেকছে, কোথায় 
তোমাকে দেখেছি মনে হচ্ছে খুব যেন একটা চেনা মুখের প্রতিবিশ্ব” 
কি সব আজে বাজে বকছেন আপনি __আসলে কি হবে জানেন? 
যেই আমি বলবো, - হ্যা, তাই তাই, আমার খুব পছন্দ হয়েছে 
আপনাকে । আপনাকে আমি এদিক দিয়ে যেতে আসতে অনেকবার 
দেখেছি - আপনি আমাকে দয়া করুন, আমাকে যা খুশি করুন, 
কিন্তু -_দীড়ান, আমি আগে টাকাটা গুণে নিই | -_তখন উনি 
কি করবেন জানেন? আমার হাতটা ধরে আচমকা টান মেরে বলবেন 
-_থাক -__থাক ও টাকা। আমি তোমাকে আরও অনেক টাকা 
দেবো। কিন্তু এ জামাটা সত্যিই তোমাকে একদম মানায় না। এটা 
খুলে ফ্যালো। খোলো-_ 

ও-বাবা, তাহলে তো অডিটোরিআম-এ একেবারে হট্টগোল আরম্ত 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু এইটেই যে সত্যি, এই তো হয়েছিল। 

হয়েছিল তো হয়েছিল -_- তাতে কি হয়েছেঃ আমাদের কাজ 
করতে চেষ্টা করতে করি, কিন্তু সব সময়েই যে রিআলিটি বজায় 
রাখতেই হবে তার কোনো মানে নেহ। 

তা হলে এ জায়গাটা কি করতে চান আপনি 

সে সব আপনি কিছু ভাববেন না। এ জায়গাটায় সব অদ্ভুত ভাল 
ভাল সংলাপ লিখে দেব আমি। 

না না, তা হবে না। এ আমি কিছুতেই মানবো না। আমি যা আমি 
তাই। আমার কোন আশ' নেই, মায়া মমতা নেই। ভদ্রতা শ্লীলতা 
নেই, চরিত্র নেই __- আমার জীবনের এই যে ঘটনাটুকু __ আমার 
বিতৃষ্গ, আমার রাগ, আমার ক্ষোভ, আমার জ্বালা -যন্ত্রণা, বেদনা 
আর নিষ্ঠুর নগ্ন-সত্যের সঙ্গে আপনি আপনার মনগড়া যত ভাল 
ভাল কথা জুড়ে নিয়ে একটা খুব জমাটি গোছের রোম্যান্টিক সিন্‌ 
খাড়া করবেন ভেবেছেন? আর আমি তা মেনে নেবো? আপনার 
কথামতো উনি আমাকে বলবেন তোমাকে যেন আমার খুব চেনা 
চেনা ঠেকছে। কোথায় তোমাকে দেখেছি বলতো -- আর অমনি 
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ম্যানেজার। 
মেয়ে। 
ম্যানেজার। 


গেয়ে। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


আমি চোখের জলে গলে গিয়ে বলবো, -_ এখান থেকে আধ 
মাইল দূরে একটা বস্তিতে আমার বাবা মারা যাচ্ছেন। ওঁকে এখুনি 
অক্সিজেন দিতে হবে __ না না না -_ তা কিছুতেই হবে না। 
বলতে হবে। থাক, থাক ও টাকা । আমি তোমাকে আরও অনেক 
টাকা দেবো। কিন্তু এ জামাটা তোমাকে মানায় না। এটা খুলে 
ফ্যালো __ “আর আমি ডান হাতের মুঠোয় একশোটা টাকা নিয়ে, 
বা হাত দিয়ে আমার নিজের জামা-__ 

মোথার চুলে আঙ্গুল চালাতে চালাতে) একি বলছেন আপনি? 
(উত্তেজিতভাবে চিৎকার করে) সত্যি, যা সত্যি তাই। 

বুঝলুম সত্যি, আপনাদের মনের অবস্থাটাও বুঝতে পারছি কিন্তু 
দেখুন, স্টেজের ওপর তো আর ওসব জিনিস দেখানো যাবে না, 
একেবারে কেচ্ছা হয়ে যাবে তাহলে-__ 

দেখানো যায় না? যা সত্যি তা দেখানো যায় না, না? বুঝেছি, 
যেমন আপনারা, তেমনি আপনাদের স্টেজ। আচ্ছা নমস্কার -_ 
আমি চললুম। 

আহা! ব্যাপারটা ঠাণ্ডা মাথায় একটু বুঝতে চেষ্টা করুন। হঠাৎ 
এতটা চটে উঠছেন কেন? 

আমি আর এক সেকেণ্ডও এখানে দাঁড়িয়ে থাকবো না। সব বুঝতে 
পেরেছি আমি .....আপনি আপনার অফিসে বসে কথা বলবার সময় 
ওকে বুঝিয়েছেন স্টেজে এতটা সম্ভব নয়। বুঝতে পেরেছি আমি 
2 আর উনিও তাতে হুবহু সায় দিয়ে গেছেন, কেননা উনি তো 
শুধু চান এ নাটকে আর কিছু দেখাবার দরকার নেই, শুধু ওর 
বিবেক দংশন, আত্মগ্রানি, এইসব দেখিয়ে ওঁর চরিত্রের সাফাই গেয়ে 
ওঁকে নির্দোষ প্রমাণ করলেই হলো । কিন্তু আমি তো চাই আমার 
চরিত্রের যা সত্যি দেখানো হোক এ নাটকে। 

(মাথা নেড়ে বিপর্যস্ত হয়ে) আহা বুঝলুম আপনার কথা । আপনার 
চরিত্রের রিআলিটি-র ব্যাপারটাও বুঝলুম। কিন্ত ওদের তিনজনের, 
এই ভদ্রলোকের ,আপনার মা”র রোলগুলোর কথা ভাবুন একবার। 
এটা তো আপনি নিশ্চয় মানবেন যে নাটকে একটা মাত্র 
ক্যারেকটার-এর বেশী ক্কোপ থাকলে অন্য ক্যারেকটারের মোদ্দা 
জায়গাগুলোকে মিলিয়ে মিলিয়ে একটা নিট জিনিস খাড়া করা 
যায়। উ-_ ? ...এটাও আমি আাডমিট করছি যে প্রত্যেক 
ক্যারেকটারেরই নিজের কিছু গোপন কথা আছে। সেগুলো প্রকাশ 
করতে দিলে ভালই হয়। ধরুন, যদি এরকম একটা ব্যবস্থা থাকতো 
যে প্রত্যেকটি ক্যারেকটার রিয়েলিটি দিয়েই কিম্বা ধরুন অডিএন্স- 
এর সামনে একঘন্টা লেকচার দিয়ে নিজের যা কিছু বলবার আছে, 
সব বলতে পারবে, তাহলে তো সবচেয়ে ভাল হতো । (ঠাট্টার সুরে) 


৫০ 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


কিন্তু ন্যাচারালিস্ট নাটকে তো চলে না। নাটক -_ নাটক। গ্র্যা£ 
আপনাকে আর একটু পেসেন্ট হতে হবে। .....বুঝেছেন তো, যদি 
শুধুমাত্র আপনার ক্যারেকটার-এর বিতৃষণ্, রাগ, ক্ষোভ, জ্বালা, যন্ত্রণা 
দেখাতে থাকি তাহলে অডিএন্স তো শ্বফ বোর ফিল করবে। তাই 
না? আর দেখুন, চটবেন না,আপনি নিজেই তো বললেন, আপনিও 
এমন কিছু গঙ্গা জলে ধোয়া তুলসীপাতা নন। ......এ 
বনোয়ারীলালের দোকানে এই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হবার আগেই 
_- আপনি তো ওই লাইনে নেমেছিলেন। 

(সম্মতিসূচক ঘাড় নেড়ে) তা ঠিক। কিন্তু মনে রাখবেন, আমার 
জীবনের প্রথম থেকেই যা-কিছু ঘটেছে তার জন্য দায়ী উনিই-_ 
বুঝতে না পেরে) তার মানে? প্রথম থেকেই যা কিছু ঘটেছে, 
তার জন্যে উনি দায়ী হলেন কি করে£_ 

হ্যা,উনি-ই। প্রথমে যে খারাপ রাস্তায় নামায়, বাকি জীবনের সমস্ত 
নোংরামির সমস্ত দায়িত্ব তো তারই। আমার জন্মের আগে থেকেই 
উনি আমার জন্যে এই নোংরা রাস্তা খুলে রেখেছিলেন __ ওঁর 
দিকে তাকান, ওঁর বিচার করুন আপনারা-_- 

ও এই কথা বলছেন? কিন্তু তবু ভাবুন, সব ব্যাপারের সব দায় 
এঁ একজনের ঘাড়ে চালিয়ে দিলে সে বেচারাই বা করেন কি? 
ওঁকে অন্তত ওঁর কথাগুলো বলতে দিন। ওঁকে আাকটিং করার 
চান্স দিন একবার। 

চান্স! কেন£ যাতে উনি শুধু ওঁর বিবেকদংশন, আত্মগ্নানি, এইসব 
ফলাও করে দেখিয়ে শাস্তি পান? ওর একশো বদমায়েশির একটাও 
লোকে জানবে না, আর ওঁর সমস্ত দোষের প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যাবে? 
ওর বিবেক শুদ্ধ হয়ে গিয়ে উনি আবার ঝকঝকে ভাল মানুষ সেজে 
যাবেন £......অস্তত একটা টুকরো ঘটনা আপনারা দেখান, যেখানে 
একটা বেশ্যা মেয়ের বুকের ওপর .......মে বেনী দোলানো ফ্রকপরা 
ফুটফুটে মেয়েকে দশ বছর আগে উনি রোজ ইস্কুল থেকে আসতে 
যেতে দেখেছেন-_ 


[মা অত্যন্ত অভিভূত হয়ে বীভৎস চিকার করে ওঠেন। সবাই অভিভূত হয়ে 


যায়। দীর্ঘ বিরতি।] 


ম্যানেজার। 


(মা একটু শাস্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে গম্ভীর আর দৃঢ়ভাবে 
বলতে থাকে) আজ পৃথিবীতে আমরা অজানা __ কাল 
আপনারা আমাদের জীবন নিয়ে যা খুশী তাই নাটক করে 
সুনাম করবেন, টাকা পয়সা করবেন ......কিস্ত আজ তো 
আপনারা সত্যিকারের নাটক চান? সেই নাটকই চান তো 

যা সত্যি সত্যি হয়েছে? 

নিশ্চয়ই, নিশ্চয়ই চাই। অস্ততঃ আমি তো বাপু চাইই। মভার্ন 
লাইফের ওপরেই তো একটা স্টোরি আমি চাইছিলুম। ভালোই 


৫» 


মা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


হলো। দেখবেন, সমস্ত জিনিসটা তো চোখের সামনে রইল? এর 
পর ঢেলে ফেলে নিয়ে একখানা এ-গ্রেড নাটক খাড়া করে নেবো। 
তৌব্র চিৎকার করে) না, না না -_আপনারা এ নাটক করবেন 
না। কোন দিন করবেন না, পায়ে পড়ি আপনাদের-__ 
নানানা__ আপনাদের নিয়ে যে নাটকটা ফাইন্যালি খাড়া করব 
সেটাতে এসব কেচ্ছাকাণ্ডের পুরো পোরসান্‌ বাদ দিয়ে দেবো। 
তবু না, এখন আর নয়, আমাদের ছেড়ে দিন। আমি আর কিছুতেই 
চোখের সামনে এই সব সহা করতে পারছি না __ কিছুতেই পারছি 
না। 

বাঃ এইটেই তো রিআলিটি __ মানে সত্যিই ঘটে গেছে __- তাই- 
তো বললেন আপনারা __ তাহলে -_ কি জানি বাপু, আমি কিস্যু 
বুঝতে পারছি না। 

আপনাদের কাছে সবটাই নাটক। কিন্তু আমি যে এ-নিয়ে প্রতিমুহূর্তের 
জ্বালায় জ্বলে পুড়ে মরছি, সব সময় আমি এসব দেখি ভাবি আর 
__ ভাবি আমি পাগল হয়ে যাবো । এই বাচ্চা দুটোর দিকে তাকিয়ে 
দেখুন __এরাও তো সব দেখছে। এগুলো কি এদের দেখা ভালো? 
__ অথচ এরা কেউ কিচ্ছু বুঝবে না _-(মেয়েকে দেখিয়ে) ওই 
আমার শক্র __ পেটে ধরেছিলাম ওকে, খাইয়ে পরিয়ে এত বড়টা 
করে তুললাম হতভাগীকে __- আর ও আমাকেই সহ্য করতে না 
পেরে চলে গেল বাড়ী ছেড়ে । আজ ও কি করে পেট চালায় আমি 
জেনেছি -_- ওকে আমি যে কেন আঁতুড় ঘরে নুন খাইয়ে মেরে 
ফেলিনি! হতভাগী! মরুক, মরুক __- ও মরে যাক। আমার হাড় 
জুড়োক। -_ দোহাই আপনাদের, আপনাদের পায়ে পড়ি, এ 
নাটকটা করবেন না,তাহলে যতবার এগুলো আমি দেখবো ততবারই 
তো আমার বুকের আগুন হু-হু করে উঠবে। আপনাদেরও তো 
ছেলে মেয়ে আছে, মা হয়ে আমি আমার নিজের ছেলেমেয়েদের 
এই জ্বালা সইব কেমন করে বলুন £ 

তবু এ নাটক হোক। আমি চাই এ নাটক হোক । এই কথাই মেনে 
নিন আপনারা __- আমাকে অন্তত লজ্জা পেতে দিন। নিজেকে 
ধিকৃকারে জর্জরিত হতে দিন একবার -_ কালের অনস্ত সমুদ্রের 
মাঝখানে একটি মুহূর্তের যে ভুল, তাই যদি আমার চরিত্রের একমাত্র 
সত্য হয়, তবে তাই হোক। 

হোক __ তাহলে সিন্টা শেষ করে ফেলুন। ......আপনার আর 
এঁ মহিলার সিকোএন্সটা জমে উঠেছে এমন সময় ওর মা বকছেন, 
বনোয়ারীলালের কাছে কণ্টা টাকা ধার করবার জন্য -_ হঠাৎ তিনি 
দেখতে পেলেন আপনাদের -- এই তো? এইখানে ফার্স্ট সিন- 
এর কার্টেন। এরা? 

তাই হোক। আমার শাস্তির শুরু হোক। আমাদের প্রত্যেকের 
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নাটকীয়তার পরিণতি ঘটুক ওর ওই আর্ত চিৎকারে। 
মেয়ে। উঃ __এখনো কানে বাজছে মা'র সেই পাগল করা চিৎকার __ 

কি ভয়ঙ্কর কি করুণ কি তীব্র আর্তি । .....তা হলে শুরু করি। আমি 
ছিলুম ঠিক এই রকম করে (বোবার কাছে গিয়ে তার বুকে মাথা 
রাখে) --ওঁকে ঠিক এইরকম করে ধরে __ ঠিক এমনি _- উনি 
আমাকে ভেতরের ঘরে টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তখন হঠাৎ আমার 
বাঁ হাতের একটা নীল শিরা যেন খুব জোরে দপ্‌ দপ্‌ করে উঠল, 
অমার কেমন যেন ভীষণ ভয় করতে লাগল, আমার চোখ বুঁজে 
এলো -_- আমার মাথাটা ওঁর গায়ের উপর ঝুঁকে পড়ল -_ মোয়ের 
দিকে তাকিয়ে) চিতকার করো মা, চিৎকার করো। 

[মা ভয়ঙ্কর জোরে বীভৎস চিৎকার করে দু'জনকে আলাদা করে দেন। মেয়েকে 

বুকে জড়িয়ে ধরে কাদতে কাদতে লুটিয়ে পড়েন মাটিতে ।] 

ম্যানেজার। (ফুটলাইটের দিকে পিছু হাটে) আঃ __বিউটিফুল, বিউটিফুল 
(প্রম্পটারকে) কার্টেন -_ নোট করে হে ফার্স্ট সিনের কার্টেন __ 
রিয়েলি সুপার্ব _-বিউটিফুল -_সত্যি খুব জমবে খুঁউ-ব জমবে। 
এই খানটাতেই ফার্্ট সিন-এর কার্টেন __ 

[ম্যানেজারের মুখে দু-তিনবার কার্টেন শুনে বদ্যিনাথ পর্দা টেনে দেয়।] 
আরে কে রে, কে এ, মাইরী একেবারে পাঠার সন্তান __শালা 
বললাম, এইখানে ফার্্ঠ সিনের কার্টেন পড়বে __গুনেই শুয়োরের 
বাচ্চা ঘড় ঘড় করে কার্টেন টেনে দিল। ধ্যুৎ-_ 

[পরদা ফাক করে স্টেজ-এর ভেতরে ঢুকে যান। তখন তার চেঁচানি শোনা যায়।] 


| যখন পর্দা পুরো উঠে যায় তখন দেখা যাবে যে স্টেজের 
আসবাৰপত্রের কিছু কিছু পরিবর্তন হয়েছে এবং চলেছে। স্টেজ- 
এর পেছনে কয়েকটা গাছ। দু'পাশে দুটো উইংস, একটা কার্ণিশের 
কিয়দংশ দেখা যাচ্ছে। বড় ছেলে বসে আছে মার কাছ থেকে 
দূরে। তার মুখে রাগ, ক্লার্তি এবং লজ্জার চিহঃ। অন্যান্য সবাইকে 
মঞ্চের বিভিন্ন অংশে দেখা যাচ্ছে।] 

ম্যানেজার। (খানিকক্ষণ চিন্তার পরে) হু। আচ্ছা । এবার সেকেণ্ড সিন। আমি 
বলছি খুব মন দিয়ে শুনুন। দেখবেন কি দীড় করাই। 

মেয়ে। আমাদের বাবা হাসপাতালে মারা গেলেন -- তার ঠিক একদিন 

পরে আমাদের তিন ভাই-বোন আর মা'কে (বাবাকে দেখিয়ে)উনি 
ওঁর বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 

ম্যানেজার। (অধৈর্য হয়ে) আপনি কাইগুলি মাথাটা একটু কম ঘামাবেন? __ 
চা খাচ্ছেন, চা খান। ওহে বদ্যিনাথ, ওঁকে আর এক ভাড় চা দাও। 
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নেয়ে। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


কির আমি যাচ্ছি। -__আমার উপর সবটা ছেড়ে দিন 
কিন্তু একথা খেল লরাইিরনতেলারে রোভার িডিল 
আসতে চাইনি-__ 

(অধৈর্য হয়ে) আমি বুঝেছি রে বাপু, সব বুঝেছি। আমার সবকথা 
খেয়াল আছে, একথা ভুলে যাচ্ছেন কেন? 
(অনুনয়ের সুরে) দোহাই আপনার -_একথাটা যেন স্পষ্ট বোঝা 
যায়, আমি সব সময় মনপ্রাণ দিয়ে চেয়েছি। 

(উদ্ধতভাবে বাধা দিয়ে) যাতে ওই ইডিঅটটার সঙ্গে ভাইবোনের 
সম্পর্ক পাঁতিয়ে আমরা এ বাড়িতেই টিকে থাকতে পারি। কী লাভ 
হলো? __এতেও কি ওরা বাচলো £ আমি থাকতে পারলাম ওদের 
বাড়ীতে? এতেও কি তুমি ওর ভক্তি-ভালবাসা ফিরে পেলে? 
আমি শুধু একটা কথাই জানতে চাই -_নতুন সিনটা আমরা করবো, 
না করবো না? 

হ্যাশুরু করুন।-_এই স্টেজে দাঁড়িয়ে প্রতি মুহূর্তে আমাদের মিথ্যে 
করে দেওয়ার শেষ অধ্যায়টা শুর করতে চানতো ?__ আমরা ছ*জন 
যতো রিআল-_ 

আমরা ততো আর্টিফিসিআল __এই বলছেন তো? 

(রহস্যময হাসি হেসে) বলছি, আপনাদের কাছে যেটা আর্ট আমাদের 
কাছে মেন্টাই রিআলিটি __ 

তা হবে কন? যা রিআলিটি তা সবায়ের কাছেই রিআলিটি। 
আপনাদের কাছেও ঘা আমাদের কাছেও তা।কিস্তু সেই রিআলিটিকে 
নিয়েই যখন আমাদের আর্টের কারবার করতে হয় -_ 
(ম্যানেজারের চেয়ারের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে) এক্সকিউস্‌ মি, 
আপনি ঠিক বলছেন না। ......আচ্ছা বলুন তো -_-আপনি কে? 
হেতভম্ব হয়ে) আমি কে? কেন? আমি -_আমি ...আমি ...আমার 


কিন্তু আমি যদি বলি তা সত্যি নয়। যদি বলি আপনি মোটেই 

আপনি নন। আপনি হলেন -_- আমি, আমার বাবার ছেলে-_ 

তাহলে আপনার মাথার ইক্কুপ টিলে হয়ে গেছে-_ 
[অভিনেতারা হেসে উঠে।] 


ঠিকই, হাসছেন আপনারা -_এতে আমার কথাই প্রমাণ হয়। 


(ম্যানেজারকে) তাহলে আপনি যখন বলেন উনিই (প্রবীণ 
অভিনেতাকে দেখিয়ে) আমি, মানে আমার বাবার ছেলে __-তখন 
আমি আপনাকে কি বলবো? 

[অভিনেতারা হেসে উঠে।] 
(অপ্রতিভ হয়ে) কী গেরো। এসব কথা তো আগেই একবার হয়ে 
গেছে। -_-আপনি আবার রামসে শুরু করতে চান নাকি? 
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বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


তা কেন? আমি বলছি যে স্টেজের ওপর আপনাদের এই যে 
থিয়েট্রিক্যাল আর্ট না কী যেন __এটাকে কখনই রিআলিটি বলে 
প্রমাণ করতে চেষ্টা করবেন না। যদি করেন তাহলে বাধ্য হয়ে আমাকে 
আবার প্রশ্ন করতে হবে -_আপনি কে? 

বোঝো ঠ্যালা আপনি মশাই কোথাকার কে এক ক্যারেক্টার ঢুকলেন 
আমারই থিয়েটারে । আগেকার রিহার্সালটার বারোটা বাজিয়ে 
দিলেন। বলেন, আপনারা নাকি নিজেরাই একটা নাটক এনেছেন। 
কিছুটা হলো কি হলো না __কনস্ট্যান্টলি কী সব কপ্চানি করে 
যাচ্ছেন ....আবার এখন আমাকেই হুকুম করে বলে বসেছেন, বলুন 
তো আপনি .......মদি বলি আমার বাবাই আপনার বাবা ......ফতসব 
অফেনসিভ কথাবার্তা। 

আই বেগ টু ডিফার, স্যার । আমি একটা ক্যারেক্টার ......আর তাই, 
আপনাকে প্রশ্ন করতে পারি, দিস ইজ কোয়াইট এ পারটিনান্ট 
কেশ্েন .....আমি বলেছি যাকে আপনারা আর্ট বলেন,তা রিআলিটি 
নয় ......কেননা কাল আপনি যা ছিলেন .......এক ঘন্টা পরে আপনি 
তা থাকবেন না ......এই মুহূর্তে স্টেজ-এ আপনারা যেটাকে সত্যি 
বলছেন, আর পনের মিনিট পর সেটাই হয়ে যাবে মিথ্যে... 
(ঠাট্টা করে) হরিবোল। তাহলে আপনার কথা হচ্ছে আপনাদের 


এই নাটকটাই হলো নির্ভেজাল রিআলিটি __ 
(খুব গন্ভীরভাবে) আনডাউটেড্লি। 
আনডাউটেড্লিঃ বেশ। এই ভেবে যে বললেন আনডাউটেডূলি 


_-তা বেশ ভালো করে ভেবে চিন্তে বলছেন তো? 
নিশ্চয়ই। 
আপনারা ছ"্জন তাহলে আমাদের চেয়েও জ্যান্ত __মানে __ 
আমাদের চেয়ে রিআল -_এইতো? 
শিশ্চয়ই। কেননা আপনাদের রিআলিটি প্রত্যেক মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে 
যায়, প্রতি মুহূর্তে আপনারা বদলান-__ 
তাহলে বলি মশাই।ঠিক এ একই কারণে __আপনাদের রিআলিটিও 
তো প্রত্যেক মুহূর্তে মিথ্যে হয়ে যায়। __ প্রতি মুহূর্তে আপনারাও 
বদলান । 

[অভিনেতারা হেসে ওঠে।] 
(চিৎকার করেন) না না না। আপনারা কি কখনও বুঝবেন না 
যে, আমাদের ছকের রিআলিটি কখনও মিথ্যে হবে না - বিশ্বাস 
করুন আমাদের নাটক ঠিক যে রকম ভাবে তৈরি হয়েছে __তার 
বাইরে একপা নড়বার অধিকারই নেই আমাদের __-আমরা কখনও 
বদলাব না -_আপনারা সবাই আপনাদের রাগ ভালবাসা স্নেহ প্রেম 
মায়া মমতা -_-সব বিচিত্র অনৃভূতির রঙে প্রতিমুহূর্তে রঙ বদলান, 
পারিপার্থিকতা আপনাদের জোর করে পান্টে দেবে __কখনো 


৫৫ 


প্রধান অভিনেতা। 


ম্যানেজার। 


বাবা। 


ম্যানেজার। 
বাবা। 


ম্যানেজার । 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


বাবা। 
ম্যানেজার। 


কখনো নিজেদের বুদ্ধি দিয়ে আপনারা বোঝেন যে পুরো সমাজটাই 
পাণ্টেযাওয়া উচিত, কিন্তু আমাদের কথা ভাবুন একবার, আমাদের 
এক্জিস্টেন্সটাই কী ভয়ঙ্কর নিদারুণ কী দু£সহ....... 

মিঃ ঘোষ, আমাকে একবার ডেন্টিস্ট-এর কাছে যেতে আপনি তো 
কালকেই বলেছিলেন আমাকে, পৌনে নস্টার সময় ছেড়ে দেবেন 
একবার? 

হ্যা, এই দিচ্ছি, দিচ্ছি। মশাই, এ সব ভালো ভালো কথা এখন 
শিকেয় তুলে রাখুন, আমার আর্টিস্ট সব অধৈর্য হয়ে উঠছে। আপনি 
এ সব দার্শনিক বুলি আওড়াতে থাকলে তো আসল নাটকটাই 
লাটে উঠে যাবে। 

যারা নিজেদের উপলব্ধির কথা খুলে বলেন না, তাদের কাছে আমার 
একার কথা তো নীরস দার্শনিক বুলি বলেই মনে হবে । এ-ও জানি, 
অনেকে মনে করেন, মনের বেদনা যন্ত্রণাকে লুকিয়ে রাখাই মানবিক। 
চাটি কিন্তু রিআলিটি কী প্রমাণ করে। মানুষ যখন দুঃখের আগুনে 
জলে তখনই সে কথা বলে _ মানুষ জানতে চায়। কেন দুঃখ? 
কিসের যন্ত্রণা? একথা কারো কাছে নীরস দার্শনিক বুলি বলে মনে 
হলে আমার কিছু করার নেই। নিজের সুখের কারণগুলো তো কখনই 
মানুষ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জানতে চায় না, বলে না, ভাবে সুখে তার 
জন্মগত অধিকার । ......কিন্তু দুঃখ? পশুরা দুঃখ পায়; তারা কথা 
বলতে পারে না। তারা যন্ত্রণা সহ্য করে; কারণ তারা খোজে না। 
__কিন্তু মানুষ কি কখনো পশুর মতো চুপ করে থাকতে পারে? 
সে কি তার অতলাত্ত মনকে তোলপাড় করে বেদনার কারণ খুঁজে 
ফিরবেনা? মানুষ কি কথা না বলে -_কারণ না খুঁজে _ শুধু 
“মানবিক' থাকতে পারে? 

এ কী মশাই? আপনি যে শঙ্করাচার্যকেও হার মানাবেন দেখছি। 
আমার সমস্ত মন .......ষে রক্তাক্ত বিবেকের নিদারণ দংশন 
হযে আমাকে যে পাগল করে দিতে চায়। 

তার আগে যে আমরা পাগল হয়ে যাবো । আমি তো বাপের জন্মে 
শুনিনি যে, কোন নাটকের কোন ক্যারেক্টার তার রোলের বাইরে 
এই রকম বড় বড় লেকচার ঝাড়ে __এতো ভ্যালা বিপদ হলো। 
আমরা যে চিনতে চাই নিজেদের । আমরা বাঁচতে চাই। আমরা 
সার্থক হতে চাই। 

(বাবাকে) ধ্যুর মশাই, যাই বলুন, কিছু মনে করবেন না __-আপনি 
সময় সময় মাত্রা ছাড়িয়ে যান। 

আমি? কখন? কোথায়? 

কখন আবার। সব সময়ে । সারাক্ষণ ধরে - আর এই যে আপনার 
জোর করে বিশ্বাস করানোর চেষ্টা যে আপনারা ক্যারেক্টার __ 
এটা ধামা চাপা দিন তো। সব সময় খালি তন্ধ করছেন আর বড় 


৫৬ 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


মেয়ে। 


ম্যানেজার। 


বড় বুলি ঝাড়ছেন। এই চললেই হয়েছে আর কি। আগের সিনে 
এঁ মহিলা খিক খিক করে হাসছেন তো হেসেই যাচ্ছেন __আবার 
এখন আপনি লেকচার মেরেই যাচ্ছেন। :.....এ রকম চললেই তো 
হয়েছে আর কি! নাটক হবে, না কাচকলা হবে। নাটক মানে 
আযাকশান -_বুঝলেন -_আযাকশান। 

আমার মনে হয় “আ্যাকশান' বলতে আপনি যা বোঝাচ্ছেন সেটা 
এবার আপনি পাবেন। আমরা ওর বাড়িতে যাওয়ার পর একদিন 
আমার ওই ছোট ভাইটা ওর বন্দুক চুরি করতে গিয়ে ধরা পড়ে 
যাবে। তারপর আবার একদিন ও সত্যি-সত্যিই চুরি করে আনবে 
ও ব্যাপারটা মনে আছে আমার ।-__আচ্ছা আপনার এঁ বাচ্ছা বোনটি 
_-ওর দু'একটা আকশান ঢোকান যায় না? 

হ্যা। বাগানে অফুরস্ত রোদ __ও খেলা করবে ।ওকে আমি দেখবো 
আর ভাববো __আবার ওর বয়সে ফিরে যেতে পারি না আমি? 
জীবনের এই কণ্টা বছর মুছে ফেলে দিয়ে আবার গোড়া থেকে 
শুরু করে যায় না জীবনটাকে? তখন হঠাৎ মনে পড়বে (বাবাকে 
দেখিয়ে) ওঁর বাড়ীতে আসার আগের দিনগুলো ___মা বাবার পায়ের 
কাছে মেঝেয় পড়ে ঘুমোচ্ছে -_আর একপাশে আমরা তিন 
ভাইবোন -_তখন বোনটি আমার এই নোংরা শরীরটাকে ওর নরম 
দুটো হাত দিয়ে জড়িয়ে আশ্চর্য শান্তিতে ঘুমোবে। আবার হঠাৎ- 
ই মনে পড়ে যাবে, হাজারীবাগে আমাদের সেই ছোট্ট সুন্দর বাড়িটা 
__বাড়িটার সামনে একটা ছোট্ট ফুলের বাগান -__বাবার খুব শখ 
ছিল কিনা? __আমি যখুনি ইন্কুল থেকে ফিরতুম __-দেখতুম বাবা 
বাগানে কাজ করছেন -_-ওই দ্যাখো দিদি” __আর ও ছুটে আমার 
কোলে ঝাপিয়ে পড়ে হৈ-হৈ করে উঠতো-_ 

ভেরি গুড। তাহলে পুরো সীনটাই হবে বাগানের ব্যাক-গ্রাউণ্ডে। 
আর বাকী সিকোএন্সগুলো ঘটবে বাগানের ডিফারেণ্ট পার্টে। 
5 ওহে মাখন, পেছনে বাগান আর এঁ পাশে কার্ণিশ, যেমন 
ক্কেচ দিয়েছি তোমায়, এ্যা? (পিছন দিকে তাকিয়ে) ও তুমি শেষ 
করে এনেছো প্রায় -_ভেরী গুড। -__-ও কে স্টেডি। আচ্ছা 
(মেয়েকে) আচ্ছা, আপনার এঁ ভাইটি তাহলে এ বাগানেই থাকছে 
কেমন? আপনার এঁ ছোট বোনটির আপনার কোলে হৈ হৈ করে 
ওঠাটা স্টেজে দেখানো একটু মুক্কিল। __বুঝছেন তো, তখন তো 
আপনি স্কুলে পড়তেন - আপনার বাবা বেঁচে ছিলেন __আর,যেটা 
আমরা এখন দেখাচ্ছি সেটা তো নেহাতই রিসেন্ট ঘটনা। এ্যা? 
তাতে ইউনিটি অব টাইমটা ব্রেক করে যায়। (ছোট ছেলেটির 
মুখে আর্তভাব লক্ষ্য করে) বাঃ এর সিনটা খুব জমবে । (ছোট 
ছেলেটির হাত ধরে একটা গাছের পেছনে নিয়ে যান) আচ্ছা তুমি 
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মেয়ে। 


ছেলে। 


ম্যানেজার। 


এখানটায় লুকিয়ে পড়তো । হ্যা ঠিক এই রকম -_আচ্ছা মুখটা 
একটু বাড়িয়ে একটু উকি মেরে'এমন ভাব করো যেন কাউকে 
তুমি খুঁজছো। (পিছিয়ে এসে দৃশ্যটি দেখে) বিউটিফুল, বিউটিফুল 
হচ্ছে। (মেয়েকে) আচ্ছা এখানে যদি এরকম করা যায়, আপনার 
এঁ ছোট বোনটি পেছন দিক দিয়ে গিয়ে টপ করে ওর চোখ টিপে 
ধরবে __আর ও প্রথমটায় খুব ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে যাবে -__-তারপরেই 
“কেরে? এই ছেড়ে দে বলছি....... 

না -_তা হবে না।.......এটা তো আমাদের হাজারীবাগের বাড়ির 
বাগান নয় -_ এটা ওঁর এখানকার বাড়ির বাগান। বোনটি কিছুই 
করতে পারবে না __ভাইও একটি কথাও বলবে না (বড়োছেলেকে 
দেখিয়ে) ও যতক্ষণ এখানে আছে, ততক্ষণ এদের দিয়ে আপনি 
একটাও কথা বলাতে পারবেন না _-একটাও ভালো এ্যাকশান 
করাতে পারবেন না।......ওকে তাড়িয়ে দিন, তারপর দেখুন, ওরা 
কেমন সহজ স্বাভাবিক হয়ে ওঠে-- 

(আনন্দে লাফিয়ে উঠে) খুব ভালো। আমি ত চলে যেতেই চাই। 
0 আমি চলে যাচ্ছি -_€চেলে যেতে থাকে) 

(ছেলেকে থামিয়ে) আরে, না না,আপনি কোথায় যাচ্ছেন? দীড়ান। 
দাড়ান দীড়ান। 


[মা, ছেলে চলে যাচ্ছে ভেবে সন্ত্রস্তভঙ্গিতে উঠে দাড়ান। এখানে দীড়িয়েই থেকেই 
তাকে বাধা দেবার ভঙ্গি করেন।] 


মেয়ে। 


বাবা। 


ছেলে। 


নেয়ে। 


(ধীরে ব্যঙ্গের সুরে) ওকে কষ্ট করে আটকাতে ' হবে না। আপনি 
যা করছিলেন করুন না, ও এখান থেকে কিছুতেই যেতে পারবে 
না ০০০ 

তুমি এখান থেকে চলে গেলে চলবে কী করে? তোমার মা'র 
ক্যারেকটারই যে তাহলে মিথ্যে হয়ে যাবে-_ 

(হঠাৎ দৃঢ়ভাবে গম্ভীর হয়ে) কে সত্যি, কে মিথ্যে তা প্রমাণ করার 
দায়িত্ব আমার নয় । আমি আগাগোড়া বলে আসছি আমি প্রেকরবো 
না .....(আরো দৃঢ়তার সঙ্গে) আমি করবো না। 

(ম্যানেজারের কাছে গিয়ে) আপনি কিছু ব্যস্ত হবেন না। দেখবেন £ 
টা আচ্ছা বেশ, তুমি চলে যেতে চা তো? যাও __যদি পারো, 
চলে যাও। (ছেলেটি তার দিকে অবজ্ঞা ও ঘুণার সঙ্গে তাকায় 
_ মেয়েটি উপহাসের স্বরে বলে চলে) দেখছেন, ও এখানে থেকে 
চলে যেতে পারবেন না। ওর ক্ষমতা নেই। ওকে এখানে থাকতে 
হবেই। ও শিকলে বাধা । ওরা দু'জন মরে যাবার আগে আমি ওদের 
বাড়ি ছেড়ে চলে যাবার আগে -_ও কিছুতেই এখান থেকে নড়তে 
পারবে না। মো'র দিকে তাকিয়ে) এসো মা, এদিকে এসো 
টি (আবার ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে) এ বড়ে' ছেলেকে বুকে 
করে আগলে নিয়ে বেড়ানোর জন্যে মা যে কী ব্যাকুল, তার কতটুকুই 
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বা আপনারা বুঝতে পারছেন বলুন? ......এ দেখুন, আপনার 
নাটকের নতুন সীনটা শুরু হয়ে গেছে। 


[সত্যিই মা ছেলের দিকে এগিয়ে যায়। মেয়ের কথা শেষ হওয়া মাত্র মা দু'হাত 
তুলে সম্মতি জানান।] 


ছেলে। 


বাবা। 
ছেলে। 


মেয়ে। 


হেঠাৎ) না না। চলে যাবার ক্ষমতা আমার নেই, নেই। .......কিস্তু 
আমি প্লে করবো না, কিছুতেই করবো না। 

ডেত্তেজিতভাবে ম্যানেজারকে) আপনি ওকে জোর করুন। 
পারবেও না। 

একটু দীড়ান, এক মিনিট। .....তার আগে যে বোনটিকে ভাঙা 
কার্ণিশের আলশের ওপর খেলা করতে হবে। (দৌড়ে মেয়েটির 
কাছে যায়। তাকে আদর করে বলে) বোনটি, বোনটি, সোনা! 
তুই খুব ভয় পেয়েছিস নাঃ ভাবছিস এ কোথায় এলাম? (ছোট 
মেয়েটির একটি প্রশ্নের জবাব দেবার ভান করে) এর নাম থিয়েটার। 
এখানে লোকেরা থিয়েটার করে বুঝলি। এখানে সবাই নিজেরা 
যা নয়, তাই দেখাতে চায়। আমরা এক্ষুণি একটা থিয়েটার করবো 
রে। এখানেই। তাতে তুইও আছিস। (ওকে তুলে বুকে জড়িয়ে 
বলতে থাকে) বোনটি, বোনটি সোনারে, তুই কী সর্বনাশা নাটকেই 
না অভিনয় করবি রে। তোকে যে ওরা কী ভয়ঙ্কর রোল-এর জন্যে 


বাগান থাকবে .... আর এখানটায় ....একটা ভাঙা কার্ণিশ। কোন 
জায়গায়? ঠিক এখানটায়। .... না না, এখানে কিছুই সত্যি নয়, 
এখানে সবই শুধু মিথ্যে, সবই অভিনয়, এখানে সবই খেলা ।....কিন্তু 
খেলা যদি সত্যিই খেলা হতো সত্যিই তোর জন্যে একটা কার্ণিশওলা 
বাড়ির খেলনা থাকতো ....আর এমন একটা বাগান থাকতো, 
..যেখানে তুই সারাদিন সোনালী রোদের মাঝখানে আপনমনে 
শুধু....শুধু খেলা করতে পারতিস।...তুই যখন পার্ট করতিস তখন 
সবাই ভাবতো, বাঃ বাঃ, বাচ্চা মেয়েটা বেশ সুন্দর পার্ট করছে তো। 
...কিস্তু ...তুই নিজে যে সত্যি খেলার পুতুল নোস বোনটি, তুই 
যে রক্তমাংসে গড়া একটা বাচ্চা মেয়ে। একটা সত্যিকারের ভাঙা 
কার্ণিশ থেকে মাটিতে পড়লে ....(বাচ্চা মেয়েটাকে) তোর মা- 
ও তোকে ভালোবাসে না -- নারে? মা ভালোবাসে এর বাইশ 
বছর পরে ফিরে পাওয়া বড় ছেলেটাকে । ....কিন্তু আমিও হয়তো 
তোকে বাচাতে পারতাম বোনটি .....ভাইকেও। (ছোট ছেলেটার 
একটা হাত ধরে কাছে টেনে আনে) বোকা কোথাকার? হদ্দ বোকা 
তুই। ওই লোকটার শোবার ঘর থেকে সাহস করে বন্দুকটা চুরি 
করতে পারলি, আর একটু সাহস করে লোকটাকে আর ছেলেটাকে 
গুলি করে মারতে পারলিনে? 
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ছোট ছেলেটা মুখ ফ্যাকাশে করে দিদির মুখের দিকে তাকায়। কিন্তু 
কোনো উত্তর দেয় না। 
বোকা। (ছেলেটার গালে একটা চড় মারে) আত্মহত্যা করে কেউ? 
(বোনটির হাত ধরে, গন্ভীরস্বরে) আমি ওকে নিয়ে যাচ্ছি কেমন? 
[ছোট মেয়েটিকে কার্ণিশের কাছে নিয়ে যায়।] 
ম্যানেজার। বাঃ, বিউটিফুল, এই তো ডাবল আযাকশান হবে। 
ছেলে। ডাবল আকশান মানে? ওর যা হয় হোক কিন্তু আমার কোনো 
রোল নেই (মাকে দেখিয়ে) ওই ওই বিধবা মহিলাকেই জিজ্ঞেস 
করে দেখুন, আমি আজ পর্যস্ত ওর সঙ্গে একটাও কথা বলেছি 
কি না। 
মা। হ্যা। ওর জন্মের পর থেকে আজ পর্যস্ত আমার সাথে একটাও 
কথা বলেনি -_ (জোরে কেঁদে ওঠেন) আপনি শুধু ওকে একবার 
বলুন ....ও আমার সাথে কথা বলুক __ আমার মনের সব কথা 
আমি ওকে খুলে বলতে চাই __ বলুন -- দোহাই আপনার 
...(ম্যানেজারের পায়ে পড়ে কাদতে থাকেন) 
বাবা। (ছেলের দিকে ক্রুদ্ধভাবে এগিয়ে) ইডিঅট। তোমার মা'র দিকে 
তাকাও। __ বলো, কথা বলো। 
ছেলে। (দৃঢ়ভাবে) আমি কথা বলবো না। আমি ওর সাথে কথা বলবো 
না। 
[চারপাশে বিশ্জ্থলা। মা ভীতভাবে উঠে এসে ওদের ছাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেন] 
বাবা। (ছেলের দুই কাধ ধরে ঝাকানি দিয়ে) তোমাকে বলতেই হবে। 
দেখতে পাচ্ছোনা, তোমার মা তোমার সাথে কথা বলতে চায় বলে 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ে কীদছে। তুমি না তার ছেলে। 
ছেলে। (বাবার বাহু ধরে) আমি বলেছি, আমি কথা বলবো না; আমি বলবো 
না। 
মা। (অনুনয়ের স্বরে) ওগো ওগো, তোমরা এরকম কোরোনা, এরকম 
কোরোনা। 
বাবা। (ছেলেকে ধরে রেখেই) বলো, কথা বলো। 
ছেলে। (রেগে চিৎকার করে উঠে) কী হচ্ছে এসব পাগলামি । তোমার 
কী কোন কাগুজ্ঞান নেই _- সবার সামনে নিজেদের ঘরের কেচ্ছা 
নিয়ে ঘাটাঘাটি করছো __? যা জেনেছি, জেনেছি ...আরো খারাপ 
কিছু যাতে জানতে না হয় সেই জন্যেই আমি ওদের কারো 
সঙ্গেই কথা বলতে চাই না, (মুখে চোখে ভয়ের ভাব ফুটে ওঠে। 
সে ইতস্ততঃ করতে থাকে) আমি বাগানে .... 
ম্যানেজার। (আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে আসেন) হ্যা বাগানে __ 
ছেলে। বাগানের মাঝখানে দীড়িয়েছিলুম __ 
ম্যানেজার। বলুন, বাগানের মাঝখানে দাীঁড়িয়েছিলেন। তার পর? 
ছেলে। (আর্ত চিৎকার করে) কেন, কেন, কেন? কেন আপনি জোর 
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ম্যানেজার। 


ছেলে। 


নাানেজার। 
ছেলে। 


_ মা। 
ম্যানেজার। 


মাখন। 


প্রবীণ অভিনেতা। 
প্রধান অভিনেতা। 
প্রম্পটার। 

বাবা। 


ম্যানেজার। 


করে জানতে চান? 
(ছেলেটির চোখের দৃষ্টি লক্ষ্য করে, সন্ধিগ্ধভাবে) এ বাচ্চা 
মেয়েটি-_ ? 
এ আলশেতে খেলতে খেলতে ভাঙা কার্ণিশ থেকে কেমন যেন 
(কোমলসুরে, মাকে দেখিয়ে) তখন ওর মা ওর সঙ্গেই কথা বলবার 
জন্যে বাগানে এসে দীড়িয়েছে ওর পাশে -_ 
(উদ্দিগ্রভাবে ছেলেকে) তারপর, তারপর আপনি __ 
আমি দৌড়ে ওর কাছে গেলাম। ওকে তুলতে যাবো ...হঠাৎ এমন 
একটা জিনিস দেখলাম যে তাতে আমার বুকের রক্ত হিম হয়ে 
গেল। ...এ, এ ওখানে ...এ ছোট ছেলেটা ওর বোনের হাত 
থেকে গড়িয়ে পড়া রবারের বলটাকে একটা লাথি মারলো __ 
দেখি ও তাকিয়ে আছে ওর বোনের রক্তাক্ত মাংস-পিগুটার দিকে 
-__ মনে হচ্ছে __ ও পাগল হয়ে গেছে __ 
একটা বন্দুকের গুলির শব্দ __ যেখানে ছোট ছেলেটি লুকিয়ে ছিলো, 
সেখান থেকে আসে। 
(একটা আর্তচিৎকার করে শব্দ লক্ষ্য করে ছুটে যান) আমার ছেলে। 
আমার ছেলে । (চার পাশে হৈ-চৈ-এর মাঝখানে মা*র গলা ছাপিয়ে 
ওঠে) ওকে বাঁচাও। ওকে বীচাও। ওকে বাঁচাও ।। 
(দু'পাশের অভিনেতাদের দু'হাত দিয়ে সরিয়ে দিতে থাকেন। দু'জন 
অভিনেতা ছোট ছেলেটিকে বয়ে নিতে চলে যান) কী কী ব্যাপার। 
আওয়াজটা কিসের হোলো? -_- 
এখানে একটা বন্দুক। এখানে একটা বন্দুক পড়ে আছে। 
সে কী। বাচ্চা ছেলেটার লেগেছে নাকি? 
ছেলেটা মরে গেছে। 
না না, মরেনি __ মরেনি __ ও প্লে করছে। 
ইট*স্‌ নট রিয়েল। 
(প্রচণ্ড চিৎকার করে) ওঃ এক্সকিউস মি। দিস্‌ ইজ ফ্যাক্ট। দিস্‌ 
ইজ রিয়েল। 
ফ্যাক্ট। রিয়েল। একি থিয়েটার না ম্যাজিক? পাকা দু-ঘণ্টা নষ্ট। 
পাক্কা দু-ঘণ্টা। 

পর্দা 


৬১ 


মঞ্চ পরিকল্পনা ॥ 
আলোক পরিকল্পনা ॥ 
রুপসজ্জা ॥ 
নৃত্য পরিকল্পনা ॥ 
শব গ্রহন 1 
শব্ধ প্রয়োগ ] 

পোষাক ] 


মুকাভিনয় শিক্ষণ ্ 


গানের কথা 
প্রযোজনা সহযোগী ॥ 


নির্দেশেনা সহযোগী ॥ 
রূপাত্তর-আবহ-নির্দেশনা ॥ 
১ম অভিনয় ॥ 
১০০তম অভিনয় ] 
২০০তম অভিনয় ॥ 
৩০০তম অভিনয় ॥ 


শব্দ প্রক্ষেপণ 


অভিনয় ॥ 


কুমার রার ও রবৰি চট্টোপাধ্যায় 
কণিষ্ক সেন 

শক্তি সেন 

অসিত চট্টোপাধ্যায় 

হিমাদ্রি ভট্টাচার্য 

হিমাংশু পাল 

কেয়া চক্রবর্তী 

নিরঞ্রন গ্রোস্বামী 

গৌতম চৌধুরী 

সুতপা সেনগুপ্ত 

পরিমল মুখোপাধ্যায় 

নিরঞ্জন পাল 

কেয়া চক্রবরতী ও অচিস্ত্য দত্ত 
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 

১০ই মার্চ, ১৯৭৭ 

১লা ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৮ 

২০ শে সেপ্টেম্বর, ১৯৮১ 
৫ই মে, ১৯৮৩ 


সঞ্চয়ন ঘোষ 

স্বাতীলেখা সেনগুপ্ত 
সোহিনী সেনগুপ্ত হালদার 
হিমাংশু পাল 

বাদল দাস 

দেবশক্কর হালদার 


২০০০ 


| খেলার মাঠ] 


[তৃতীয় বেলের পরে আবহতে রেডিও সিগন্যাল। তারপর ঘোষণা:] 
আকাশবাণী কোলকাতা, কোলকাতা ক-এর বিশেষ অধিবেশন শুরু হল। 
অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে ৪৪৭.৮মিটারে অর্থাৎ ৫৮০ কিলো হার্ডজে। এখন 
যুবভারতীতে অনুষ্ঠিত ইস্টবেঙ্গল বনাম মহামেডান স্পোর্টিং দলের প্রদর্শনী 
খেলার ধারাবিবরণী রিলে করে শোনানো হচ্ছে। ধারাবিবরণী দিচ্ছেন পল্লব 
বসুমলিক, প্রদীপ ব্যানার্জি, জয়ন্ত চক্রবতী। এখন আপনাদের নিয়ে যাচ্ছি 
যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে। 

| খেলার মাঠের প্রচণ্ড কোলাহল। পর্দা খুলে যায়। এক এক করে দর্শক 
ফেস টপকে সামনে চলে আসে। এধার ওধার তাকায়। ডাকতে আরস্ত 


করে।] 
ক্রাউড ১। 
ক্রাউড ২। 
ক্রাউড ৩। 
ক্রাউড। 


কালিদা। 

কালিদা 

কালিদা (সুরে) 

কালিদা কালিদা ও কালিদা। 
কালিদা কালিদা ও কালিদা। 
কালিদা কালিদা ও কালিদা। 
কালিদা কালিদা ও কালিদা। 


[কালিদা লাফিয়ে ওদের সামনে আসে। সকলে হৈ হৈ করে ওঠে। কালিদা ওদের 


শান্ত করে।| 
ব্যোমকালি। 


ক্রাউড। 


আমার নাম কালি, লোকে বলে ব্যোমকালি। এইসব দেখছেন ফুটবল 
পাগলার দল, সব আমার সার্গিদ। আমি ওদের গুরু । কিরে ভোম 
মেরে আছিস কেন? ধর্‌। আপনারা শুনুন কেমন করে ওরা নিজেদের 
টিমকে জেতায়। লড়ে যাও, লড়ে যাও ভায়েরা। 

(গান) ইস্টবেঙ্গলের গ্যালারি পরে 

কত তরুণ কিশোর গদীয়ান। 

গাহো সবে মুক্ত স্বরে। 

কত বাইচুং তুষারের ঘামের দাগে 

ইডেনের মাঠ হলো ব্বর্ণপ্রভা, 


৬৫ 


ব্যোমকালি। 


ক্রাউভ। 


ব্যোমকালি। 


ক্রাউড। 


ব্যোমকালি। 
ক্রাউড ১। 
ক্রাউড ২। 


ক্রাউড 


গাহো সবে মুক্ত স্বরে। 

সস্তা সবুজ এই গ্যালারি পরে 

কত তরুণ কিশোর গদীয়ান 

গাহো সবে মুক্ত রে। 

চুপ রে চুপ। আমি এদের গুরু । এদের সব্বার_ এ যে চুল উক্কো 
নওজোয়ান ওদের সব্বার। আমায় ওরা কাধে তুলে নেয়, নাচে 
তারপর; আমিই শুরু করি £ এ-এ- এ_- 

ব্যোমকালি ব্যোমকালি ব্যোমকালি ব্যোমকালি 


ব্যোম ব্যোম ব্যোম, কালি কালি কালি 
ব্যোম ব্যোম ব্যোম, কালি কালি কালি 
ব্যোম ব্যোম ব্যোম, কালি কালি কালি 
ব্যোম ব্যোম ব্যোম, কালি কালি কালি 


_-এ এ এ 

মাঠে যখন আমাদের টিম নামে, প্লেয়াররা সবাই একবার এদিকে 
তাকিয়ে নেয়। ওরা জানে আমি এখানে আছি আর আছে হাজার 
নওজোয়ান। অপনেন্ট টিম আমাদের ভয় করে। প্রথমেই ওদের 
গোলকি'কে আওয়াজ। 


[সিটি এবং অন্যান্য আওয়াজ করে ক্রাউড।] 


৩। 


ওদের কোনও প্লেয়ার একটু বেগোড়বাই করলেই আমরা স্ট্যান্ড 
স্টিল। শিকারের গন্ধ পাওয়া নেকড়ের মতন। 
(সুরে) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ 
বের করে দাও, বের করে দাও, বের করে দাও, 
বের করে দাও, বের করে দাও, বের করে দাও, 
বের করে দাও, বের করে দাও, বের করে দাও, 
বের করে দাও। 
লাইন্স্ম্যান আমাদের গোল অফসাইড করে দিলে তারও জান 
কয়লা। [ক্রাউড চিকার করে।] 
আবে এ শালা লাইন্স্ম্যান, শালা ঘুষ খেয়েছিস নাকি বে। 
[ক্রাউড চিৎকার করে ওঠে।] 
আবে শালা বউ আজ রাতে বিধবা হবে। 
[ক্রাউড চিকার করে ওঠো] 
আবে এই লাইন্স্ম্যন পালটাও। 


৬৬ 


ব্রাউড। 


ব্যোমকালি। 
ত্রাউড ১। 
ক্রাউড। 


ব্যোমকালি। 
ক্রাউড ১। 
ক্রাউড ২। 


ক্রাউড ৩। 
ক্রাউড। 


ব্যোমকালি। 
ক্রাউড। 


ব্যোমকালি। 


হরি। 
ব্যোমকালি। 
হরি। 


(সুরে) লাইন্স্ম্যান পালটাও, লাইন্স্ম্যান পালটাও, লাইন্স্ম্যান 
লাইন্স্ম্যান পালটাও, লাইন্স্ম্যান পালটাও। 
আমাদের টিম হারতে থাকলে ভোলাবাবার চরণে বডি থ্রো-_ 
পার করেগা পার করেগা ভোলেবাবা পার করেগা। 
(সুরে)পার করেগা পার করেগা ভোলেবাবা পার করেগা,পার করেগা 
পার করেগা ভোলেবাবা পার করেগা, পার করেগা পার করেগা 
ভোলেবাবা পার করেগা, পার করেগা পার করেগা ভোলেবাবা 
পার করেগা। 

[ক্রাউড চিৎকার করে ওঠে] 
আবে এই রেফারি তুই শালা ক" বাপের ব্যাটা বে? 

[ক্রাউড চিৎকার করে ওঠে] 
আবে শালা রেফারি, চোখে কি গুঁজেছিস বে? 

[ক্রাউড চিৎকার করে ওঠে] 

আবে শালা কর্নার হয়েছে বে, কর্নার। 
সুরে) কর্নার__ কর্নার__ কর্ণার_ কর্নার কর্ণার_ কর্নার 
কর্ণার কর্ণার কর্ণার কর্ণার কর্ণার 
আর ভাল. কথায় কাজ না হলে রেফারির বাপের শ্রাদ্ধ । 
(সুরে) বাবা কে তোর বাবা কে তোর 
বাবা কে তোর রেফারি 
বাপ নেই ঘরে বাপ নেই ঘরে 
বেজন্মা তুই রেফারি 
বেজন্মা তুই বেজন্মা তুই বেজন্মা তুই রেফারি 
বেজন্মা তুই বেজন্মা তুই বেজন্মা তুই রেফারি ।। 
এমনিভাবে আমরা জেতাই আমাদের টিমকে। 

[খেলা শেব হবার বাঁশী।] 
খেলা শেষ, আমরা জিতেছি, আমরা জিতিয়েছি আমাদের টিমকে । 
পৃথিবীতে আমাদের চেয়ে সুখী কে? এবার যাব টেন্টে। চা ওমলেট 
প্যাদাবো, রাজার বাচ্চা প্লেয়ারদের গ্যাস দেব-_-তারপর রাস্তায়__ 
অপনেন্ট টিমের সাপোর্টাররা উল্টো পাল্টা বাতেলা করলেই পড়বে 
ঝাড়। 
[ক্রাউড সমর্থন করে।] 

ওই আসছে আমার এক চামচা। আমার নিজেরও বহুৎ সাপোর্টার 
আছে। ওই হরি তাদেরই একজন। কি রে হরি! 
কেয়া বাত কালিদা? 
হ্যারে তুই আমার সার্পোটার তো? 
জরুর কালিদা। নিশ্চয়ই। 


৬৭ 


ব্যোমকালি। 


হেডমাস্টার। 


ক্লাস টিচার। 


স্পোর্টস টিচার। 
ক্লাস টিচার। 
স্পোর্টস টিচার। 


রিভাল্ডোর একটা অটো নিবি? চল্লিশ টাকা লাগবে। 
আমি স্টুডেন্ট কালিদা, চল্লিশ টাকা কোথায় পাব? 
কেন, খবরের কাগজ বেচে কিছু হচ্ছে না? 
সে আর, ক'পয়সাঃ চলি কালিদা। 
আয়। সামনের শনিবার মহামেডানের সঙ্গে দেখা হবে। 
হা হা 
(সুরে) হেই হেই হেই হেই হেই হেই 
সব খেলার সেরা বাঙালির তুমি ফুটবল 
সব দলের সেরা আমাদের আমাদের 
আমাদের- ইস্টবেঙ্গল। 
সব খেলার সেরা বাঙালির তুমি ফুটবল। 
[দ্বিতীয় পর্দা পড়ে যায়।] 


দৃশ্য £ ২ 


[ হরির পরিচিতি ] 
বৃহত্তর কলকাতায় কিশোর তরুণদের সংখ্যা কম করে আঠারো 
থেকে বিশ লাখ, এদের একটা বিরাট অংশ যারা বাস করে 
কলোনিতে বস্তিতে গলিতে, যাদের জীবনের কোনও লক্ষ্য নেই, 
ফুটবলকে আঁকড়ে ধরে বেঁচে আছে-_মানে নিজেদের বেঁচে থাকাকে 
অর্থপূর্ণ করে রেখেছে। এই বিরাট সংখ্যার কিশোর তরুণদের একজন 
প্রতিনিধি হরি পুরকায়স্থ। হরি পুরকায়স্থর জীবন বৃত্তাস্ত খুবই সহজ 
সরল- খুবই সাদামাটা । 
আমি হেডমাস্টার।হরি পুরকায়স্থ আমার স্কুলে পড়ে । আর পীচজন 
সাধারণ ছাত্রের মতই হরি- মাথায় গোবর পোরা। ও ক্লাস সিকে 
যা জানত এখনও তার চেয়ে বিশেষ অগ্রসর হরনি। ও! ছোকরা 
বড্ড পেনসিলের ডগা চোষে । ?৬[001)01-00111919, এর 08361 
মনে হয় আবাল্য মাতৃন্নেহবঞ্চিত। 
আমি হরিদের ক্লাস টিচার। হরি-_হরি যখন ক্লাস নাইনে পড়ত 
তখন ভগ্মাংশটা ভালই পারত, দশমিকটা কিছুতেই পারত না, এখন 
দশমিকটা পারে, ভগ্নাংশটা ভুলে গেছে। মানে একসঙ্গে একটার 
বেশি জিনিস মাথায় রাখতে পারে না-_-0859 01019 (1801 
10110. 
কেমন চলছে দাদা? 
এই চলে যাচ্ছে আর কি। 
হ্যা, আমাদের মত লোকের চলে গেলেই হল। আমি হচ্ছি স্কুলের 
ফিজিক্যাল মাস্টার। হ্যা, কি কথা হচ্ছিল?-_ হ্যা, হরির কথা....। 
হরি..হরি খুব সিগারেট খায়- একেবারে দম নেই। আর আমার 


৬ 


ংবাদপত্র বিক্রেতা। 


ডেফিনিট বিশ্বাস ওর আরও সব বদ দোষ আছে- মানে সব যা- 
তা দোষ___ একেবারে সংযম নেই...এন.সি.সি. প্যারেডের সময় 
ঘুমায় ছোকরা। ৃ 

হ্টাঃ, যত্তো সব বাজে কথা! এ মাস্টার ফাস্টার ফালতু। ওদের 
কথা শুনবেন না। দিনরাত বকর-বকর, জ্ঞান আর খালি টিউশনি 
বাগানোর ধান্ধা। হরি-_হরি বেশ ভালো ছেলে। ও আমার হয়ে 
কাজ করে। মানে, আমি হচ্ছি বুঝলেন কিনা, পাতিরামের-__ 
পাতিরাম-_এ যে খবরের কাগজের এজেন্ট, সেই পাতিরামের সাব 
এজেন্ট গোছের। একটা টেম্পো ভ্যান আছে আমার, সেই ভ্যানে 
করে ভোরবেলায় সব কাগজ-_ আনন্দবাজার, টেলিগ্রাফ, প্রতিদিন, 
স্টেটসম্যান, বর্তমান, গণশক্তি, বসুমতী, দেশ, সানন্দা, সুখী-গৃহকোণ 
এইসব নিয়ে আসি-_তারপর সব হকাররা আমার কাছ থেকে নিয়ে 
সেগুলো গোটা অঞ্চল জুড়ে বিক্রি করে। হরিও আমার একজন 
হকার-_আমার বাড়ির কাছেই কলোনিতে থাকে। বেশ ভাল 
রোজগার করে ছোকরা । মানে ৭০০-৮০০ টাকা কামায়। খাটতেও 
হয় খুব। ধরুন ভোর ৫ টায় ওঠে, তারপর কাগজ নিয়ে পীচ-সাত 
মাইল ঘোরে, ইন্কুলে গিয়ে ঘুমটা পুষিয়ে নেয়। ভালো ছেলে, বেশ 
ভালো ছেলে হরি। 


[হরি ঢোকে] 
এই যে হরি! 
হরি। বলুন ফণী দা। 
সংবাদপত্র বিক্রেতা। একটা উপকার করে দেবে? 
হরি। বলুন। 
সংবাদপত্র বিক্রেতা । কাজটা-_ইয়ে একটু ঝামেলার । 
হরি। বলুন না আপনি। 
সংবাদপত্র বিক্রেতা। তোমার ঝোলায় জায়গা আছে? 
হরি। হা হ্যা। কি ব্যাপার? 
সংবাদপত্র বিক্রেতা। এই প্যাকেটটা-_ন'পাড়ার মোড়ের নতুন হলদে বাড়িটা আছে 
না- সেই বাড়ির বুড়োকর্তাকে দিয়ে দিও। স্টেটসম্যান নেয় তো 
ওরা। 
হরি। হ্যা। 
ংবাদপত্র বিক্রেতা। তার মধ্যে লুকিয়ে দিয়ে দিও । আর ইয়ে- তুমি প্যাকেটটা খুলো 
না, মানে খারাপ বই, এ রসের বই-_হেঁ হে-_-ঠিক আছে তাহলে? 
হরি। ঠিক আছে। 
সংবাদপত্র বিক্রেতা। কাল দেখা হবে। 
হরি। হ্যা। শুয়োরের বাচ্চা! 
সংবাদপত্র বিক্রেতা । হরি! 
হরি। আপনি কি বলছেন? 
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সংবাদপত্র বিক্রেতা । তুমি কিছু বললে? 


হরি। 


নাঃ। শুয়োরের বাচ্চা । [হরির প্রস্থান।] 


সংবাদপত্র বিক্রেতা । হরির একটা ভালো-_মাসি আছে_ চুম্বকের মতো- না তাকিয়ে 


মাসি। 


মাসি। 


হরি। 
মাসি। 


পারা যায় না-_-বেশ খেলোয়াড় টাইপ--যে কোনও লোকের টক্কর 
নিতে পারে। লড়াকু আছে। 


দৃশ্য ৪ ৩ 


[হরির বাড়ি।] 

(গান) আগে যদি জানতাম আমি 

যাইবারে ফালাইয়া 

দুই চরণ বাইন্ধা রাখতাম 

মাথার কেশ দিয়া__ 

[হরির প্রবেশ।] 

কিরে খেলা দেখে এলি? মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে। যা, 
হাতমুখ ধুয়ে আয়। পায়েস করেছি তোর জন্য। 
এক্ষুণি বেরোব। খেতে ইচ্ছে করছে না আমার। 
কি ব্যাপার, তোদের দল হেরেছে বুঝি আজ? 
এঁঃ। অত সন্তা নয়। এক গোলে জিতেছি। 
কে গোল করল, বাইচুং? 
বাইচুং চলে গেছে। 
চলে গেছে, কোথায়? 
লন্ডনে । 
আহারে অমন সুন্দর দেখতে-_লন্ডনে চলে গেল? 
সুন্দর দেখতে_ মানে? 
তোর কাছে একটা ছবি দেখেছিলাম । সুন্দর দেখতে-_-বেশ পুরুষ 
মানুষের মতো। আচ্ছা তোর সঙ্গে আলাপ নেই ওদের? 
কাদের? 
এ যারা ফুটবল খেলে। 
ওরা সব রাজার বাচ্চা, মুর্গি খায়, রোজ এরোপ্নেনে করে বন্ধে দিল্লি 
যায়, চাকরির জায়গায় সই করে এলেই চলে, হেভি র্যালা-_ওরা 
আমাদের পাত্তা দেবে কেন? 
ও হরি, যাবার আগে রেশনকার্ডটা জমা দিয়ে যাস- কেরোসিন 
ফুরিয়েছে। 
আমি পারব না-_দেরি হয়ে যাবে। 
আচ্ছা তোদের আকেল কি বলতো? আমি একা মেয়েলোক-_হাট- 
বাজার-দোকানপাট সব তো আমি করছি। দুধ আমি আনব-_রেশন 
আমি তুলব-_কেরোসিন আমি আনব। বড় হচ্ছিস, ঘর-সংসারের 


৭০0 


হরি। 


হরি। 
মাসি। 


মাসি। 
হরি। 
মাসি। 


হরি। 


কাজ যদি একটু না দেখিস, একা হাতে আমি তো আর পারি না 
বাবা। 

আচ্ছা আচ্ছা হয়েছে, কাল সকালে যাবখন। দাও পায়েস দাও। 
আনি, হ্যারে মেয়েরা খেলা দেখতে যায় না? 

অনেক মেয়ে যায়। আমাদের সঙ্গেই তো কত মেয়ে যায়! 
আমাকে একদিন নিয়ে যাবি মাঠে? 
তোমরা কি দিন দিন মাথা খারাপ হচ্ছে মাসি? 

ঠিক আছে আমি একা যাব। সামনের শনিবারেই যাব। বাইচুং খেলবে 
সেদিন? 

বললুম না দল ছেড়ে চলে গেছে। 

আচ্ছা তুই ফুটবল খেলতে পারিস না? তাহলে বেশ হত; তোর 
সঙ্গে আলাপ হত! 

আমি খেলতে পারি না, খেলা দেখি। 


দৃশ্য ই ৪ 
[হরির ক্লাশ] 


[ক্লাশ শুরুর ঘণ্টা বাজে। ছাত্রেরা হৈ হৈ করতে করতে ক্লাশে প্রবেশ করে। 


শিক্ষক । 


শিক্ষক প্রবেশ করলে সবাই উঠে দীড়ায়।] 
বসো। আমি খেলতে পারি না, খেলা দেখি। এটা কি ধরণের মনোভাব 
আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না। তোমাদের অধিকাংশের এই এক 
এ্যাটিটুড। শুধু দেখব, কিছু করবনা !ছাদে বসে চাদ দেখব, বারান্দায় 
বসে ট্রাম-বাস দেখব, রকে বসে-_রকে বসে... 

[একজন ছাত্র হাত তুলল ।| 
কি ব্যাপার? 
একটু জল খেতে যাব স্যার? 
যাও। আমি...আমি...এই পরে যাবে বোসো। সত্যি আমি কিছুতেই 
ভেবে পাই না, গ্যালারিতে বসে বসে খেলা দেখে আর হ্যা হ্যা 
করে কি আনন্দ পাও। 
বুঝবেন না। আপনি বুড়ো হয়ে গেছেন। 
কে? কে? কে বললে? তুমি...হরি...কি বললে? কি বললে? 
আপনি বুড়ো হয়ে গেছেন। 
কে? কে? কে? বললে? তুমি..হরি..কি বললে? কি বললে? 
আপনি বুড়ো হয়ে গেছেন 
স্যার বলো হরি! 
সার। 
হুঃ। ভালো কথা, হরির লেখাটাই গোড়াতে পড়া যাক। হরিকে 
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১ জন ছাত্র। 
শিক্ষক। 
অন্যছাত্র। 

এঁ দু'জন ছাত্র। 


শিক্ষক। 
ছাত্রদল । 


শিক্ষক। 


একজন ছাত্র। 


ছাএদল। 


বলেছিলাম, ওর প্রিয় বিষয় নিয়ে একটা রচনা লিখতে। স্বভাবতই 
হরির প্রিয় বিষয় ফুটবল- দর্শকের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে লেখা । তাহলে 
শোনা যাক ফুটবলের মহাকাব্য! পড়ো, পড়ো হরি। 

[পড়ে] ইস্টবেঙ্গল কি এবার মনোবল হারিয়ে ফেলেছে? সাপোর্ট 
যদি জোরদার হয়, তাহলে কি মনোবল ফিরে আসবে? সে বিষয়ে 
সাপোর্টাররা কেউ পিছপাও নয়। তারা প্রাণপণে ইস্টবেঙ্গলকে 
সাপোর্ট করে যাবে। আমার মনে হয় ইস্টবেঙ্গল আবার চ্যাম্পিয়ন 
হবে। 

সব দলের সেরা আমাদের 

কে? 

আমাদের 

কে? কে? 

আমাদের ইস্টবেঙ্গল। 

আন্তে, আস্তে, আন্তে-_ 

আমাদের, আমাদের ইস্টবেঙ্গল। 

সব খেলার সেরা বাঙালির 

তুমি ফুটবল।। 

পরিবেশ, বাড়ির পরিবেশ, বুঝলেন। আমি একা কি করতে পারি? 
আমার তো হাত-পা বাঁধা । বেত লাগানো বন্ধ! যদিও বা মারি, 
গারজেনরা ছুটে আসে: “কেন বেত মারলেন?" হোমন্টাঙ্ক দিয়ে 
কোনও লাভ নেই, কেউ করবেনা । শুনছি শিক্ষাব্যবস্থার আমূল 
সংস্কার হবে; সে যদ্দিনে হবে তদ্দিনে আমার সৎকার কম্প্রিট হবে। 
আসলে বাড়ির পরিবেশ, বুঝলেন! এই হরির কেসটাই ধরুন না! 
মাসির কাছেমানুষ, মাসি রোজ নতুন নতুন লোক জোটায়। অভাবে 
গুরু করেছিল, এখন স্গভাবে এসে দীঁড়িয়েছে। ৬০171191010 ৯০৭ 
|৬10111201 হরি?ক কাটিয়ে দেওয়ার জন্য টাকা দেয় ওকে, গাদা 
গাদা টাকা । ছোড়ার মাথার ওপর (কোনও গাজেন নেই।ওর বাবা _ 
বাবা সেই 79171-র আকচা-আকচিতে খুন হয়ে গেল- তারপর 
থেকেই... 

নাবা কে তোর, বাবা কে তোর, 

বাবা কে তোর রেফারি-__ 

বাপ নেই ঘরে, বাপ নেই ঘরে, 

বেজন্মা তুই, বেজন্মা তুই, বেজন্মা তুই রেফারি, 

বেজন্মা তুই, বেজন্মা তুই, বেজন্মা তুই রেফারি ।। 

বেজন্মা তুই, বেজন্মা তুই, বেজন্মা তুই রেফারি ।। 


৭২. 


হরি। 
মাসি। 
হরি। 
মাসি। 
হরি। 
মাসি। 
হরি। 
মাসি। 
হরি। 


হরি। 
মাসি। 


হরি। 
মাসি। 
হরি। 
মাসি। 


অরুণ। 
মাসি। 


অরুণ । 


হরি। 
অরুণ। 
মাসি। 


দৃশ্য ৪ ৫ 


[হরির বাড়ি] 
মাসি, মাসি, খেতে দাও মাসি-__ 
কি হ'ল তোদের খেলার? 
জিতেছি আমরা । খেতে দাও। 
কে গোল দিল?-__বাইচুং? 
(সেদিন বললাম তো বাইচুং লন্ডনে চলে গেছে। খেতে দাও । 
খাবার তো এখনও কিছু করিনি রে? 


বাঃ 
মুডি আছে, খানিকটা মেখে দেবো? 
মুড়ি? 


কিম্বা বাইরে থেকে খেয়ে আয় না. টাকা দিচ্ছি তোকে । খেলা দেখে 
এলি, এতটা ধকল, যা বাইরে থেকে ভাল-মন্দ কিছু খেয়ে আয়। 
কে এসেছে আজ বাড়িতে? 
কেউ না, কেউ না.......... না ইয়ে হ্যা, তোর অরুণ মামা, অরুণ 
মামাকে মনে নেই তোর? 

| অরুণ মামার প্রবেশ ।] 
অরুণ মামা! কই না, তো! 
সেকি রে অরুণ মামাকে মনে পড়ছে না 
নাঃ। 
তা অবশ্য মনে না থাকতেই পারে । অরুণদা শেব ঘেবার এসেছিল 
তখন তুই এতটুকু । তাই না অরুণদা? 
হ্যা তখন ও এই এতটুকু। 
তোর অরুণ মামা ব্যবসার কাজে বাইরে বাইরে ঘরে বেড়ায় তো।- 
ইয়ের ব্যবসা......সে জন্য আর আসতে পারেনা, তোকে ছোটবেলায় 
খুব ভালবাসত। এসেই তা তোর খোঁজ করছিল, তা তুমি ওকে 
কিছু কিনে দেবে বলছিলে না? তা ওর হাতে টাকাটা দিয়ে দাও 
না, ও নিজেই কিনে নেবে। 
হ্যা হ্যা নিশ্চয়ই, এই যে কৃষ্ঃ। 
আমার নাম হরি। 
আটা, হ্যা, এ একই হোল, যে হরি সেই তো কৃষ্ণ । নাও। 
নে না, নে। মামা হয় তোর, বোকা ছেলে. নে।- কাল তো ইস্কুল 
নেই তোর? নাইট শোয়ে সিনেমা দেখবি নাকি, দেরি হলে তোর 
দিদির ওখানেই থেকে যাস। অত রাতে আর হেঁটে হেঁটে বাড়ি 
ফেরার দরকার নেই। ওখানেই থাকিস্। তাহলে তোর খাটটায় 
অরুণদাকে বিছানা করে দেব, ও আজ রাতে থাকবে তো। অরুণদা 
তোকে খুব ভালবাসত, আগে প্রায়ই আসত আমাদের বাসায়। তোর 


৭৩ 


ব্যেমকালি। 


অণিমা। 


বাবা নেই তাই..... 


[নেপথ্যে--এ “বাবা কে তোর" গানটি] 
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[বিনয় এবং অণিমার বাড়ি] 
আমাদের হরির এক দিদি আছে-_-অণিমা, বেশ ভালো মেয়েছে-- 
বেশ ভালো ভদ্রমহিলা, বেশ ঝকঝকে, ওদের বাড়িটাও খুব ঝকঝকে, 
জ্যোতি ছাড়ছে। বাড়িতে ফ্যান, ফোন, ফ্রিজ, রেডিও, এমনকি 
টেলিভিশন ওয়াশিং মেশিন ইনস্টলমেন্ট কেনা একটা টেলিভিশনও 
আছে। আর অনেক ফুল- সব প্লাস্টিকের, কিন্ত দেখে বোঝা যায় 
না। অণিমার স্বামী বিনয়__সেও অনেকটা বিজ্ঞাপনের মতো-__ 
দত কোলগেট, মুখ বোরোলিন, চুল ব্রিলক্রিম, পোশাকপত্তর 
সিয়ারামস। আর হেভী কাজের লোক, সেই একটা ক্লাশ আছে না-_ 
ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে শুয়োরের মতো দৌডচ্ছে-__দরদর করে ঘাম, পাঁই 
পাই করে ছুটছে। কি করে এক খাবলা সুখ ম্যানেজ করা যায়-_ 
আর খুব বাতেলা-_ ৪81৮/৪%5 জ্ঞানমার্গের চর্চা-_909910910961- 
০811 90691117 _খুব 13011176  1801)01 


খাতায় নামও লিখিয়েছিলুম-__আর তখন তো 
আজকালকার মতো টুকে পাশের রেওয়াজ ছিল না-_এসব 
ছোকরাদের সঙ্গে মিশি বটে......মাঝে মাঝে পুরোনো খানদানি 
হ্যাবিট শ্নিপ করে বেরিয়ে আসে । যাকগে, ও সব আমার চ0150112] 
কেচ্ছা...অণিমার কথা হচ্ছিল..অণিমা খুব ভালো মহিলা, 
লেখাপড়ায় বেশ ভালো ছিল, দেখতেও ভালো ছিল, তার অনেক 
স্বপ্ন ছিল__এখনও আছে বোধহয়। অল্প বয়সে অণিমা একবার 
1.৬-র দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেমে পড়েছিল। 

[অণিমার প্রবেশ ।] 

[16110 প্রিয় 7৬] 00172171791. 
একটা সমস্যায় পড়েছি-__-আমার স্বামীকে নিয়ে । যখন আমার প্রেমে 
পড়েছিল তখন রোজ সকালে একটা ট্ু-সিটার গাড়ি হাঁকিয়ে 
কলেজের সামনে এসে দীড়াত, তারপর ক্লাশ কেটে ওর গাড়িতে 
করে শহর ছাড়িয়ে অনেক দূরে চলে যেতাম আমরা-_-আজ 
ভিক্টোরিয়া, কাল গাঙ্ধীঘাট, কোনওদিন ভায়মণ্ড হারবার, প্রচণ্ড 
জোরে গাড়ি চালাত, চুলগুলো হাওয়ায় উড়ত ওর,আর গলা ছেড়ে 
আবৃত্তি করত : পথ" বেঁধে দিল বন্ধনহীন গ্রছ্ি...... 
_ এত ভাল লাগত, ঠিক সিনেমার মতো লাগত। বিয়ের পর সব 


৭৪ 


রেডিও। 


বন্ধ । এখন গাড়ি চালানো ছেড়ে গাড়ি সারানো ধরেছে, একটা মোটর 
গ্যারেজ বানিয়েছে, শুধু কাজ আর কাজ। সবসময় এমন কি খুব, 
খুব রোমান্টিক মুহূর্তেও ওর কান খাড়া টেলিফোনের দিকে, কার 
গাড়ি খারাপ হল- ব্যাস্‌ দৌড় দেবে সঙ্গে সঙ্গে । একেবারে বদলে 
গেছে জানেন। এমনকি সেই গান ও আর গায় না.......কখ্খনো 
না......অথচ এ গানটার জন্যই ওর প্রেমে পড়েছিলাম। জানেন, 
আপনি যখন গান শোনান এত ভালো লাগে মনে হয় আপনার 
প্রেমে পড়ে গেছি। 
অণিমা রেডিও খোলে ।] 

অনুরোধ করেছেন তালতলার প্রভা দাস ও নিভা দাস, বাঁশদ্রোণীর 
সবিতা, অনিতা ও মমতা ভৌমিক , এস. এন. ব্যানাজী রোডের 


দুটো গাড়ি আজ সকালে ডেলিভারি দেওয়ার কথা ছিল, সারাদিন 
ফোন করে জ্বালিয়েছে। 

মিশ্্রিগুলো কি করছিল? 

এ তো মুশকিল-_যেটি নিজে না দেখব সেইটি গেল। 

কাল সকালে দিলে চলত না? 

না না, কথা দিয়ে কথা না রাখা খুব অন্যায়, 17111018]। 
হ্যাগো চলো না, কোথাও বেরোই। 

কি, রাত দশটায় আবার বাইরে? নাঃ, 1 নিয়ে একটু বসব, 
ছবিটা গোলমাল করছে। 

দোকানে দিলে হতো না? 

না, না পয়সা কি খোলমকুচি? সাত হাত মাটি খুঁড়ে দেখতো-_ 
তাছাড়া জানো না, আরাম হারাম হ্যায়! 

কতদিন বেরোইনি কোথাও! 

আশ্চর্য! কিছুদিন আগে তুমিই বলতে এ্যাতো লোক ভালো লাগে 


৭৫ 


অণিমা। 
বিনয়। 


অণিমা। 


অণিমা। 


হরি। 
অণিমা। 
হরি। 
অণিমা। 
হরি। 
বিনয়। 


হরি। 


না। বেশ হত যদি শুধু দুজনের একটা সংসার হসতো। 

বাঃ, আমি আবার কবে ওকথা বললাম? 

মুখে বলোনি কিন্তু মনে মনে তো তাই ইচ্ছে ছিল তোমার । তোমার 
কথা ভেবেই বাড়ি থেকে আলাদা হলুম, বন্ধুবান্ধবদের আড্ডা ছেড়ে 
বারে, তোমার সঙ্গে থাকতে আমার খারাপ লাগে নাকি? তবুও 
মাঝেমধ্যে সিনেমা যেতে ইচ্ছে করে না? বেড়াতে যেতে ইচ্ছে 
করে না £ কতদিন বন্ধুবান্ধব, আস্ত্ীয়-স্বজনদের দেখিনি..... হরিটাও 


হ্যা, তোমার মাসিকেও অনেকদিন দেখনি। 
হঠাৎ মাসির কথা তুলছ কেন? 
নাঃ, মাসির কথা তুলতে হয় না। উনি তো ভেসেই আছেন। 
তোমার কথার মানেটা ঠিক বুঝলাম না। 
ঠিক আছে আর মানে বুঝে কাজ নেই। 

[হরির প্রবেশ ।] 
আরে হরিবাবু যে, কি সৌভাগ্য আমাদের । এসো, এসো, বসো। 
এত রাতে কোথেকে? 
এই ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
এত রাতে ঘুরে বেড়াচ্ছিলে কি হে? প্রায় দশটা বাজে! 
কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলি তুই? 
নাইট শোয়ে সিনেমা দেখব ভেবেছিলাম-_ _সৃণালিনীতে...ভাল 
লাগল না। চা খেলুম, আড্ডা মারলুম....একা একা হাটলম..... 
তোদের এখানে চলে এলুম! 
তারপর বাড়ি ফিরলি না কেন £ না, ভুই এখানে এসেছিস, আমাদের 
খুব ভালো লাগছে কিন্তু তোর না পরীক্ষা সামনে? 
বাড়িতে__বাড়িতে_ 
হ্যা, বাড়িতে__কি? 
বাড়িতে কে....অরুণমামা এসেছে....তাই মাসি..... 
অরুণমামা! 
হ্যা, তুই চিনিস দিদি? খুব রোগা, চোখে চশমা, খুব পান খায়.... 
পান খায়? 
তারপর হরি, তুমি রাতে থাকছ তো! যাও, আগে হাতমুখ ধুয়ে 
এসো। তারপর খেতে খেতে আমি তোমার কাছ থেকে ডায়মণ্ড 
সিস্টেমটা বুঝে নেন। তারপর, যদি আমাকে বোঝাতে পারো, 
তোমাকে আমি ফুটবলের ওপর একটা দারুণ বই দেব! 
কি--কি বই? 
সে দারুণ বই__আগে হাত-মুখ ধুয়ে এসো, যাও। 


[হরির শ্রস্থান।] 


৭৬ 


»।ণমা। 
দিনয়। 


হেডমাস্টার। 


একজন ছাত্র। 
অমল ও ছাত্ররা। 
দু'জন ছাত্র। 
অমল ও এক ছাত্র। 
সমবেত ছাত্র। 
অমল। 

সমবেত ছাত্র । 
অমল। 

সমবেত। 
হেডমাস্টার। 


আসলে কি জানো, ওদের সমস্যাগুলো বোঝা 'দরকার। সেইটা 
বুঝলেই আর কোনও প্রবলেম থাকে না। 09179181101) 
881১.....ওদের সঙ্গে ওদের ভাষায় কথা বলতে হবে। আচ্ছা অণিমা, 
হরির জন্মসময়টা একবার দিও তো।ওর হরোক্কোপটা একবার দেখা 
দরকার। আমার মনে হয় একটা গোমেদ ধারণ করলে..... 
[হরির প্রবেশ] 

এসো হরি, তারপর-_-৬-তে শুনলাম তোমাদের (গোলটা নাকি 
অফসাইড বলে সন্দেহ করছে অনেকে? 
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[হরির স্কুণ | 
হরি পুরকায়স্থর স্কুলের শিক্ষা শেষ ১৮ বছর বয়সে। আর পাঁচটা 
সাধারণ ছাত্রর মতোই হরি। ব্যবহার: সাধারণ । যোগ্যতা: সাধারণ 
বিদ্যা: সাধারণ । চরিত্র:....সাধারণ। মানে হরি... হরিই: অমল-_ 
অমল ও পরে সমবেত ছাত্ররা ।] 
হে বিশ্বপিতা, 
আজ বিদ্যালয় পরিত্যাগের প্রাক্কালে, 
তুমি আমাদের পথ দেখাও 
কেননা সামনে আমাদের সুদীর্ঘ যাত্র। 
সেই পথ কনণ্টকাকীর্ণ, 
সেই পথ সমাচ্ছন্ন, 
সেই পথ দুস্তর, দুরূহ কাণ্ডারীহীন। 
তুমি আমাদের আলো দাও। 

তুমি আমাদের পেনান্টি দাও। 
তুমি আমাদের শক্তি দাও। 
তুমি আমাদের গোল দাও। 
আমাদের কণ্টকাকীর্ণ পথ তুমি সুগম কর। 
আমাদের লিগ বিজয়ের পথ সুগম কর। 
হে মহাত্রাতা, 
হে বাইচুং 
হে পালকপিতা, 
হে তুষার, 
সমাজের আর সব জায়গার মতো এখানেও মুষ্টিমেয় দুর্জনের দাপটে 
খ্যাগরিষ্ঠের সব শুভ প্রচেষ্টা ব্যর্থ সর্বত্র এক চেহারা-_ স্কুলে- 
সর্বত্র। এরা সব ভারী বীর । দলের মধ্যে থাকলে সবাই এক-একজন 
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অমল। 
হেডমাস্টার। 


অমল। 
সমবেত ছাত্র। 
অমল। 
সমবেত ছাত্র। 


হেডমাস্টার। 


হরি। 
হেডনাস্টার। 


হরি। 
হেডমাস্টার। 


রাণাপ্রতাপ-_ শেরশাহ্‌.....একা- প্রত্যেকে এক একটি নপুংসক, 
এক একটি ব্লীব, শিখণ্ডী, এরা ভাবে জগতটাই একটা ফুটবল মাঠ! 
[হরি অমলকে ধাক্কা মারে।] 

আঃ, কি হচ্ছে কি হরি! 
হরি, এদিকে এসো। বেতটা আনো অমল। 

[হরিকে বেত মারেন।] 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, এখনও অনেকে আছে যারা গোটা পৃথিবীটাকে 
ফুটবল মাঠ মনে করে না, যারা জীবনকে জীবনের মর্যাদা দিতে 
জানে, দিতে চায়।-_অমল শুরু করো। 
হও ধরমেতে ধীর, হও করমেতে বীর, হও উন্নত শির, নাহি ভয়। 
হও ধরমেতে ধীর, হও ফুটবলে বীর, হও উন্নত শির, নাহি ভয়। 
ভুলি ভেদ্দভেদ জ্ঞান, হও সবে আগুয়ান, 
সাথে আছে ভগবান, হবে জয়। 
ঝাড় খাবে মহমেডান, হবে জয়। 
(ঠেঁচিয়ে) 91101706 ! তোমরা আজ স্কুল থেকে বিদায় নিচ্ছ। 
আমি আগামী পরীক্ষায় এবং জীবনের সব পরীক্ষায় সর্বাস্তকরণে 
তোমাদের সাফল্য কামনা করি। [ক্লাস পুরো ভাঙেনি।] হরি! 
কি বলছেন? 
স্যার__ 
কি বলছেন, বলুন। 
স্যার বল্‌। [হরি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে |] 
হরি তুই এরকম হয়ে গেলি কেন? এইতো সেদিন তোর মাসির 
হাত ধরে এলি, ফুটফুটে ছেলে...তারপর দিন দিন কেমন বদলে 
গেলি, সিগারেট খেতে শিখলি, টুকতে শিখলি, লোককে অসম্মান 
করতে শিখলি.... কেন, কেন এমন হলি তোরা? হরি.... 
আর কিছু বলবেন আমাকে? 
নাঃ। যা-_বাইরে বিরাট পৃথিবী, দেখবি পৃথিবীটা খেলার মাঠ নয়। 
ভিড়ের মধ্যে মাথা গুঁজে জীবনটা কাটবে না, একা হতেই হবে, 
তখন...দরকার হলে আসিস আমার কাছে। 
মরে গেলেও আর আপনার কাছে কোনওদিন আসব না। এই শালার 
খোঁয়াড়ে_ 
হরি__ 


[হরি অন্যান্য ছাত্রদের ইঙ্গিত করে, 2 ং 


হরি। 


ব্যোম, কালি, কালি, কালি, ব্যোম, ব্যোম, ব্যোম, কালি, কালি, 
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হেডমাস্টার। ৬/০5190 ! অর্থহীন। পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাখাতে বার্ষিক বরাদ্দ ৩৯০০ 
কোটি টাকা!__অর্থহীন। পশ্চিমবাংলায় ৫৩ হাজার স্কুল, ৭শো 
২৭টা প্রাইমারি স্কুল, ৬ হাজার ৩শো ৬০ সেকেপ্ডারি স্কুল__২৪৩৭ 
অর্থহীন।[1717 99815 0117 116 /93690- জীবনের 
ত্রিশটা বছর বৃথা গেল- ববৃথা। 

ছাত্রদল। (গান) মানবো না এ বন্ধনে না 
মানবো না এ শৃঙ্থলে 
ছাত্র-জনতার স্বাধীনতা অধিকার 
খর্ব করে যারা ঘৃণ্য কৌশলে। 
মানবো না এ বন্ধনে না 
মানবো না এ শৃঙ্বালে। 

[ছাত্ররা বেরিয়ে যায়।] 
অমল। স্যার, স্যার, চলুন__ 
[অমল ও অন্য একজন ছাত্রের কাধে হাত রেখে হেডমাস্টার বেরিয়ে যান।] 
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[খেলার মাঠ] 
ক্রাউড। (গান) মানবো না এ বন্ধনে না মানবো না শৃঙ্খলে 
মানবো না এ বন্ধনে না মানবো না এ শৃঙ্খলে 
ইস্টবেঙ্গলকে সাপোর্টের অধিকার খর্ব করে যারা ঘৃণ্য কৌশলে 
মানবো না বন্ধনে, মানবো না এ শৃঙ্খলে। 
[ ফ্রেন্সের সামনে দিয়ে পুলিশের প্রবেশ। জনতা প্রথমে কলার খোসা, তারপর 
যথাক্রমে চটিজুতো, বোমার আকারে কাগজের বল, শেষে হরি পুলিশের 
গায়ে বোতল ছোঁড়ে। পুলিশ বোতল হাতে জনতার দিকে ঘুরে দাড়ায় ।] 
ক্রাউড। (গান) বেশ করেছে 
বোতল ছুঁড়েছে, ছুঁড়বেই তো 
আহা, ভুঁড়ির নীচে কি 
খুব লেগেছে, লাগবেই তো। 


আহা ভুঁড়ির তলায় 

চোট লেগেছে, লাগবেই তো..... 
বেশ করেছে, ল্যাঙ্‌ মেরেছে 
মারবেই তো। 
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ছুঁড়বেই তো।। 


[পুলিশ হরিকে ধরে ফেন্সের সামনে নিয়ে আসে।] 


হরি। 
পুলিশ। 


হরি। 
পুলিশ। 
হরি। 


প্লিশ। 


হরি। 
পুলিশ। 


পুলিশ। 
হরি। 


গায়ে বোতল ছোঁড়বা, আবার ইছা-মাছের মতো চিড়িং বিডিং 
করবা-_বসো, ঘুইরা বসো, তোমার খেলা দেখন্‌ বন্ধ । 
খেলার শেষ পর্যস্ত? 
হ, শেষ পর্য্ত। 
খেলার শেষে আমায় ছেড়ে দেবেন? 
হারামি! [জনতা চিৎকার করে।] 
যা! 
ওগো রাইটব্যাকটা, হুদাহুদি তুষারেরে ট্যাপ করল! না-- 
ফাউল দিল না? 
না, খেলার শেষে তোমারে ছেড়ে দেব না, থানার লয়ে যাব। 
আমার নামে কেস লিখবেন? 

ফাউল কিকের বাঁশি।] 
আহাঃ কিলিয়ার করে দিল, কিলিয়ার করে দিল-_কর্ণার, 
কর্ণার.....জ্যাকসন কিক করবে মনে হয়, হ হ জাকসন তো। 
আচ্ছা আমাকে কি মারবেন আপনারা? 
মারবেন আপনার! ? মারব না, নিশ্চয়ই মারব। তোমা গায়ে বোতল 
ছুঁড়বা,আর তোমাদের থানায় নিয়া গিয়া কিলস্য খাওয়ানো হবে ।-_ 
ঘুইরা বসো, ঘুইরা বসো 

[কর্ণারের বাঁশি] 

খুব জোরে জোরে মারবেন? 
ওহ্‌, পারলে না....কিলিয়ার করে দিলে... পেনাপ্টি পেনাল্টি. 
আচ্ছা,..এই যে শুনছেন....শুনুন না ...শুনেছি মারবার সময় 
ফেটেটেটে গেলে কোর্টে পুলিশকে খুব বকে? 
হ বকে, সে সব পুরানো জনানার কথা । আজকাল সব নতুন নতুন 
কায়দা বেরোইছে। ছোটো ছোটো রবারের লাঠি দিয়া মারে। পায়ের 
তলায়, গাটে, কোমরে, আঙুলের মাথায়, ঘাড়ে...ফাটবো, ছিড়বো 
না__ব্যথা থাকব ছয়মাস। 
ছ'মাস? 
কারো, কারো এক-দেড় বছরও থাকে, [পেনাশ্টির বাঁশি] খোঁড়ায়- 
খোঁড়ায় চলে, আঙুল নাড়তে পারে না...হাটতে গেলেই... গো..ল-_ 


[জনতা উল্লাসে ফেটে পড়ে। পুলিশ হরিকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মতো 
চুমো খায়। জনতার মধ্যে একজন ছুটে এসে পুলিশকে চুমো খায়।] 


একি, তুমি কাদছো নাকি? 
না, না তো... 


পুলিশ। 
হরি। 


ক্লাব কর্মকর্তা। 


্ রি 


ক্লাব কর্মকতীা। 
ব্যোমকালি। 
ক্লাব কর্মকর্তী। 


পুলিশ। 


এই (য তোমার চোখে জল! 

জোরে হাওয়া দিলে আমার চোখে জল এসে যায়। 

| ব্যোমকালি ক্লাব কর্মকর্তাকে নিয়ে ঢোকে ।] 

প্রত্যেকদিন, প্রত্যেকদিন তোমরা একটা না একটা ঝামেলা বাধাবে। 
একদিন একটু শান্ত হয়ে খেলা দেখতে পারো না।-_কি হয়েছে 
কনস্টেবল? 

গোল হয়েছে, গোল। 

না, না, এখানে কি হয়েছে? 

এখানে ?..কিছু না তো।...ও বোতল ছুঁড়েছে__ 
বোতল! এদের নিয়ে আর পারা যাচ্ছে না... লেগেছে খুব? 
না লাগেনি। পাছার ওপর পড়েছিল তো... 

কি অন্যায় বলতো! এদের জন্য ক্লাবের বদনাম। এদিকে কাগজে 
তো প্রত্যেকদিন আমাদের সাপোর্টারদের নিয়ে ছিছিক্কার। ছিঃ। এই 
ছোকরা কার্ড দেখি-_ 

কার্ড দাও, কার্ড দাও-_ 

[হরি ইতস্তত করে।] 
কার্ডটা দে না, তখন থেকে কার্ড চাইছে আর ন্যাকার মতো বসে 
আছিস। 
হু! কালি এ তোমার পাড়ার ছেলে তো? 
হ্যা, ভোলাদা-_ 
একমাস আমি কার্ড রেখে দিচ্ছি, কোনও খেলা দেখতে আসতে 
পারবে না।আর ওর গার্জেনকে বলবে ছেলেকে সামলাতে, ৮781 
15 01019 7 1)1951809 (09 01 0100 কন্স্টেবল্‌ ওকে ছেড়ে 
দিন। 


[ব্যোমকালি পুলিশের বাহাতে আড়ালে দশ টাকার নোট গুঁজে দেয়।] 


ক্লাব কর্মকর্তা। 
পুলিশ। 

ক্লাব কর্মকর্তী। 
ব্যোমকালি। 


ঠিক আছে, ঠিক আছে, আমি ডিউটি অফিসারকে বলে দেব। 


কালি, একে এক্ষুনি মাঠ থেকে বার করে দাও। 
আচ্ছা ভোলাদা। 


[হরি ও ব্যোমকালির প্রস্থান। পুলিশ ও ক্লাব কর্মকর্তা নমস্কার বিনিময় 
করে। ক্লাব কর্মকর্তার প্রস্থানের সময় জণতার মধ্যে একজন চিৎকার করে 


ডাকে-_] 
১ম ক্রাউড। 


ক্রাউড। (১)। 


ভোলাদা-_ 

[ভোলাদার হাত নেড়ে প্রস্থান] 
(গান) তা বলে কি প্রেম দেবে না। 
যদি মারে বোতলখানা 


খুশির ঝৌকে! 


৮১ 


সকলে। 


ক্রাউড €১)। 


তা বলে কি প্রেম দেবেনা 
যদি মারে বোতলখানা | 
খুশির ঝৌকে! 

বোতল ছোৌঁড়ার কেউ 

না থাকলে ভাই 
পুলিশকে কি পুছতো লোকে? 
তা বলেকি প্রেম দেবেনা 
যদি মারে বোতলখানা 


খুশির ঝৌকে! 


[গানের মধ্যে পুলিশ রাগতভাবে চলে যায়। পর্দা পড়ে] 


কালি। 
হরি। 
কালি। 


কালি। 


হরি। 
কালি। 


হ্‌রি। 


কালি। 
হরি। 


বুড়ো। 
কালি। 


বুড়ো। 
কালি। 


বুড়ো। 


কালি। 


দৃশ্পত ও ৯১ 


[পথ] 

কিরে, ভয় পেয়ে গেছিলি? 
হ্যা, একটু-একটু। হাতে খুব জোর ঝেড়েছে তো রুল দিয়ে। 
কই দেখি। 
(যন্ত্রণায় চিৎকার করে ওঠে) ওরে বাবা! 
আমি ভাঙছি না, ভেঙেছে কি না দেখছি। বাড়ি গিয়ে নুন পুটলির 
সেঁক দিয়ে দিস, ঠিক হয়ে যাবে। 
আচ্ছা কালিদা, কার্ডটা যে নিয়ে নিলে? 
কার্ডটা না? ঠিক আছে, কাল সন্ধ্যেবেলায় টেন্টে গিয়ে ম্যানেজ 
করে নিয়ে আসব । ওঃ হরি, চল্লিশ টাকা দিস আমায় । খরচা হয়েছে 
তোর জন্য। 
এই যে। কোলি টাকাটা নেয়) আচ্ছা কালিদা আমি যাচ্ছি, আমার 
একটু তাড়া আছে। 
স্প্রন লিন রানা 
আচ্ছা। (বেরিয়ে যায়) 
কালিদা, আমায় কুড়ি টাকা ধার দেবে? 
ঘাপটি আছিস তো! বেশ তাল বুঝে চাইলি মাইরি টাকাটা! 
না”গো এমনিই চাইতাম। 
আগের বারের টাকাটা এখনও শোধ দিসনি। 
দিয়ে দোব। একসঙ্গে দিয়ে দোব। মা টাকা দিয়েছিল সর্ষের তেল 
কিনতে । মাঠে খরচ করে ফেলেছি। না নিয়ে গেলে কেলো হয়ে 
যাবে মাইরি। 
বেশ দিলি মাইরি। সেন্টিমেন্টাল, শরৎচন্দ্র টাইপ। যাঃ শালা। 

দৃশ্যঃ ১০ 


৮২ 


মাসি। 
হরি। 
বিনয়। 
অণিমা! 
মাসি। 


অণিমা। 
মাসি। 


অণিমা। 


হরি। 
অণিমা। 


মাসি। 
হরি। 


অণিমা। 
বিনয়। 


মাসি। 
অণিমা। 
মাসি। 
অণিমা। 
মাসি। 


[হরির বাড়ি] 
(মাসি হরির হাতে সেঁক দেয়) হাতটাতো ভালই ফুলেছে। পুলিশের 
সঙ্গে কেউ ঝঞ্জাট করে? 
উঃ, লাগছে তো। 
স্থির হয়ে বোস তো! 
তাহলে? ঘণ্টা খানেক তো হল..অনেক আলোচনাও হল, কিন্তু 
আলো তো কিছুই বেরোল না! 
আর তার জন্য একটু তাপ-অনুতাপ নেই। আশ্চর্য! এমনটা হলি 
কি করে, হরি? 
আমি সত্যি বুঝতে পারছি না... তুই কেন এমন করলি! 
ঠিক আছে হরি, তুই আমায় বল। আমি তো কোনওদিন তোকে 
কিছু বলিনি...তুই আমায় বলতো, কেন বোতলটা ছুঁড়লি? কেন? 
ঠিক আছে, তুই আমাদের বলবি না তো....এরপরে দেখিস, 
পাগলাগারদের ডাক্তারকে বলতে হবে..ইলেকট্রিক শক দিয়ে 
বলাবে__ 
কেন, ইলেকট্রিক শক দিয়ে বলাবে কেন? আমি কি পাগল? 
তোর তো এটা বিকার-_কোনও সুস্থ মানুষ এমন করে? তোর 
তো হ্যাবিট হয়ে যাবে_তখন? এইতো সেদিন কাগজে পড়ছিলাম 
এসব কেসে পুলিশ পাগলাগারদে দিয়ে দেয়। সেখানে ইলেকট্রিক 
শক দিয়ে সারায় এসব কেস-_ 
এটা শক দেবে? হরি তুই-_ 
চুপ করতো মাসি। কেন£ঃ কত লোকই তো বোতল ছৌড়ে__-গাদা 
বাজে বকিস না-_ 
আঃ অণিমা! কি সব আবোল তাবোল বকছো?£ ছেলেটাকে 
11910815 করে দিচছ-__হরি তুমি 
হ্যা, শুধু শুধু ওকে কেন ভয় দেখাচ্ছিস অণু£ ছেলে বয়সে সবাই 
ওরকম করে। বোতলটা ছুঁড়লি কেন? 
কেন 'আবার! কোনও শাসন নেই-_-আর বাড়িতে যা পরিবেশ! 
পরিবেশ মানে! কি বাজে কথা বলছিস অণু। বাড়িতে ও কিনা পায়-_ 
জামা কাপড়, জুতো, পয়সা-কড়ি_-যখন যা দরকার তাই পায় 
আর আমি কি করব! আমি তো সবসময় ও যা চাইছে তাই দিচ্ছি__ 
হ্যা দিচ্ছ যাতে বাড়ি থেকে দূরে থাকে সেই জন্য-_সেই জন্য 
দাও! 
অণু দ্যাখ! বাজে কথা বলিস নি। তোদের কিভাবে মানুষ করতে 


৮৩ 


অণিমা। 
মাসি। 
হরি। 
মাসি। 


বিনয়। 
হরি। 


বিনয়। 


অণিমা। 
হরি। 
বিনয়। 
হরি। 
বিনয়। 
হরি। 


হরি। 


হয়েছে তা আমিই জানি। বাপ-মা ছিল না তোদের । তাও কোনওদিন 

স্নেহ ভালবাসার অভাব দেখেছিস? 

তা কেন? বরং ভালোবাসাবাসি একটু বেশিই দেখেছি! 

মুখ সামলে কথা বলবি অণু! 

আঃ চুপ করবে তোমরা! আমার ব্যাপার আমাকে ভাবতে দাও! 

হ্যা, তোমার ব্যাপার তুমিতো ভাববেই। আজ হাত ভেঙেছে, কাল 

পা ভাঙবে। তারপর বাড়িতে মাসি আছে সেবা করবে___যা খুশি 

কর, আমি আর এর মধ্যে নেই। এই শেষ বার বলে দিলাম। 
[মাসির প্রস্থান] 

ঠিক আছে হরি, তোমার যদি বলতে অসুবিধে থাকে__ 

না বিনয়দা, আমি...আমি বলছি, আমার কি রকম মনে হল-_ 

স্কুল শেষ হয়ে গেছে তো...আর স্কুলে যেতে হবে না, পরীক্ষা দিতে 

হবে না, কারো বকুনি খেতে হবে না, তাই-_ 

হু! হরি! একটা কথা বলি। আমার চেনা একটা 11! আছে। বললে 

হয়ে যাবে দশ বারো হাজার খাইয়ে দিলেই__ওখানে একটা 

81)00161701096 9111])-এ ঢুকে যাও! 

হ্যা, তাই কর হরি! 

আমার এ্যাপ্রেন্টিসসিপ ভাল্লাগে না, আমি, আমি অন্য কাজ করব। 

কোথায় পাবে কাজ? 

আমাদের লোকাল এম. এল. এ. আছেন, আয় খুব ভালবাসেন। 

বলেছেন করে দেবেন। 

হরি, তোমার বয়স অল্প__এখনই ঠি10015 00111 করার [11791 

এই সুবর্ণ সুযোগ ছেড়ো না। | 

না, বিনয়দা। 

আমি বলছি তোমাকে-_ 

ও আমার ভালো লাগে না৷ 


দৃশ্য 2 ১১ 


আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন বাতাসে 
আমি কেবলই স্বপন করেছি বপন বাতাসে 


[টাইপরাইটারের আওয়াজ £ বাঁদিক দিয়ে ইতিমধ্যে স্টেনোগ্রাফার ঢোকে] 


স্টেনো। 
ভদ্রলোক। 


(২য় পর্দা অংশত খুলে যায়) 
0000৫ 1770171176, ১11. 
11181 ৮০0. একটা ডিক্টেশন নিন তো। /১৪ 016 91015 
90915 01 9/551 13217189119 11) 0176 611) 01 01)1635- 
91017) 0001 ৮/0115915 517811108৬6 (0 8০061015081 
1801011811581101] 2114 0001 ৮011611121 10011611011 


৮৪ 


ভদ্রলোক। 


9০1)6176 ৬6 10016 0011 ৮/01105 ৬৬111 ৫0 076 
179601411.111805 ৪1] 1115. 0010991, এটা আপনি এক্ষুণি 
টাইপে দিয়ে দিন। যাতে কালকেই ফ্যাক্টরিতে ওয়ার্কারদের মধ্যে 
[)150-108106 হতে পারে । %0০ 172 £০170৬.....কি ব্যাপার? 
স্যার, আজকে কিন্ত আমাকে তিনটের মধ্যে__ 
তিনটের মধ্যে-_কেন? 
আমার ছেলের স্কুলের আ্যানুয়াল ফেট আছে। ইংলিশ মিডিয়াম 
স্কুল তো-_গার্জেনরা এসব 017011011 2109170 না করলে... 
স্বাধীনতার পর ৫৩ বছর পার হয়ে গেল, এখনও ইংলিশ মিডিয়াম 
স্কুল__যাবেন। 
1102171৮০98 ১11 
৭০১ 

[হরির প্রবেশ] 
কি ব্যাপার £ %০।)11 17211. ওরকম করে কুঁজো হয়ে আছো কেন? 
সোজা হয়ে দীড়াও। হু! কি চাই? 
চাকরি। 
ব্যস? চাকরি? একটা বেয়ারার পোস্টের জন্য আজকাল 91)1011- 
০৪101 কত পড়ে জানো? কম করে এক লাখ! 
এক লাখ? 
এক লাখ-_তার মধ্যে সব গাদাগাদা গ্র্যাজুয়েট। 
এক লাখ! তাহলে আমি যাই? 
আরে দীড়াও, দীড়াও, কোথেকে আসছো, কে পাঠিয়েছে__ কিছুই 
তো শুনলাম না, এলে আর চলে গেলে! 
ও£ এই যে,আপনাকে একটা চিঠি দিয়েছেন। গোপালবাবু 1৬] ./১. 
কই দেখি? হু.....বোসো। কে হন তোমার? 
কেউ না...মানে খুব ভালবাসেন আমাকে । 
হ্ু। আগে কোনও কাজ করেছো? 
হ্যা, এখনো করি। সকালে খবরের কাগজ বিক্রি করি। ৭০০-৮০০ 
টাকা হয়। 
হু। লেখাপড়া কন্দুর£ 
স্কুল ফাইনাল পাশ। 
6০০0৫...৪০9০9.../১[01019170159 ১1111) হলে ভাল হয়, না? 
/১101916170106 ! 
৫০ টাকার মতো হাত খরচা পাবে মাসে। ৫ বছর ট্রেনিং 
মাসে ৫০ টাকা? 
চাকরিতে 90810111% ভালই পাবে। দীড়াও, বড় সাহেবকে একটু 
বলে নিচ্ছি, তারপরে__ 
ইয়ে শুনুন__ 


৮৫ 


ভদ্রলোক। 
হরি। 


কি ব্যাপার? 

না, মানে 4,001919170109-এর কাজে বড্ড সময় যায়__ছ*মাসে যা 
শেখা যায় পাঁচ বছরে তাই শেখাবে । আর বড্ড কড়ান্ড়ি-_-আমার 
এক্ষুণি একটা চাকরি হলেই ভাল হয়। কম মাইনে হলেও-_ 


ভদ্রলোক। তুমি--/১101:51101099171]) চাও না? 011 ! আশ্চর্য! টাইপ 
জানো? 
হরি। না। 
ভদ্রলোক। শটহ্যাণ্ড? 
হরি। না। 
ভদ্রলোক। একাউন্টে? 
হরি। না। 
ভদ্রলোক। ডাটা প্রোসেসিং? 
হরি। না। 
ভদ্রলোক। ইংরিজি? 
হরি। না? 
ভদ্রলোক। 1)11১? 
হরি। না। 
ভদ্রলোক। বাংলা? 
হরি। না। 
ভদ্রলোক। যা? 
হরি। হ্যা-_মানে বাংলা জানি। 
ভদ্রলোক। তুমি তো...তুমি কিছুই জানো না হে--তোমাকে নিয়ে তো-_ 
(চিঠিটি পড়তে থাকেন আবার) 
হরি। আমি 116 38৬11)6 500191-র ০610110866পেয়েছিলাম। 
কেউ জলে ডুবলে - 
ভদ্রলোক। তাহলে তো সন্ধেবেলায় লেকের পাড়ে বসে থাকার কাজ দিতে 
হয়_ কখন কোন ব্যর্থ প্রেমিক জলে ঝাঁপ দেবে আমার এখানে, 
অফিসে, কারখানায় কোথাও তো তোমার কাজ নেই দেখছি-_ 
ঠিক আছে, তুমি এক কাজ করো । নিউ ইগ্ডয়া কেমিক্যালে একটা 
চিঠি লিখে দিচ্ছি__ওরা লোক খুঁজছিল__সেলস্ম্যান_ প্রথম 
তিনমাস মাসে ১০০০ টাকা করে দেবে প্লাস 1.4. প্লাস, একশো 
টাকার বিজনেসে পাচ টাকা কমিশন। তা" দেড় দু'হাজার মতো 
হবে মাসে। আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
[হরি চিঠি নিয়ে চলে গিয়ে আবার ফিরে এসে ভদ্রলোককে নমস্কারের ভঙ্গি করে] 
ভদ্রলোক। আ্টা-_কি? 
হরি। নমস্কার। 
ভন্রলোক। ও হ্যা, নমস্কার, নমস্কার। 


৮৬ 


দৃশ্যত 5 ১২২ 


[ওষুধের দোকান] 


উর ক সুর ০৮৭০৯ জলি ৯ 
দোকানের সাইনবোর্ড। হরি এদের কাছে ওষুধ বিক্রি করছে। এর সঙ্গে 
বাজনা চলে। বাজনা থামলে ওরা চারজন মঞ্চের ডানদিক দিয়ে চলে 
যায়। বাঁ দিক দিয়ে ব্যোমকালি ঢোকে ] 


কালি। 
হরি। 
কালি। 


কিরে হরি কেমন রোজগার হল এসপ্তাহে? 


ভালোই হয়েছে। 
সাব্বাস বেটা। এবার একশ টাকা পকেটে রেখে বাকিটা ফেলে 
দে মাসির হাতে-- তারপর চল- _মহামেডানের সঙ্গে খেলা আজ। 


(গান) গোল দেবে গোল দেবে ফটাফট। 


মাসি। 


বরুণ। 
মাসি। 
বরুণ । 


মাসি। 


হরি। 
বরুণ। 
মাসি। 


হরি। 
বরুণ। 


মাসি। 


দুশপত ও ৯৩ 


[হরির বাড়ি] 

মাসি, আমি এসে গেছি। (খাটে একটা খাম ছুঁড়ে ফেলে) খামে 
টাকা রইল, এ মাসের সংসার খরচা । আমি একশ টাকা রাখলাম। 
আর মাসি, আমার ব্যাগি প্যান্ট আর টাইট গেঞ্জিটা বের করে দাও 
না। 

[মাসি এবং বরুণমামা ঢোকে] 
হরি, এই দ্যাখ কে এসেছে-_-তোর ইয়ে বরুণমামা, বরুণমামাকে 
মনে পড়ছে তোর? 
বাড়ির কর্তা? 
হ্যা, বাড়ির ছোট কর্তা, হরি-_ওতো-_ও একটা চাকরি পেয়েছে। 
বাঃ!খুব ভালো, ফিগারটাও বেশ ভাল হয়েছে, কাধটায় একটু ১10০0] 
আছে, হয়ে যাবে, হয়ে যাবে। 
হ্া,ওর খেলাধুলোয় খুব উৎসাহ।-- ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার। তোর 
বরুণমামা একবার লাইটওয়েট চাম্পিয়ন হয়েছিল-_এঁ যে সেই 
লোহা তোলায়। খুব গায়ে জোর। তোর বরুণমামাকে মনে পড়ছে 
তো? 
ওকে বার করে দাও-_ 
প্র্যা। 
ও কিরে হরি, মামা হয় তোর.. ওরকম করে বলতে আছে? কদ্দিন 
পরে এল এ বাড়িতে ...দু' একদিন থাকতে রাজী হয়েছে, আর তুই-_ 
তুমি ওকে বের করে দেবে মাসি? 
গ্যায়, গ্যায়! 


হরি, ছিঃ! কি বলছিস্‌ তুই! 
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হরি। - 


বরুণ । 
হরি। 
বরুণ। 
মাসি। 


হরি। 


হরি। 
মাসি। 
হরি। 


মাসি, এবাড়ি এখন আমার । আমি খাটব সংসারের জন্য, আমিই 
টাকা আনব, এ খামে হাজার টাকী আছে। 

হ্যাঃ, হাজার টাকা! এই যে! 

[মানিব্যাগ ছুঁড়ে ফেলে খামের পাশে] 

তোমার এ হারামের টাকা নিয়ে বেরিয়ে যাও এখুনি! 

আযায়, আ্যায়! 

হরি। বরুণমামাকে খেপাস না। খুব রগচটা লোক। গায়ে জোর-_ 
ফট করে কি__বরুণুদা, তুমি আবার চটে যেওনা কিন্তু। 
বেরোও এখান থেকে শুয়োরের বাচ্চা! নইলে-_তোমাকে_ 
[হরিকে প্রচণ্ড জোরে মারে বরুণ] 

মাসি! 

মাসি একটা অপরিচিত লোক তোমার সামনে আমাকে মারলো-_ 
তুমি...তৃমি চুপ করে দীড়িয়ে দেখলে? তুমি দেখলে... 
তুমি ওকে মারলে কেন? হরি, বাপ আমার- খুব লেগেছে? রাগ 
করিস নি-__-থাক আমার কাছে হরি, হরিরে রাগ করিস নি। 
ঠিক আছে...আমি আবার আসব...এবার আমি তৈরি হয়ে 
আসব..তারপর এই নরক-_এই নরক একেবারে সাফ করে 
ফেলব__আমি আবার আসব...মাসি এবার কিন্তু আমি লড়ব..আমি 
ছাড়ব না...আমি ছাড়ব না...আমি ছাড়ব না! 


| নেপথ্যে উধ্বগগনে বাজে মাদল-এর সুর বাজতে থাকে] 


হরি। 


দৃশ্যত ও ১৪ 


[আর্মি রিক্রুটিং সেন্টারের সামনে] 

পুলিশের চাকরি নেব আমি, পুলিশের সারজেন্টি। নাঃ আর্মিতে বেশি 
র্যালা। তিনমাস ট্রেনিঙের পর ফিগারটা সলিড হবে, তারপর আজ 
লাডাক, কাল লঙপু, পরশু কার্গিল.....ঢ্যা ঢ্যা ঢ্যা ঢ্যা কাগজে 
বেরোবে একক প্রচেচ্ঠায় ১৪ জন মারাত্মক অস্ত্রধারী আতঙ্কবাদীর 
মোকাবিলা...বীরচক্র...নাঃ মহাবীর চক্র...বছরে একবার ফিরব, কীধে 
হ্যাভারস্যাক...দু'হাতে দুটো ইয়াব্বড় সুটকেশ -_ ক্যামেরা, 
৬/৪]1011217, স্্রেচলনের বেলবট্‌স দামী সিগারেট..চ্যাপ্টা মদের 
বোতল...গোৌঁফে আঙুল দিয়ে ঢুকব পাড়ায়...শালা টপ র্যালা। 
তারপর, এ মামা শুয়োরের বাচ্চাগুলোকে টি-ই-ক...টি-ই-ক...এ 
ওয়েট লিফটিং মামার পিছনে শালার ওয়েট লিফটিং রড ভরে 
দেব...হ্যাঃ অনেক হয়েছে শক্ত না হলে চলবে না..সব শালা শক্তের 
ভক্ত,নরমের যম। 


৮৮ 


হরি। 
রিঃ অ। 


রিঃ অ। 


হরি। 


রিঃ অ। 


ছুস্পত ও ১৫৪ 

[রিক্ুটিং অফিসারের ঘর] 
আমি আর্মিতে জয়েন করতে চাই। 
কেনো তুমি আর্মিতে জয়েন করতে চাও? 
আমার ইচ্ছে... দেশের জন্য লড়ব। 
[২০1)80110 09৮-তে হর সাল ছাদের উপর তিরঙ্গা লাগাও ? 
হ্যা। 
আচ্ছা, তো তুমি কোন ডিপাটে যেতে চাও? 
আর্মিতে। 
এ থোড়ি কোই গার্লস গাইডের অফিস আছে, ৭1715 15 
21179 1901801116 0610-6... লেকেন আর্মি তো কোই 
ছোটি-মোটি অফিস নহি-_আর্মি বহোৎ বড়ি চিজ-_তার কোতো 
শাখা-প্রশাখা, কোতো পত্র পুষ্প- সারা দেশকে ছায়া দিচ্ছে নিরপত্তা 
বাতাও? 
লড়াই -্যা...কিসিকা মোকাব্লা কর রহে লো গ্রযায়সে খাড়া হো 
[:.1৬].12. মেডিকেল কোর...এডুকেশন কোর...সাপ্লাই...সিগনাল... 
এঞ্জিনিয়ারিং এসব ডিপার্টে যাবে তো কাম শিখতে পারবে, আখিরে 
ফয়দা হোবে। 
এসব তো বাইরেও শেখা যায়..আমি ফাইট করতে চাই-__ 
ফাইট যখন খতম হয়ে যাবে তখন হয় আমিও খতম হয়ে যাব 
নয়তো মহাবীরচক্র পেয়ে একটা কিছু হয়ে যাব। 
শোলে, শোলে, দেখেছো £ হরি। বহোত ছোকরা সানিমা দেখে 
আর্মিতে আসে, ভাবে কি ওতোহি সহোজ। হীরো ধর্মিন্দার গ্যাকেলা 
হাজার দুশমনের টক্কর লিয়ে লিলো- বস্অ সরকার মে এতো এতো 
টাকা আওর হিরোইন হেমামালিনী ওভি গলেমে লাগিয়ে লিলো-__ 
এতো সহোজ না বাবা। 
তাহলে আমার হবে না? 
হোবে নাতো বোলিনি। কিতনা তক পড়ে হো? 
স্কুল ফাইনাল পাশ। 
তবতো অফৃসর হোতে পারবে না...এন.সি.সি. সার্টিফিকেট আছে। 
এন.সি.সি....না। 
কেনো? এন. সি. সি. কম্পালসারি ছিলো না? 
ছিলো... মানে ড্রেস জমা দিইনি তাই-_ 


৮৯ 


রিঃ অ। 


এম.ও। 


হরি। 


এম.ও। 


হরি। 


এম.ও। 


হরি। 
এম.ও। 
এম.ও। 


এম.ও। 


যায় বহোৎ খারাব বাংশহ্যায় ইয়ে সব। ফালতু,ঠিকহায় জি মেডিকাল 

করলো। ডক্টর... [বেরিয়ে যায়] 
[ মেডিক্যাল অফিসারের প্রবেশ] 

হাইট £ 

পাঁচ ফুট ছ'ইঞ্চি। 

ওয়েট? 

৫২ কেজি। 

চেস্ট£ নর্মাল? 

৩২। 

একসপ্যান্ডেড £ 

ফোলানো? 

৩৪। 

এদিকে এসো। কাশো। জোরে আরও জোরে। ঘোরো। পড়ো 

ওপরেরটা-__ [হরির ডান চোখ চেপে ধরে] 

1৬. 

তারপরেরটা....... 

/৯৫ 

তারপরেরটা........ 


[হরি চুপ করে থাকে] 


তারপরেরটা....... 

০ 

আবার পড়ো-__ওপরেরটা......... [হরির বা চোখ চেপে ধরে] 
1৬ 

/৯-1 

তারপরেরটা........ 


তারপরেরটা........ 
৮1০ নানা 0. 


শুনতে পাচ্ছ? [নিচু গলায়] 

হ্যা। 

(ফিসফিস করে) শুনতে পাচ্ছ? 

(ফিসফিস করে) হরি পুরকায়স্থ। 

মাথা থেকে পা, গোলমাল গোলমাল-__চুলে খুক্ষি, পিজিয়ন চেস্ট, 


৪909 


ব্যোমকালি। 
হরি। 


কালি। 


হ্‌রি। 
হরি। 


পেট মোটা, ফ্ল্যাট-ফুট, কানে খাটো-_চোখে মাটো, চলবে না,চলবে 
না, চলবে না, চলবে না। বাড়ি যাও। 


ছুশ্গত ৯২৬ 


[রাস্তা] 
কিরে হরি নিল না তোকে? 
নাঃ। 
হাউদ্রোসিল? অর্শ? পেচ্ছাপের দোষ? 
জানি না কালিদা। 
যাগ্‌গে যাক ভালোই হয়েছে। ও মিলিটারি যা করে মঙ্গলের জন্য। 
বাঙালির ছেলে........লড়াই-টড়াই আমাদের জন্য নয়... পেলে টেশে 
যেতি। 
আর্টিলারি, ইন্ফ্যন্ট্রি না হোক, আমাকে সাপ্লাইতে পর্যস্ত নিলে না। 
আর্মি ব্যাপারটা কি রকম জানিস, হরি.....অনেকটা বিয়ের মতো। 
বাইরে থেকে দ্যাখ সুখের সাগরে ভাসছে-_স্বামী বৌয়ের দিকে 
তাকাচ্ছে... যেন মাধুরী দীক্ষিত,বৌ তাকাচ্ছে স্বামীর 
দিকে....অমিতাভ বচ্ছন.......একটু চোরাগোপ্তা মেরে দ্যাখ__ 
ঘোমটা ঢাকতে পেছন খালি। 
আমাকে নিল না! কত ছেলে এখন কার্গিলে লাডাকে বরফের ওপর 
চামড়ার জার্কিন পরে হাতে স্টেন নিয়ে-_ 
হ্যা, রাখতো! সবাইকেকত কার্গিল- _লাডাক পাঠাচ্ছে....সব ফোর্ট 
উইলিয়মের মাঠে নয়তো ব্যারাকপুরে ৷ ঘাস-বিচালি ঘাস-বিচালি! 
কি যে করব এখন? কাগজ বেচার কাজটা আগেই. ছেড়ে দিলুম। 
সেলসের কাজটাও আসছে মাসে চলে যাবে-_ম্যানেজার হারামি 
নোটিশ দিয়েছে-__বলেছে বিজনেস ডবল না করতে পারলে....কি 
করব কালিদা? 
মুর্গির কলজে তোদের-_এখনি তো ককর কৌ-ককর কৌ। যেই 
ছুরির ছোট্ট একটা পৌচ পড়ল, ব্যাস্‌-__ফুটু। কেন? যখন চাকরি 
করতিস না, খেতে পেতিস না £ কোন কাজটা আটকে ছিল £ যাহোক 
কিছু জুটে যাবে একটা । আর শনিবারের বিকেলগুলো কেউ কাড়তে 
পারবে তোর কাছ 'খকে ? হাজার হাজার লোক, সবুজ মাঠ, যাদের 
ফুটবল আছে তাদের কি চাইরে হরি? 
তুমি- তুমি ঠিক বলছ কালিদা? 
নিশ্চয়ই ঠিক বলছি, হাজারবার ঠিক বলছি। 
আর তাছাড়া জানো, মিলিটারিতে যাওয়ার ইচ্ছে আসলে আমারও 
ছিল না। বার খেয়ে হঠাৎ চলে গিয়েছিলুম। বন্ধুবান্ধব, খেলার মাঠ, 
এই কলকাতা ছেড়ে বছরের পর বছর বাইরে-_ওরে বাবা..ও 


৯১ 


কালি। 


বিনয়। 
বিনয়। 


ব্যোমকালি। 
বিনয়। 


ব্যোমকালি। 


বিনয়। 


ব্যোমকালি। 


বিনয়। 


সোলজারের চাকরি পেলেও আমি ঠিক ছেড়ে দিতুম। 
সোলজারের চাকরিতে আসলে কার সুবিধে জানিস? শুধু 
সোলজারের বৌদের-_বর টেশে গেলেই সরকার থেকে দোকান 
বানিয়ে দেবে। দেখিসনি মেন্রোর উপ্টোদিকে--আলোরাণী দাস। . 
মিলিটারির চাকরি জাহান্নামে যাক, বেঁচে থাকুক আমাদের 
ইস্টবেঙ্গল। 

[বিনয়ের প্রবেশ] 
এখন কি করবে তুমি, হরি? 
সে আমি যাহোক জুটিয়ে নেব। 
মিলিটারি ডিসিপ্রিনে তোমার ভালোই হত, হরি। ভবিষ্যতে অনেক 
উঁচুতে ওঠার সম্ভাবনা থাকত। 
হ্যা খুব উচুতে--ভগবানের কাছেও চলে যাওয়া যেত। 
হরি, উদ্দেশ্যহীনভাবে আর ঘুরে বেডিও না, আমার কথা শোন 
হরি, তুমি ভুল করছ। একটা কাজ শেখো-_-যে কোনও একটা 
হাতের কাজ। দেখবে, কখনও বেকার থাকতে হবে না-_ 
আত্মবিশ্বীসের অভাব হবে না কোনওদিন, হরি.... 0০901761093 
07996 ৬/)০ 1611) 01161755165 একটা /১10111010০- 
911])-এ ঢুকে যাও....আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি...আর রান্তিরে তার 
সঙ্গে কোনও কম্পিউটার কোর্সে ভর্তি হয়ে যাও....প্রথম কয়েকটা 
বছরই যা কষ্ট, তারপর স্হজ সরল রাস্তা....হরি স্নোতে ভেসে বেড়িও 
না। 
হরি, শ্নোতে ভেসে যাওয়ার মতো আনন্দ আর কিসে আছেঃ পাঁচ 
বছর ধরে দিনে কারখানা রাতে কলেজ- জন্তর জীবন__ 
ফোরম্যানকে তেল দাও.....সুপারভাইজারদের খিদমদ্গারি করো, 
বন্ধু নেই একটাও, প্রত্যেকে প্রত্যেকের কম্পিটিটর...তারপর যখন 
প্রতিষ্ঠা হবে তখন বছরের পর বছর ভোরে পাইখানায় বসে চমকে 
চমকে উঠবি এই বুঝি কলের ভোৌ পড়ল....আর কাজের শেষে বাড়ি 
ফেরার পথে আবার চমকে চমকে উঠবি বাচ্চার ফুড নয়ত বৌয়ের 
ভেতরের জামা নিয়ে যেতে ভুল হল। বুড়ো বয়সে পেনশন নিয়ে 
আন্দোলন! 
হরি, আমার কথা শোন, যে কোন একটা কাজ শেখো......দেখবে 
কখনো নিজেকে ফালতু বলে মনে হবে না। যে কোন একটা কাজ 
শেখো! 
কাজ শিখলেই সেই কাজ তোকে বেঁধে ফেলবে হরি। নিরাপত্তার 
কথা ভেবে কি হবে? ওটা একটা অভ্যেস। পুরনো চটির মতো, 
মাটির ভাড়ে খুচরো পয়সা জমানোর মতো, পুরানো দাদ চুলকানির 
মতো.....কিছুতেই মুক্তি নেই, হরি...মরণকাল পর্যস্ত দাসত্ব! [প্রস্থান] 
হরি, নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি আমি, সারা জীবন নাইলনের 


২ 


হরি। 


বিনয়। 
হরি। 


গেঞ্জি, স্টেচলনের বেলবটস্‌ আর শনিবারের বিকেলে খেলার মাঠ 
নিয়ে চলবে না, হরি কারো চলে না.....তোমার'বয়স কম....দেখতে 
করো না..কাজ করো হরি, কাজ শেখো.... 

নাঃ! কি হবে কাজ শিখে বিনয়দাঃ আপনার মতো জীবন আমার 
মির প্রা , বাড়ি, দিদি আর সীইবাবা- এই তো আপনার 
হরি! হরি....আমি তোমার বন্ধু হতে চেয়েছিলাম! 

আমান বন্ধু চাই না__বিনয়দা, বন্ধু চাই না নিরাপত্তা চাই না, প্রতিষ্ঠা 
চাই না, আমি শুধু বাচতে চাই। এ চাপা চার দেওয়ালের মধ্যে 
জীবন কাটিয়ে আপনি ভুলে গেছেন, আকাশটা কত বড়.....মাঠগুলো 
কত সবুজ...ফিরে যান আপনি আপনার ঘরে- এ ট্রননজিস্টার, 
টেলিভিশন আর সাঁইবাবার কাছে-_-যেখানে ধাকাধাক্কি নেই, 
গালাগালি ঝগড়া নেই, ভালোবাসাও নেই....শুধু শ্বাশানের 
শাস্তি....আমার চাই না ও জীবন বিনয়দা....আপনার জন্য থাকুক 


দৃশ্াত 5 ১৭২ 


| খেলার মাঠ] 
সোম থেকে শুক্র, দমচাপা প্রতীক্ষা 
তারপর শনি নয়ত রবিবারের বিকেল-_ 
সকালে চায়ের দৌকানে গুঞ্জন 
অফিসের ক্যান্টিনে, কলেজের কমনরুমে অতৃপ্ত উত্তেজনা 
সূর্য পশ্চিমে একটু ঢলে পড়লেই, শুরু। 
মানুষ মানুষ কত মানুব। 
টালা থেকে টালিগঞ্জ বেলঘরিয়া থেকে বাঁশদ্রোণী 
মানুষের ছোট ছোট ক্ষীণ স্রোত 


চলছে যুবভারতীর দিকে__ 
ময়দানের কাছে এসে যেন এক মহানদী 
জনসমুদ্রে লেগেছে জোয়ার-_ঢেউ শুধু ঢেউ-_- 


গেটের সামনে আকার্বাকা আগুয়ান অজগর। 
তারপর, মরে যাই মরে যাই স্বর্গের নন্দনকানন! 
গ্যালারিতে পঞ্চাশ-ষাট-সন্তর হাজার অমৃতস্য পুত্রাঃ-_ 
মাঝখানে স্বগীয়ি সবুজ 

মাঝে মাঝে ঝলসে ওঠা চকখড়ির দাগ। 


৯৩ 


ক্রাউড। 


ক্রাউড। 


হেলিকপ্টাব থেকে রোমান এ্যারিনার মতোই সজীব সুন্দর। 
চা গরম, চপ-চা-গরম, চাই পান 

সব ছাপিয়ে গুর্খা রাইফেলসের ব্যাগ পাইপের গান__ 
হঠাৎ ষাট হাজার বিশ্ব-বিস্মৃত অর্জনের একজোড়া চোখ 
টেন্টের দিকে। 

না, টেন্টের সামনের ছোট গেটের ওপর-_ 

এ এ এ আসছে 

বাইশজন রাজপুত্তুর 

বাইশজন গ্ল্যাভিয়েটর 

ফ্ল্যাশ বান্থ জুলছে শয়ে শয়ে হাজার হাজার-_ 
মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় শেষ-_ 

টস করা শেষ-_ 


[রাস্তা। সাপোর্টারদের নাচ ও গান] 
(গান) গোল দেবে গোল, ফটাফট ফট 

গোল দেবে গোল, ফটাফট ফট 
বিজন আর বাইচছুং দেবে ঝটাঝট 

টালিগঞ্জ, মহমেডভান, হেরে সব ছারখার 

লাল আর হলদের আজ জয়জয়কার 

ফুটে যা, ফুটে যা, ফুটে যা -_য়া-য়া। 

চল ফিরে চল, লিগ নিয়ে চল লিগ নিয়ে চল 


৯৪ 


চল ফিরে চল, লিগ নিয়ে চল 
চল জিতে চল, শিল্ড নিয়ে চল্‌। 
চল জিতে চল, শিল্ড নিয়ে চল্‌। 
সকলের সেরা দল ইস্টবেঙ্গল 
গোল দেবে গোল, ফটাফট ফট 
গোল দেবে গোল, ফটাফট ফট্‌। 


দৃশ্পত ৪ ১৯৯ 


[বিনয়ের বাড়ি] 

বিনয়। হরি পাগল হয়ে গেছে,অণিমা...আমি কি বলব...হরি নির্ধাৎ পাগল 
হয়ে গেছে.....ও একটা গুণ্া হয়ে গেছে! 

অণিমা। কি বলছ তুমি? এটুক ছেলে হরি__ 

বিনয়। ঠিকই বলছি তো”. পারটা দুঃখের কিন্ত নিজেদের চোখ 
ঠেরে তো লাভ নেই। চা-ওলা বাদাম-ওলার পয়সা কেড়ে 
নেওয়া...বাসে ট্রামে হুজজুতি...লোকের পেছনে পটকা ছোঁড়া, 
বোতল মারা....পাকা গুণ্ডা হয়ে গেছে! 

অণিমা। কিন্তু কেন এমন হল? 

বিনয়। সেইটেই তো কথা-_-কেন? কোনও একটা উদ্দেশ্য থাকবে তো! 
কোনও দলকে ভালবাসলেই গুণ্ডামি করতে হবে! কোনও বড় খেলা 
হলেই তুলকালাম কাণ্ু....উপ্টোদলের সাপোর্টরের ধারে কাছে 
পেলেই হল....হরি...এ ব্যোমকালি আর তার দলবল... যেন ক্ষ্যাপা 
কুকুরের মতো হয়ে যায়! 


দৃশ্য ও ২০" 


[রাস্তা] 
|বী দিক দিয়ে বিরোধী সাপো্টারদের প্রবেশ] 
বিরোধী দল। (গান) খয়েরি গোলাপি জিতবে আজ 
খয়েরি গোলাপি জিতবে আজ 
লাল-হলুদ তোর খেলে নেই কাজ 
লাল-হলুদ তোর খেলে নেই কাজ 
মানে মানে তোরা কেটে পড় এইবেলা। 
ব্যোমকালির দল। (গান) বুক্‌নি বেশি বাড়াস না, 
খেলার মাঠে দীড়াস না, 
মেরে হাড্ডি গুঁড়োব, যা পালা। 
[জহর অন্য দলের সামনে এগিয়ে যায়, অন্য দলের একজন ছুরি হাতে 
নেয়, ব্যোমকালি ঝাপিয়ে পড়ে গৌসাইকে টেনে আনে ।] 


৯৫ 


ব্যেমকালি। 


জহর 


[ব্যোমকালি ছুরি বার করে হাতে নেয়। পরে হরিকে দেয়। হরির হাতে 
ছুরি খোলা শুরু হয়-_] 


| 
পুলিশ। 
বিনয়। 


অণিমা। 
বিনয়। 


অণিমা। 


আবে, পুলিশ-_ 

[ পুলিশের প্রবেশে সকলে পালায়] 

ছুরি লইয়া মারামারি কর, সুমুদ্দির পো-_ 

[পুলিশ অনুসরণ করে] 

ভাবতো ২০০১ সাল, সুসভ্য কোলকাতা শহরের এই অবস্থা। এতো 
যুদ্ধের সময় জাফনা, কার্গিল, কাবুলেরও খারাপ। ভাবত কয়েকটা 
স্কাউন্ড্েল মজা মারবে আর ভুগতে হবে সাধারণ পাবলিককে। হরি... 
ব্যোমকালি আর তার দলবল এসব করে বেড়াচ্ছে! এরা তো 
(01111111121, এরা তো প্রত্যেকে একটা 19010110121 17111009101 
তুমি একটু বাড়িয়ে বলছ না? 

আদৌ না, কিছু মনে কোর না, তোমার মাসি হরির পরকালটা 
একেবারে ঝরঝরে করে দিয়েছে__ওর যত বয়স বাড়ছে, তত ওঁর-_ 
ইয়েও বাড়ছে। 

তুমি তো সব জেনেশুনেই আমাকে বিয়ে করেছিলে.....আর কতদিন 
বলেছি মাসির সঙ্গে কোনও সম্পর্ক রাখার দরকার নেই...তুমিই 
তো জোর করে বারবার...... 

আহা, সে কথা হচ্ছে না অণিমা, হরির মত ছেলেরা....বয়স্কদের 
সম্পর্কে কোনও 1[২৪5]১9০ নেই! বয়স্কদের সম্মান করতে ভূলে 
গেছে! আর বয়ক্কদেরই বা কি চেহারা দেখছে এরা....বয়ক্করাই যদি 
সম্মানটা পাবে কোথেকে,.....এ হবেই..হতেই হবে, টিলটি মারলে 


| বাস স্টপ * চারজন অপেক্ষারত বাসযাত্রী, এদের মধ্যে একজন, অবসরপ্রাপ্ত 


বৃদ্ধ সৈনিক] 
১ম যাত্রী। 
২য় যাত্রী। 


১ম যাত্রী। 
বৃদ্ধ সৈনিক। 
১ম যাত্রী। 


[2%00156 176, ন' নম্বর যেতে দেখলেন নাকি এর মধ্যে? 
আরে দূর মশাই, আধঘণ্টা ধরে দীড়িয়ে আছি-_কোনও নম্বরেরই 
পান্তা নেই__-তো ন' নণ্বর। 

[২০৪11%, এদেশে বাস করাই এক ঝকমারি। লন্ডনে-__ 

এ্যা! 

বুঝলেন লন্ডনে, 4১11৮ 01805 %০এ ৬/17 00 909 0০, 
111100106- 111110106-এ বাস, 1009 0211) 8170 ৮/17801100 
আর আমাদের দেশে..... 


৯৬ 


[ব্যোমকালির দলের প্রবেশ] 
ইয়া_ হু-_উ--উ...... 
(গান) রুখ যা, রুখ যা ও জানেওয়ালে রুখ যা-_ 
ম্যায় তো রহী তেরে মন্জিল কা। 
কিবে-_হারামি- রাস্তায় রোমান্টিক। 
পাইপ-_ (প্রথম যাত্রীর মুখ থেকে পাইপ কেড়ে নেয়) 
৬1811 
ভেরি কড়া_-€পাইপ ফেরৎ দেয়) 
গুরু এল নাইন এলে উঠে পড়ব হ্যা.... 
সব [, বাস সম্টলেক নয়ত কুচবিহার পাঠিয়ে দিয়েছে। 
এই যে লাইনে দাড়াও না খোকারা-_ 
খোকারা?£__ 
লাইনে ?£-_ 
লাইনে যাও ভাই, লাইনে যাও, লাইনে যাও-__ 
লাইনে যাও ভাই, লাইনে যাও, লাইনে যাও, লাইনে যাও__ 
[বৃদ্ধ সৈনিকের গায়ে হেলান দেয়] 
(গান, বৃদ্ধ সৈনিককে) 
কেটে পড়ো, ভেগে পড়ো ভামরা__ 
(গান) কেটে পড়ো, ভেগে পড়ো ভামরা 
খসে পড়ো যত বুড়ো দামড়া 
না হলে ছাড়িয়ে নেব চামড়া 
এইবার এসে গেছি আমরা 


[কালির দল গান গাইতে গাইতে মঞ্চের বাঁদিকে চলে যায়] 


বৃদ্ধ সৈনিক। 
২য় যাত্রী। 
৩য় যাত্রী। 


২য় যাত্রী। 


বৃদ্ধ সৈনিক। 
কালির দল। 


এই ছোকরাদের মতো বয়সে আমি আর্মিতে ছিলুম। আমি দেশের 
সেবা করেছি, একটা ফুটবল টিমের সেবা করিনি। 

এদের জন্যেই আমরা প্রাণ তুচ্ছ করে দেশকে স্বাধীন করেছিলাম; 
ভাবতে পারেন! 

স্বাধীনতা পাওয়াই আমাদের কাল হয়েছে মশাই; বৃটিশরা ছিল বেশ 
ছিল। থাকত সেই আগের দিনের লালমুখো সার্জেন্টগুলো-_এইসব 
ছোকরার পেছন দিয়ে ফুটবল বের করে ছেড়ে দিত। 
হিটলারের মতো লোক দরকার মশাই! ডিকটেটর দরকার! 
ডিকটেটর! নইলে এই সমত্ত বদ ছেলেপুলেদের সায়েস্তা করা যাবে 
না। 

এদের মতো বয়সে আমি আফগানিস্তান, বসনিয়া, ঢাকায় লড়েছি। 
আর এরা যুবভারত্বীতে লড়ছে। ছি-_ছি ছি-__ছি। 

এইবার এসে গেছি আমরা 

এইবার এসে গেছি আমরা 

আঁহু আঁহু 


সি ৩১ 
৬ত ৬ 


সোমনাথ। এ সৌড়িয়া-__ 


কালি। এ ঝুঁড়িয়ে 
বৃদ্ধ সৈনিক। আপনারা, আপনারা কি মশাই? এইসব ছোকরাদের বেলেল্লাপনা 
সহ্য করছেন? 
সোমনাথ। গুরু, শুভ্ডাগুলো তখন থেকে বড় কিচির মিচির করছে, দেব নাকি 
একটু কেলিয়ে? 


বৃদ্ধ সৈনিক। আমি ইয়াইয়া খানের সঙ্গে লড়েছি, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে 
লড়েছি.....আজ এই বুড়ো বয়সে কটা ফচকে ফুটবল সাপোর্টার... 
[কালি বৃদ্ধের চারপাশে ঘুরে ঘুরে বিরক্ত করে। বৃদ্ধ ভয় পায়, কালি 
গান ধরে, পরে কোরাস যোগ দেয়।] 
কালি ও কোরাস। আহা মরি, সেপাই বুড়ো এবার খেপেছে 
কবে ঘি খেয়েছি ঢেকুর আজ উঠছে। 
ওসব গল্প কদ্দিন আর চালিয়ে যাবেন দাদু, 
তিনকাল গে এককাল ঠেকে আছ টাদু। 
কটা দিন আর কাটিয়ে দাও না উকুন বেছে বেছে-_ 
আহা মরি, সেপাই বুড়ো এবার খেপেছে! 
কালির দল উদ্দাম নাচতে থাকে। এই সময় দু'জন পুলিশ ঢুকে হরি 
এবং কালির কলার ধরে] 
জহর। আবে মামু এয়েচে। 
[কালি এবং হরি ছাড়া সকলে পালায়] 
কালি। কে বে? 
১ম পুলিশ। রাস্তায় নাচনের জায়গা? 
কালি। রাস্তায় একটু নাচলেও আপনারা-__ 
[কালি এবং হরিকে পুলিশ ধরে নিয়ে চলে যায়] 
বৃদ্ধ সৈনিক। হাকিম যা বিচার করবে তা তো জানি। মাথা চুলকোবে আর ভালো 
থাকতে উপদেশ দেবে। ছ"পৃষ্ঠার রায়েতে সব বড় বড় কথা লিখবে। 
আধুনিক জীবনযাত্রার সব জটিল সমস্যা.....মুগ-যন্ত্রণা, যুগ-শক্তির 
অবক্ষয়-_আরও সব গুষ্টির পিগ্ডি। আরে মশাই, পড়ত এরা সব 
সাহেব ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে- পেচ্ছাপ করে ফেলত! 


দৃস্পত ৪ ২২ 
[বিচারালয়] 
ম্যাজিস্ট্রেট। বাস স্টপে কি করছিলে? 
কালি। গান গাইছিলাম। 


ম্যাজিষ্ট্রেট। আমি তোমাদের সঙ্গে হাকিম হিসেবে নয়, একজন ভদ্রলোক হিসেবে 
কথা বলছি।...... খেলা- খেলা ব্যাপারটা কি? একটা সম্মিলিত 
সমবেত উদ্যোগের ফল। তাই নয় কি? মাঠে শুধু তোমার টিমের 


৮ 


৪র্থ বাস যাত্রী। 
ম্যাজিস্ট্রেট। 


ম্যাজিস্ট্রেট। 


এগারোটি প্লেয়ার থাকলেই তো খেলা হয় না। মাঠ চাই, মালি 
ফটোগ্রাফার চাই, প্রেস রিপোর্টার চাই, দর্শক চাই, একটা বিরোধী 
দূল চাই, যাদের সঙ্গে তোমার টিম খেলবে। অর্থাৎ বহু লোকের, 
যাদের অনেকে খেলতে জানে না, খেলতে চায়ও না, এইরকম 
সব বহু লোকের সম্মিলিত আয়োজনে একটা খেলা হয়। সেক্ষেত্রে 
সবাইকে নিজের নিজের কাজ করতে হবে এবং অন্যের কাজ যাতে 
পণ্ড না হয় দেখতে হবে.....ধরো মাঠে পুলিশের কাজ হচ্ছে শাস্তি 
রক্ষা করা.......ফেলের পাশে দাড়িয়ে আছে যাতে সাপোর্টাররা মাঠে 
না ঢুকে পড়ে.......তা সে বদি হঠাৎ নিজের দায়িত্ব ভূলে যায়...... 
লেফট আউট অথবা রাইট আউট তার সামনে দিয়ে বল নিয়ে 
দৌড়চ্ছে.......পুলিশ তার মাথায় মারলে বেটনের বাড়ি.......ঘটনাটা 


ছবি তুলবে বলে.........তা নয় হঠাৎ গোলকিপারের পা টেনে 
ধরল.........কিম্বা ধরো পেনাণ্টি কিক হবে........ রেফারি নিজেই 
দুম করে কিক করে দিল-__ 

একটা বড় ভাল কথা বলেছেন, এই সব কথাবার্তী......... 
এটা হাসির কথা নয়। হ্যা, তার মানে প্রত্যেককে নিজের জায়গায় 
সঠিক থাকতে হবে__[:801) 11 1715 ০৮7 [9995 পন্ডিত 
নেহেরু বলেছিলেন। তেমনি জীবনটাকেও যদি আমরা ফুটবল খেলা 
হিসেবে দেখি সেখানেও এ একই নীতি অনুয়ায়ী চলতে হবে। 
তোমাদের উত্তেজনার স্থান মাঠের ভেতরে, বাসস্টপে 
নয়...... সেখানে উত্তেজিত হলে অন্যের ক্ষতি.........বুঝছ তো আমার 
কথা? কোলি ও হরি মাথা নাড়ে, 0০9০9৫..... 00০......৬০1 
0009০. পনের দিনের বিনাশ্রমে কারাদণ্ড । তারপর ছাড়া পেলে 
তিনমাস প্রতিদিন বিকেলে 1.0০81 থানায় হাজিরা দিতে হবে। 
একদিন ছিল আমাদেরও ছেলেবেলা, 

দুচোখে স্বপ্ন ছিল দিগত্তগামী, 

মাঠের সবুজে ছিল সংযত খেলা-_ 

ওদের বুঝি না, সত্যি বুঝি না আমি। 

ওদের আকাশে ফুটবল কম দামী 

গড়িয়ে চলেছে হিংত্র ঠিকানা হারা-_ 

ওদের বুঝি না, সত্যি বুঝি না আমি। 

ওরা কি যা চায়, পায় না সহজতর, 

তবে কেন রাগ কেন এত গুগ্ামি 
আধুনিকতা কি এরকম হজবর-__ 

ওদের বুঝি না, সত্যি বুঝি না আমি। 


টিটে 


ব্যোমকালি। 
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আমাদের হরির জীবনের কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল ফুটবল-_বলা ভালো 
ইস্টবেঙ্গল। জজসাহেবের হুকুম তিনমাস রোজ বিকেলে লোকাল 
থানায় হাজিরা দিতে হবে৷ কাজেই যুবভারতী থেকে হরি নির্বাসিত। 
প্রকৃতির নিয়ম শূন্যস্থান পূর্ণ করে দেওয়া। হরির জীবনের ফাককে 
ভর্তি করল একটি মেয়ে, হরি প্রেমে পড়ল। 

কি করে প্রেমে পড়ল? যেমন করে সনাই পড়ে। প্রথমে দর্শন, সঙ্গে 
সঙ্গে দু'জনের যে কোনও একজনের বা দু'জনের মাথায় গুনগুনিয়ে 
উঠল “মন বলে চিনি চিনি+।-_-কিস্বা “কহোন৷ প্যার হ্যায়”। তারপর 
সুযোগ করে সিনেমা- সিনেমায় গিয়ে রোমান্টিক দৃশ্যে হাতের ওপর 
হাত ফেলে দেওয়া, নয়তো কমিক দৃশ্যে একটু বেশি হেসে শরীরটা 
বাঁকিয়ে গায়ের ওপর ঢলে পড়া । তারপর সুযোগ বুঝে বাক্য- 
বিনিময়- দূতের মাধ্যমে, নয়ত 9০৪ (0 (8০০, তারপর সুযোগ 
মধ্যে দীর্ঘশ্বীস........তারপর চকাম করে চুমু.........আর 09191]- 
এ কাজ নেই, ব্যাপারটা তো সকলেরই মোটামুটি জানা । সহজ 
কথাটা সহজ করেই বলি। হরি প্রেমে পড়ল। সীতা নামে একটি 
মেয়ে, বছর ২৩ বয়স। একদিন বাসস্টপে দীঁড়িয়েছিল। এমন সময় 
অকুস্থলে আগমন শ্রীমান হরি পুরকায়স্থর। বাকিটা আপনারা দেখুন 
পাদপ্রদীপের আলোয়। 


[সেন্টার স্টেজে বৃত্তাকার রঙিন আলোতে বাসস্টপে অপেক্ষামানা একটি 
মেয়ে। হরি তার সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। হঠাৎ একটি মেয়ে রয়েছে 
খেয়াল হওয়াতে ফিরে তাকীল, তারপর মেয়েটির সামনে দিয়ে পেছন 
দিয়ে হাটা শুরু করল। মেয়েটি প্রথমে সচেষ্টায় উদাসীন, পরে বিরক্ত, 
তারপর কৌতুহলী, তারপর গর্বিত, তারপর খুশি, তারপরে উৎসাহী। 
ইতিমধ্যে হরি বৃত্তাকারে দ্রুত মেয়েটির চারপাশে ঘুরতে শুরু করেছে। 
সঙ্গে বাজনা। বৃত্ত ত্রমেই ছোট হচ্ছে। মেয়েটির হাত দু'ধারে ছড়ানো-__ 
ব্যালেরিনার মতো। হঠাৎ বাজনা থামে, সাধারণ আলো এসে পড়ে। হরি 
মেয়েটির হাত ধরে হাঁটতে শুরু করে ঘেন কতদিনের চেনা।] 


হরি। 


সীতা। 
হরি। 


কি রোজ রোজ রিহার্সাল করতে যাও ভাল লাগে না। তোমায় 
রিহার্সালে পৌঁছে দিয়ে আসি তো.....তারপর ফেরার পথে একা 
একা...কি রকম একটা........একটা.........ভীষণ রাগ ধরে যার মাঝে 
মাঝে। 

রাগ.........কার ওপর ?__আমার ওপর? 

নাঃ তোমার ওপর না.........তুমি তো একটা কাজে যাও, তোমার 
ওপর.....মানে একা একা ফিরি তো....তখন সে নানান কথা মাথার 
মধ্যে...মানে......দূরে সে তোমায় বোঝাতে পারব না 


৯০০ 


সীতা। বুঝেছি গো বুঝেছি! ঠিক আছে, আজ রিহাসালে যাব না! 
হরি। যাবে না? টপ সীতা......তুমি মাইরি চাম্পি,.......এই, একটা 


সীতা। কোথায়? 
হরি। আমার দোস্তরা সব আসবে ওখানে-_ 
সীতা। আরে কোথায় বলবে তো! 
হরি। বরানগরে.......... ইস্টবেঙ্গল টিমকে রিসেপশন দিচ্ছে........কতদিন 
ওদের দেখিনি প্রায় আড়াই মাস হয়ে গেল। যাবে? 
সীতা। চলো। 
হরি। এ্যা, গ্যা। 
[হরি সীতার সামনে হাঁটুগেড়ে বসে সীতার হাত ধরে মাথায় ঠেকায়] 
হরি। সবে শুনা হো, এ সীতা মাইয়া তুহর চরণ ধরিব........ 
[হরি ও সীতার প্রস্থান] 
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[সংবর্ধনা সভা ই কিছু সমর্থক ছেলে মেয়ে] 
সমর্থক দল গোন) 
১ম সমর্থক। না ভাসায়ো রাধা অঙ্গে, 
অন্য সমর্থক। বেশ জমিয়ে ধর__ 
১ম সমর্থক। (উৎসাহে) না ভাসায়ো রাধা অঙ্গ, 
সকল সমর্থক। আ-হা-হা, 
১ম সমর্থক। না নিয়ো গো ঘাটে, 
সকল সমর্থক। ও-হো-_হো, 
১ম সমর্থক। মরিলে পুঁতিয়া রেখো 
সকল সমর্থক। কোথায়? 
ব্যোমকালি। ইস্টবেঙ্গলের মাঠে 
[সকলে “গুরু”, “ব্যোমকালি' ইত্যাদি সন্বোধনে উল্লাস করে উঠে।] 
সকল সমর্থক। ইস্টবেঙ্গল আমি ভালোবাসি, 
টালিগঞ্জ ভালো মহামেডান ভালো 
তবু ইস্টবেঙ্গল ভালোবাসি। 
পিয়ারলেস ভালো, মোহনবাগান ভালো 
তবু ইস্টবেঙ্গল ভালোবাসি। 


১ম সমর্থক। অগ্জন__ 
[অঞ্জনকে ফুলের তোড়া হাতে দেখা যায়] 
সকল সমর্থক। অগ্জন, অঞ্জন, 


অগ্রনঃ, অঞ্জন, অর্জন, 
অঞ্জন, অগ্রন, অঞ্জন, 


সীতা। অঞ্জন কে? 

হরি। কি বলছ? শুনতে পাচ্ছি না! 
সীতা। অঞ্জন কে? 

হরি। আমি শুনতে পাচ্ছি না! 
সীতা। অঞ্জন কে? 


হরি। আমি শুনতে পচ্ছি না! 

[অঞ্জন ফুলের তোড়া ছুঁড়ে দেয়] 
সকল সমর্থক। (গান) অঞ্জন সরকার সেরা লিংকম্যান, 

যখন তখন গোলে সুযোগ করে দেন, 

আই আই অঞ্জন, অঞ্জন, 

আই আই আই। 

যদিও বা থাকে ছ"জনে ঘেরা 

ওরই ফাঁকে ঠিকঠাক থুরু দিয়ে দেন। 

থুর নিয়ে জামসেদ গোল ক'রে দেন। 

আই আই অঞ্জন, অগ্রন, আই, আই, আই। 

[সকলে নাচতে নাচতে চলে যায়] 
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[পার্ক] 

সীতা। দারুণ! দারুণ না! 

হরি। কি? 

সীতা। এঁ যে ব্যাপারটা.........নাচ, গান হৈ হৈ......... 

হরি। তোমার ভালো লেগেছে? 

সীতা। দারুণ........... 

হরি। তোমার থিয়েটারের থেকেও? 

সীতা। দুর। থিয়েটারের তো রিহার্সাল, নিয়ম, ডিসিপ্লিন। আর ওদের কি 
রকম.........কি রকম যেন ভেসে যাচ্ছে হাওয়ায়-_দারুণ এক্সাইটিং। 

হরি। মাঠে গেলে না তোমার ফ্যান্টাস্টিক লাগবে! তুমি যাবে? আমার 
সঙ্গে খেলা দেখতে? 


সীতা। যাব। 
হরি। সীতা তোমাকে একটা জিনিস দেব আমি। নেবে? 
সীতা। কি জিনিষ? 


হরি। একটা লাল আর হলদে-_ইস্টবেঙ্গলের কালার- লাল হলদে 


১০৭ 


সীতা। 
হরি। 


সীতা। 
হরি। 


সীতা। 
হরি। 


সীতা। 
সীতা। 


হরি। 


সীতা। 
হরি। 
সীতা। 
হরি। 


সীতা। 
হরি। 


সীতা। 
হরি। 


ম্যাকৃসি। তোমায় দারুণ দেখাবে আর.....আর মাঠে না হৈ চৈ 
পড়ে যাবে। 

না, সে বাড়িতে বড্ড ঝামেলা হবে। 

বাড়িতে যা হোক একটা তাপ্সি দিয়ে দিও। তুমি নিলে না আমার 
খুব......ভাল লাগবে......আমার বন্ধুরা 158 হয়ে যাবে। 
ঠিক আছে, নেব। 

আমাদের একটা বিরাট দল আছে, অনেক মেয়েও আছে-_সব 
ইস্টবেঙ্গলের সাপোর্টার। সব সময় আমরা টিমকে সাপোর্ট করেছি। 
বছরের পর বছর......জিতলেও, হারলেও....... যেখানে খেলা হয়েছে 
দল বেঁধে গেছি___ বন্ধে, দিল্লি, কটক, কানপুর-_সব জায়গায়.....সে 
যে কি গ্রেট মজা তুমি ভাবতেই পারবে না। 

আমিও এখন থেকে যাব তোমাদের সঙ্গে। 

গুলু, গুলু, গুলু! সীতা, সীতা তুমি আমায় ছেড়ে যাবে না তো? 
কি....চুপ করে রইল যে? বলো? 

বারে, কি বলব? 

এ যে জিজ্ঞেস করলাম! 

এসব কি বলা যায় নাকি? যদি কোনওদিন অন্য কাউকে ভাল 
লাগেঃ-_যদি কোনওদিন তোমাকে ভাল না লাগে? কথা দিয়ে 
কথা না রাখলে পাপ হবেনা? 

সীতা, তুমি কাটিয়ে দিচ্ছ মাইরি-_এ খেলায়__আমাদের খেলার 


তাকেই ভালোবাসতে হবে....... আমি চাই যে আমাকে ভালোবাসবে 
সে আমাদের টিমকেও ভালোবাসবে-_ এই শনিবার-_তার পরের 


খারাপ খেলল অমনি বেটার টিমকে সাপোর্ট করা-__সেসব চলবে 
না.....বিশ্বস্ততাই আসল, বুঝলে, মানে সীতার মতো একনিষ্ঠ। সীতা 
তুমি আমায় ভালোবাসো £ 

আমি ঠিক জানি না। 

কিন্তু তুমি আমাদের টিমকে ভালোবাসো তো? 

হ্যা......কিস্ত আমি তো কোনওদিন খেলা দেখিনি। 

আমি নিয়ে যাব তোমায়-_সামনের শনিবারে! দেখবে লাল হলদে 
জার্সি পরে ১১টা বাঘের বাচ্চা......অঞ্জনকেও দেখবে। 
অঞ্জন! 

তুমি সাপোর্টারদের ইনম্পিরেশন হবে আমাদের টিমের 
ইনস্পিরেশন!.... তোমায় আমি সব খেলায় নিয়ে যাব। বাইরের 
খেলাতেও...... 

বাইরে £- কিন্তু বাড়িতে তো-__ 

ধ্যুৎ! বাড়িতে বলবে থিয়েটার করতে যাচ্ছ, ব্যাস্! সব জায়গায় 


১০৩ 


সীতা। 
হরি। 


সীতা। 


11৭ 
৬/0০1৬/১৭ 
1৬/১৭ 


কফিওয়ালা। 


কফিওয়ালা। 
ব্যোমকালি। 
৬4৭ 


ব্যোমকালি। 
জহর। 
সন্নাট। 
14/৭ 


নিয়ে যাব__জামসেদপুরে কিনান স্টেডিয়াম, কটকে বারাবাটি, 
গোটা দুনিয়া দেখাব, সীতা! 

দারুণ! দারুণ হবে না? 

সালগাঁওকর, কোচি 70, )0, চার্চিল ব্রাদার্স, ডেম্পো দেখবে..... 
দেখবে বাঘ-সিংহর লড়াই, বাইরের মাঠে পাঞ্জাবি, মাদ্রাজি, 
হিন্দুস্থানী, গুজরাটি, মারাঠি__সব নানান লোকের ভিড়......তার 
মাঝখানে আমরা কয়েকজন। প্লেয়াররা মাঠে নামলে আমরা ফ্ল্যাগ 
নাড়বো.......ওরা আমাদের দিকে তাকাবে...... তোমার দিকে 
তাকাবে.......জীনবে আমরা আছি, ওদের জন্যে, শুধু ওদের জন্যে-_ 
আমি যাব, আমি যাব, আমি যাব। 


দৃশ্পত ২৬৬ 
পার্ক 
| ব্যোমকালির সফরের গান] 

যায়রে যায়রে........ 
একদিন কলকাতার মাঠে খেলা দেখে বেরিয়েছি। আমি, জহর, 
সম্রাট, হরি আমার গার্লফ্রেণ্ড কাঞ্চন ! কিউ ভাই! গ্লার্লফেণ্ড! আর 
ফুটবল মাঠের হিরোইন সীতা দ্য গ্রেট। তো বাসস্টপের কাছে 
এসেছি-_এঁ বাইপাস কানেক্টুরের মুখটার- এ. যে 1৬101) 
[01113 আছে না। সেইখানে এক মিস্টার ঘ্যাম এ যে 
সেলফোন স্যান্ট্রোওলা-_সঙ্গে বৌ। বহুত ভাও নিয়ে বসেছিল-_ 
আমাদের দেখেই খি খি করে হাসতে শুরু করে দিল। 
ওঃ হো--001৬6 1776 & 01581. 
[1152 চাহিয়ে? 
(.011: লাও। 

[কফিওয়ালার প্রবেশ] 
কফি, কফি কফি কফি নেসকফি। 
শালা, ভাড়ের চা ছেড়ে কফি আর কোক বেচছো? [চড় মারে] 
বাঃ দাদা, এখনও বউনি হল না_ কফি, কফি, কফি, কফি...... 
এত হাসি কিসের? দাদা দিদির? 
খেলনা কুঁদনা খতম? কৌনসা গেইম আছে? ৬1101 15 %901 
5811)9 
1৯০০1178105 62179 109009811. 
ঘুষখোরদের ডাণ্ডাগুলি-_বড়লোকের নাতিদের খেলা ক্রিকেট নয়। 
আজ পয়সাওয়ালা লালুভূলুদের পেন্টুল খুলে নেওয়া হয়েছে। 
আপ মুঝে কুছ কহ রহে হ্যয়। এায়সা মত বোলিয়ে। ভারি পড় 


১০৪ 


৬/01৬/খ 
৬/৭ 
ব্যোমকালি। 


৬/01৬/৯৭ 


হরি। 
সম্াট। 


জহ্‌র। 
৬/০৮1/৮৭ 
৬1৭ 


সম্্রাট। 


জহর। 
হ্‌রি। 


৬/০0৬1/৭ 
1৬1/১৭ 


৬/০1৬/১৭ 
141/৯৭ 


ব্যোমকালি। 
যুবক। 


হরি। 
যুবক। 


যায়েগা। 

গালি দিবেন না। ভাই, 

1৭০ ৮/0170 17095 [0198,56 ! 

1199. রাইট, রঙ! অন্যায় তো অনেক আছে__জীবনের বিকেলে 
ছাপোষা মানুষদের [7/1১1১1-এর সুদ কেটে নেওয়া । কলকারখানা 
বন্ধ করে সেই জমিতে হাইরাইজ বানানো, বুড়ো মানুষদের হঠাৎ 
[১৬]২১ দিয়ে দেওয়া ট্যাক্সো বসিয়ে সাধারণ মানুষের রক্ত চুষে 
নেওয়া এসবই. তো অন্যায় মানছেন আপনারা? 


হায় রাম। 

91811)! এসব বাত বোলবেন না। খেটে খাই হামরা, মেহনত 
করে পয়সা কামাতে হয়। 

বাড়ি প্যাদাচ্ছেন__আবার পিজা মারছেন। 

ভেবেছিলেন কানে সেলফোন সীটিয়ে , 01716111)11)15001- হবেন? 
খেটে খাই? খেটে খেলে অত গাড়ি, বাড়ি, নক্সা হয়? হারামের 
টাকা ছাড়া এত র্যালা হয় না। 

হায় রাম। বাঁচাও! 

110%। হামাদের দিমাগ আছে ভাই। অক্ল হ্যয় অক্ল। %০9% 
৮০9 01101-অকৃল কে দুশমনো। ইসলিয়ে হামলোগ পিৎজা খাতে 
হ্যায় অওর তুম সালে নৌকর আমাদের ১1700 সাফা করো। 
কি বললেন? চাকর আমরা, এই শালা তোকে সাফ করব আজ । 
শালা হারামখোর। 

116১ 1২811, বীচাও, চলো জি- ইহাসে... 
[)01711%09011170017016, 19015 9176 15177 01990 ৬/115. 
119! হামসে মাফি মাঙ্গনা পড়েগা। 

মাফি! কি জন্যে! ৬/16-কেই ঘরে বন্ধ রেখে অফিসের /৯70 
07911191-এ যখন সেক্রেটারির সঙ্গে শোও তখন ভগবানের 
কাছে মাপ চেয়ে নাও? হারামি। (চড় মারে) 

অনেকক্ষণ ধরে দেখছি আপনাদের । এবার যান তো। 

কেন বেঃ একি তোর কেনা জায়গা? 

না কেনা নয়, তবে ইচ্ছে করলেই কিনতে পারি। তোমাকে কিনতে 
পারি তোমার বাপদাদাকে কিনতে পারি, তোমার মা-বোনবে 
কিনতে পারি। ফোটো এখান থেকে ... 

কি আমার মা তুললে তুমি! কালিদা, ঝাড়োতো শালাকে। 


১৯০৫ 


যুবক। 
সিপাই। 
যুবক। 


সিপাই। 
যুবক। 


৬/৬৭ 
যুবক। 


সিপাই। 
হরি। 


ব্যোমকালি। 
হরি। 
যুবক। 


সিপাই। 


ব্যোমকালি। 
সিপাই। 
ব্যোমকালি। 
হরি। 
সিপাই। 
যুবক। 


সিপাই। 


1৬/৭ 
সিপাই। 


সিপাইজি। একটু এদিকে আসুন তো। 

কি হয়েছে কিরে বাবা? 

দেখুন তো, এই দু'জন তখন থেকে এদের টি যিজানে 9856 
করছে। 1৬191%197)-এর ওপর [.০901016 দিচ্ছে। 

কি হয়েছে? কি করেছে এরা? 

ভারত সবার দেশ। এমন কোনো নিয়ম আছে যে এখানে বড়লোক 
থাকতে পারবে নাঃ 

0) 00901711715 19 20511101 

তখন থেকে এরা বড়লোক মানে চোর খুনি হারামখোর এইসব 
বলে যাচ্ছে। 

এই যে মশায়। খেলা শেষ, বাড়ি যান। ছোটোলোক বড়লোক ওসব 
গান্ধীর স্ট্যাচুর নিচে গিয়ে বলবেন। 

আপনি পুলিশ হয়ে বড়লোকদের 12017 করছেন। হাজারটা 
ধান্দা ফেঁদে বসে আছে। কালো টাকা জমাচ্ছে, বিদেশে টাকা পাঠাচ্ছে, 
বোনাস চাইলেই লক আউট লে অফ-_ গোটা দেশকে চুষে খাচ্ছে 
শালা। 

তোর মা তুলেছে সেটা বল। 

আমার মা তুলেছে। কি অন্যায় বলুন আপনি। 

01, 1 217 5011- এদের ব্যবহার যদি দেখতেন। তোমরা-_ 
দাদারা বয়সী লোক-__সঙ্গে স্ত্রী রয়েছেন-_মাফ চাইবে তো? 
ঠিক আছে ঠিক আছে, ঝামেলা বাড়াবেন না। দিনভর ঘুরে বেড়াচ্ছি, 
একপয়সা আমদানি নেই যান তো-_ 

যাব কি করে? 

যাব কি করে মানে? 

গায়ে খুব জোর। 116810) 10909 খায় তো। 

আমার ডাণ্ার সঙ্গে দেখা করবে তুমি । চলো ফোটো-__ 
71191) %00 50171101.আপনি ঠিক সময়ে এসে পড়েছেন__ 


না না, এতো আমার কর্তব্য । তাছাড়া আজকালকার ছেলেছোকরারা 
সব-_পানপরাগ নাকি? 

হাঁ হা ! থোড়াসা চলেগাঃ 

দিন 


সীতা। 
হরি। 


দৃপ্ত ভ ২২০২ 
পথ 

বাব্বা! খুব জোর একটা লেকচার দিচ্ছিলে তুমি। 
মা তুলে কিসব বলল না......মেজাজটা খারাপ হয়ে গেল। সত্যি 
কথা বলতে কি বড়লোকদের ওপর আমার রাগ-টাগ বিশেষ নেই। 
রোজগার করছে-_তা আমার বাপের কিঃ কিন্তু মা তুলে কি সব 
বলল না? 
আসলে তোমার মা নিয়ে কিছু বলেনি, সাধারণভাবে 
বলেছে......সকলের মা সম্পর্কে বলেছে। 


আমি আমার মা-র কথা ভাবছিলাম। 

ও, মা'কে খুব ভালোবাস? বুড়ো খোকা! 

মাকে....মা নেই। 

নেই মানে? | 

নেই মানে নেই। মরে গেছে....আমার ছ"মাস বয়সে....মাসির কাছেই 
মানুষ আমরা । 


করিয়ে দেব? 

না বাবা, না। 

কেন, চলো না...মাসি হয়ত একদিন তোমারও মাসি হবে। 
যাঃ, সে কি বলা যায় না কি? 

প্রেম ঠাণ্ডা হয়ে গেল? 

না, তা নয়। তবে তুমি সবেতেই এত তাড়াহুড়ো করো না! কি 
বা বয়স আমাদের! 

ঠিক আছে, এমনিই চলো আমাদের বাড়ি। 

আজ না, আজ না, রাগ করো না, লক্ষ্মীটি। আর একদিন যাব, 
কেমন? 

বেশ আগের থেকে একটা দিন ঠিক করে.....মাসিকে বলে রাখব। 


আজ যাই, কেমন? 
চলো, কাল দেখা হচ্ছে তাহলে আঠারো নম্বর গেটে। 


[নেপথ্যে বাবা কে তোর” গানটি বাজে] 


১০৭ 


দৃশ্প্য ৪ ২৮৮ 


[পর্দা খুললে দেখা যায় মাসি গান গাইছে-_-ফণী মাসির চুল আঁচড়াচ্ছে] 


মাসি। 


(গান) আগে যদি জানতাম আমি 
যাইবারে ফালাইয়া 
দুই চরণ বাইন্ধ্যা রাখতাম 


[ফণী মাসির মাথার একটি পাকা চুল তোলে] 


মাসি। 
ফণী। 


মাসি। 
হরি। 
ফণী। 
হ্‌রি। 


ফণী। 


হরি। 


হরি। 


খুব পেকেছে? 
নাঃ, কই আর! [পাকা চুলটি পকেটে রাখে] 


[হরি অন্যমনস্কভাবে মঞ্চে প্রবেশ করে] 


কে এসেছে দ্যাখ হরি। তোর ফণীমামা। 

ফ-__ণী- মা- মা! 

কি গো হরি? 

এ ফণীমামা না মাসি, এ হারামি মামা। এ শুয়োরের বাচ্চা কলকাতা 
শহরে যত অশ্লীল ম্যাগাজিন বেরোয় সব বিক্রি করে খায়। সব 
ন্যাংটো মেয়েছেলের ছবি বেচে খায়। এ ফণীর বাচ্চা-_ 

হরি, কি হচ্ছে ভাই? আমি তো দেশ, সানন্দা, সুখী গৃহকোণ বেচি.... 
ভেবে দেখ, আমার জন্যই তুমি মাস গেলে ৭-৮০০ টাকা রোজগার 


কর। 

তোমার এ টাকা আমি চাই না ওয়োরের বাচ্চা। এ টাকা তৃমি 
তোমার মা'কে দাও-_তারপর, তার সঙ্গে শোও গিয়ে (ফণীর 
কলার চেপে ধরে) বেরও...... বেরও..... বেরও..... 

আঃ কি হচ্ছে হরি...ছাড়ো....ছাড়ো। বসো, বসো, এত উত্তোজত 
হচ্ছো কেন? যাই তাহলে? আসি। হাঁঃ.........হা2.....হা?..... 
|ফণী হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়] 

এ বাড়িতে কোনও লোক এলে সবসময় তুই-_ 

মাসি তোমাকে লোকে__বেশ্যা বলে। 

কি বললি তুই? 

তোমাকে সবাই বেশ্যা বলে। 


[মাসি সশব্দে হরির গালে চড় মারে। হরি কীদতে থাকে। মাসি উত্তেজিত 


অবস্থায় বলে-_| 


মাসি। 


তুই আমাকে এত বড় কথা বললি? তো”র বাপ যখন মারা গেল 
তখন আমার আঠারো....চারপাশে কেউ নেই... কোনও 
আত্মীয়স্বজন নেই যে সাহায্য করে.... লেখাপড়া জানিনা যে চাকরি 
করব... কত ভাবে.....কত ভাবে রোজগারের চেষ্টা করেছি... কেউ 
নিয়ে- আই... তোর আর অণুর জন্য আমি বিয়ে করার কথা ভাবিনি 


১০৮ 


হরি। 


মাসি। 


মাসি। 


বিনয়। 
বিনয়। 


অণিমা। 
বিনয়। 


পর্যস্ত.....আর (তারা..... তোরা.....এতদিন কেন ভাবিসনি? তোদের 
খাওয়া পরা কিভাবে চলছে? তোর ইস্কুলের খরচা, অণুর কলেজের 
খরচা কোথেকে আসছে £ এই বাহারি গেঞ্জি.....এই স্রেচলনের প্যান্ট 
....এই সবই তো এসেছে.....এই.....এই শরীর.....এই শরীর বেচার 
টাকায়। এতদিন সব চোখে পড়েনি তোদের £ আর আজ তুই আমাকে 
বেশ্যা বললি? বাঃ বাঃ রে সোনার ছাওয়াল! বাঃ__বাঃ-_ 
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আর বোলো না মাসি, আর বোলো না। মাসি, আমি তোমায় খুব 
ভালনাসতাম । মা*কে....মাদকে আমার ভাল করে মনে নেই । তুমি__ 
তুমি আমার মা ছিলে । আমি রোজগার করতুম-_তাই দিয়ে সংসার 
চলত.....তৃমি আমি দু'জনে থাকতুম- তারপর- একদিন আমার 
বউ আসত ঘরে....তুমি বুড়ো হলে সে তোমার সেবা করত । এমন 
কেন হল না মাসি! মাসি তুমি ওদের আর ডেকো না। ওদের আর 
ডেকো না মাসি। 

আর হয় না। এতদিন ধরে সাধ-আহলাদ, ভালো ভালো ইচ্ছের 
সব গলা টিপে মেরে ফেলেছি। আর হয় না। এই, তুই তো একটা 
চাকরি পেয়েছিস, দাঁড়িয়ে গেছিস। এবারে আমাকে ছুটি 
দে....আমাকে রেহাই দে তোরা । আমার কাছ থেকে চলে যা হরি। 
পারলে ভালো থাকিস। আমার তো কিছু হল না হরি, তোর যেন 
সব হয়... থযেন সব হয়। 

আমার যে সব গেল মাসি, আমার যে....ফুটবল ছাড়া আর কিছু 


[নেপথ্যে। “কেন চেয়ে আছ, গো মা, মুখ পানে। 
এরা চাহে না তোমারে চাহে না যে, 
আপন মায়েরে নাহি জানে”।__ 

গানটি বাজতে থাকে] 


ছুশ্গাত ও ৯২৯১ 


[বিনয়ের বাড়ি] 
হরি কী করছে? 
বাথরুমে গেছে বোধহয়। 
সামনের মাস থেকে হরির জন্য হাফ লিটার দুধের বন্দোবস্ত করলুম। 
ওর শরীরটা একটু ভালো করা দরকার । 
ভালোই তো! 
আর শোনো, এ ও"-র জামা-কাপড় যথেষ্ট আছে কিনা জেনে নিও। 


১০৭ 


অণিমা। 
বিনয়। 


অণিমা। 
বিনয়। 


অণিমা । 


বিনয়। 
হরি। 


হরি। 
বিনয়। 


দরকার হলে, আজকালের মধ্যে একবার দর্জির কাছে ও”-কে নিয়ে 
গিয়ে অর্ডার দিয়ে দিও। 

কী দরকার অত? আবার এককীাড়ি খরচা। 

না, না, ও*-টা কোনও ব্যাপার নয়। আর শোনো, পাঁচশো টাকা 
দিয়ে ও*-র একটা ব্যাঙ্ক আাকাউন্ট করিয়ে দিতে হবে। অল্প বয়সেই 
সঞ্চয়ের হ্যাবিটটা তৈরি করে দেওয়া দরকার। তুমি দেখো.....ছ' 
মাসের মধ্যে আমি হরির চরিত্র পাণ্টে দেব। আমার ডিরেক্ট গাইডেনে 
থাকবে তো! ও, ভালো কথা, তোমাকে কবে থেকে বলছি 
হরির জন্ম সময়টা দিও, ও”-র হরক্কোপটা একবার দেখা দরকার। 
তা তুমি তো.....এসো হরি... বোসো। সকালে খেয়েছ কিছু? 
হ্যা বিনয়'-দা। 

হরি, তুমি গান-বাজনা পছন্দ করো? 

গান? হ্যা। 

গান ব্যাপারটা খুব ইনপর/ট্যান্ট। এটা হচ্ছে আমীর খাঁ-_রাগ মাড়োয়া 
আর দরবারী। 

আপনার কাছে মাইকেল জ্যাকসনের রেকর্ড নেই বিনয়দা £ 

না না.....ওসব জ্যাকসন কি জানো-_-সাময়িক ব্যাপার...আর এসব 
গান হচ্ছে লোকায়ত মানে চিরায়ত....অবিশ্যি আমার ০019551021 
কঠ-সঙ্গীত বিশেষ সুবিধে লাগে না- তা শুনলুম আমীর খাঁ সাহেব 


1955 রেখেই দিই... 

কি বলছ তুমি £ 

বলছি যে জীবনের বহু ভালো দিক আছে, সেগুলো হরিকে বুঝিয়ে 
দেওয়া দরকার, ও*র চোখ খুলে দেওয়া দরকার। 

তা ঠিক হরি। বিয়ের আগে আমি বুঝলি কি রকম যেন ছিলুম। 
তোর জামাইবাবু আমার চোখ খুলে দিয়েছে। জীবনের সব ভালো 
ভালো জিনিস জলের মতো বুঝিয়ে দিয়েছে আমায়। 
হ্যা, আর একটা কথা হরি.....তুমি, তুমি মোটেই পড়াশুনো করো 
না.... এটা ঠিক নয়-_ 

কেন আমি পড়ি, খেলা, 91015 ১৪, গড়ের মাঠ, স্পোর্টস 
উইকও পড়ি। | 
না, না,ওসব বই নয়.....এমন সব পড়তে হবে যা তোমাকে বিকশিত 
করবে....সৌন্দর্য বোধ সম্বন্ধে সচেতন করবে.....জীবনবোধকে 
জাগ্রত করবে। 

আবার পড়াশুনো শুরু করতে হবে? 

আমি আমি তোমায় হেল্প করব...আর সবচেয়ে বড় কথা বাড়ি__ 
বাড়ির পরিবেশ.....একটা থাকার ঘর, একটা বাথরুম মানেই তো 
বাড়ি নয়....ওটা তো আস্তানা__আস্তানাটাকেবাড়ি বানিয়ে তুলতে 


৯১০ 


্ হরি। 
বিনয়। 


হরি। 
হরি। 


বিনয়। 


অণিমা। 
বিনয়। 
হরি। 
হ্‌রি। 
বিনয়। 


বিনয়।, 


হরি। 
বিনয়। 
হরি। 
বিনয়। 
বিনয়। 
অণিমা। 
বিনয়। 


হবে! আসল কথা ইয়ে হরি তোমার তো একটি গার্লফেণ্ড আছে! 
তাকে এই দৃষ্টিভঙ্গিটা বোঝাতে হবে তোমাকে। 

কি করে? 

কি করে....ধরো ওর জন্ম দিনে এমন একটা কিছু প্রেজেন্ট করো 
শাড়ি বা জিনস নয়, এমন একটা কিছু যা 

আমি ভাবছিলাম ওকে অঞ্জনের একটা ছবি দেব। 

অঞ্জন? অঞ্জন কে? 

অঞ্জন সরকার- ইস্টবেঙ্গলের। আজকাল ও*”র ছবি অনেক মেয়ে 
এ্যালবামে রেখে দ্যায়__এক একটা বাড়িতে শোবার ঘরে টাঙিয়ে 
রাখে। 

হরি!কিছু মনে কোরো না....তুমি বয়সে ছোট, গার্লফরেণ্ডের শোবার 
ঘরে কাউকে এমন কি কারুর ফটোও ঢুকতে দেওয়া ঠিক নয়__ 
] 17921) কেউ ঢুকলে তুমি নিজে ঢুকবে। 

কি হচ্ছে, যতসব বাজে কথা! 

না__ আমি গ্যাটিচুডটার কথা বলছিলাম.....গার্লফ্রেণ্ডের শোবার 
ঘরে অঞ্জনের ছবি....ঠিক নয়.....এমন কিছু দাও যাতে ও-”র রোজ 
তোমার কথা মনে পড়ে। 

কি রকম? 

ধরো তোমার নিজের একটা ছবি, ভালো ফেমে বাঁধানো । 

না, না, সে হয় না বিনয়দা', ওর কাছে বাইচুং, রিভাল্ডো, জিদান, 
জিকো- এদের সব ছবি আছে-_তাদের মাঝখানে আমার ছবি! 
ঠিক আছে, তুমি নিজে একটা কিছু বানাও-__ * 

কি বানাবো? 

কি বানাবে না? একটা বোতলের ওপর একটা টেবিল ল্যাম্প বানাও । 
আমার এক ক্লায়েন্টের বাড়িতে দেখেছিলাম । ৬91 11009199111)5. 
খুব ঝামেলা হবে? 


জোগাড় করে দেব- দেখবে কি রকম তৃপ্তি হবে_ একটা 
আত্মবিশ্বীস জন্মাবে নিজের মধ্যে-_ 
ঠিক আছে। বিনয়দা__আমি...আমি একটু বেরোচ্ছি।...ইয়ে 
বিনয়দা-_ 
বলো। 
আপনি.....আপনি খুব...ভালো। 
দূর পাগল! 
[হরি বেরিয়ে যায়] 
সত্যিই তুমি খুব ভালো। তোমার জন্যে ছেলেটার জীবনের মোড় 
ঘুরে যাবে। 
আমাদের পরিবারটি এতদিনে সম্পূর্ণ হল। 


৯১৯ 


ব্যোমকালি। 


সীতা। 


হরি। 
সীতা। 
হরি। 


হরি। 
সীতা। 
হরি। 
সীতা। 


সীতা। 
হরি। 


হ্‌রি। 
সীতা। 


সীতা। 


দুশত 2 ৩০৩০ 


[পার্ক ] 

বিনয়বাবুর পরিবার সুখী পরিবার । বড় ভালো। খাঁটি বাঙালি মধ্যবিত্ত 
পরিবার, উচ্চবিত্ত হওয়ার সাধনায় রত। এদের ব্যাঙ্কে টাকা জমে 
খাওয়া-খরচ ছাটাই করে। রবীন্দ্রনাথকে এঁরা পুজো করেন, পড়েন 
না। শরৎচন্দ্র পড়েন, পড়ে কাদেন__কেন জানেন না। সিনেমা 
দেখেন সত্যজিৎ _সস্তোধীমা-__শোলে-__সব। এঁদের সবচেয়ে 
পছন্দ বাঙালি জাতির অধঃপতন নিয়ে উচ্চগ্রামে আলোচনা । এরাই 
হলেন খাঁটি মধ্যবিত্ত বাঙালি সুখী পরিবার। 


দৃ্পত ও ৩১ 


[পার্ক] 
(গান) আমার সোনার বাংলা 
আমি তোমায় ভালবাসি 
ঘড়ি দেখে] 
[গান] আমার সোনার অগ্জন 
আমি তোমায় ভালবাসি 
[হরির প্রবেশ] 
আমার সোনার ম....আঃ 


কি ওটা? 

একটা প্রেজেন্ট আমি. নিজে বানিয়েছি। 

বাড়িতে বানানো--সে কি রকম বাজে মতন হয়-_ 
না তুমি দ্যাখো-_ খুব ইন্টারেস্টিং। 

কই দেখি। বোতল....টেবিল ল্যম্প! 

পছন্দ হয়েছে তোমার? 

এত বড় বোতল- এতো মাঠে ছৌঁড়াও যাবে না। 
সীতা! 

বারে। এটা নিয়ে কি করব আমি? 

তোমার শোবার ঘরে রাখবে। 

আমাদের টু-পিন প্লীগ-_এটা তো গ্রি-পিন। 

আমি পাল্টে দেব, বিনয়দা হেল্প করবে আমায়। 
তারপর? শোবার ঘরে এটা নিয়ে কি করব আমি? 
বিছানার পাশে জ্বেলে শুয়ে শুয়ে পড়বে রাত্রে। 
আলো জ্বালিয়ে রাখা যায়ঃ 


১৯১২ 


বিনয়। 
অণিমা। 
বিনয়। 


অণিমা। 
বিনয়। 


বেশ, সকালে তাহলে! 

সকালে £ সকালে কি? 

না, ঠিক আছে সাজবার সময় জ্বালিও। 

আমাদের ড্রেসিং টেবিল বড় বৌদির ঘরে। 
তাহলে....তাহলে....তুমি যা ইচ্ছে কোরো। তুমি নাও এটা। 
কিন্তু আমার তো কোনও কাজে লাগবে না, আমি নিয়ে কি করব? 


অঞ্জনের একটা বড় ছবি। 
ঠিক আছে। 
এই.....তোমার খারাপ লাগছে? 
পুরো দুটো দিন লেগেছিল ওটা বানাতে। 
এই শোনো.....তুমি এটাও দাও আমাকে । আমি কি করব জানো-_ 
অঞ্জনের ছবির নিচে এটা রেখে দেব....ইচ্ছে হলে জ্বালব। ওর 
চোখ দুটো জ্বল জুল করবে। . 
ঠিক আছে, চলো। আমার চেনা একটা স্টডিওতে অঞ্জনের একটা 
বড় ছবি দেখেছি, সেটা কিনে বীধাতে দিয়ে দিই। 
এই, তুমি__আমাকে ধান্দাবাজ ভাবলে না তো? 
না,না...চলো। 
জানো...বখনই অঞ্জনের জ্বল-জ্বলে চোখ দুটো দেখব তখনই আমার 
তোমার কথা মনে পড়বে। 

[নেপথ্যে গান] 
আমার সোনার অগ্রন আমরা তোমায় ভালবাসি 
আমাদের সকল দিয়ে ভালবাসি 
সোনার অঞ্জন আমরা তোমায়..... 


ছৃুস্পত 5 ৩২. 
[বিনয়ের বাড়ি] 


সেকেণ্ড। 
“চরণ ধ্বনি শুনি তব নাথ...... 

গুড..... ভেরি গুড.....এক পয়েন্ট প্রায় চলে গিয়েছিল 
তোমার....নাথ....মানে থ.....থ......থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি 
বসিবার বনলতা সেন, 

দেবদুলালের....তাই. নাঃ 

না, জীবনানন্দ দাশের___দেবদুলাল রেকর্ড করেছে। বলো, বলো 
চটপট! 


১১৩ 


অণিমা। 
বিনয়। 


অণিমা। 


বিনয়। 


হরি। 
বিনয়। 


সীতা। 
অণিমা। 


বিনয়। 


সীতা। 
বিনয়। 


অণিমা। 
সীতা। 
বিনয়। 


সেন...ন..ন নত করে দাও হে মাথা চরণ ধুলার তলে । 
ভুল ভুল.....লাইনটা হবে “আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার 
চরণ ধূলার তলে”। এক পয়েন্ট গেল তোমার । আমার টার্ন....'ন' 
না£-__নেই তাই খাচ্ছো থাকলে কোথায় পেতে, কহেন কবি 
কালিদাস পথে যেতে যেতে? । 
এটা কি বিখ্যাত কবিতার লাইন হ'লো? এ তো, এ তো লোক 
ঠকানো ছড়া! 
বাঃ বিখ্যাত তো বটেই আর ছন্দে মেলানোও আছে-__তাহলে চলবে 
না কেন? 

[হরি ও সীতার প্রবেশ] 
দিদি, বিনয়দা”.....এ.....সীতা। 
সীতা! ওহো সীতা-_এসো এসো..... বোসো.....আমরা কবিতার 
লড়াই খেলছিলাম.....মানে সম্ধ্যেবেলাটা অলসভাবে না কাটিয়ে 
এমন একটা কিছু করা যাতে মনের প্রসার হয়....বোসো...অস্বস্তি 
লাগছে না তো? 
নাঃ। 
অস্বস্তি লাগবে কেন? হরির বাড়িতে এসেছে । আমাদের বাড়ি তো 
হরিরই বাড়ি। 
আমরা খেলাটা এখন বন্ধ রাখি, কেমন! বুঝলে সীতা, বাইরের 
চালিয়ে যাওয়া__অসভ্যতা....কি বলো অণিমা! তারপর সীতা, 
তোমার কথা বলো। 
আমার কথা.....আমার কিছু বলার নেই। 
কি বলছ তুমি.....প্রত্যেকটি মানুষ এক অন্ত সম্ভাবনার আকর..... 
কবি আলেকজাণ্ডার পোপ বলেছেন-__ 
ওসব কি ও বুঝবে £ ওতো এখনও ছেলেমানুষ....কতই বা বয়স...কত 
বয়স তোমার সীতা? 
তেইশ। 
তবে£ এখনও তো ছেলেমানুষই বলা চলে। 
হ্যা ছেলেমানুষ...কিন্তু আমাদের থেকে আজকালকার ছেলে-মেয়েরা 
অনেক কিছু বোঝে....জানে....তাই না! ধরো সীতা কত কিছু 
দেখেছে....কত জায়গায় ঘুরেছে..হরির সঙ্গেই তো শুনলাম দিল্লি- 
বোম্বে অনেক জায়গায় গিয়েছে। 
আমরা দল বেঁধে অনেক জায়গায় ঘুরেছি। 
তোমরা দু'জনে-__তুমি আর হরি? 
হ্যা, আমরা দু'জন-_আরও অনেকে। 
তো কোন মাঠটা সবচেয়ে ভালো লেগেছে? এবং কেন? 


১১৪ 


অণিমা। 
বিনয়। 
সীতা। 
বিনয়। 


অণিমা। 
বিনয়। 


হরি। 
সীতা। 


বিনয়। 


সীতা। 
বিনয়। 


হরি। 
হরি। 
সীতা। 


ও”-র সব মাঠই ভালো লাগে। তাই না সীতা? 
হ্যা, আমার সব মাঠই ভালো লাগে। 
তবু একটা বেশি পছন্দ তো থাকবেই। কোনটা? 
এক একটা এক এক রকম- ধরুন বোম্বের কুপারেজ...সমুদ্রের 
হাওয়া ভেসে আসে, খুব মজা লাগে। তারপর দিল্লির আম্বেদকার 
স্টেডিয়াম-_একটা ধার পুরো মাটি কেটে গ্যালারি 
বানিয়েছে.....তারপর যুবভারতী....এত বড় আর এত সবুজ....তবে 
আমার সব মাঠই ভালো লাগে যদি সেখানে-_ 
যদি সেখানে সঙ্গে হরি থাকে? 
না, যদি সেখানে অঞ্জন খেলে। 
ওহো অঞ্জন, অঞ্জন সরকার- ইস্টবেঙ্গলের প্লেয়ার ইয়ং 
জেনারেশনের হীরো। 
আমার অঞ্জনকে খুব ভালো লাগে। 
কি হল হরি? জেলাস! ঈর্ধা! হাঃ হাঃ প্রত্যেক মেয়েরই সংসারের 
জন্য একটি মানুষ চাই, আর স্বপ্নের জন্য একটি হীরো......জগতের 
নিয়ম-_ মেনে নিতেই হবে হরি। কি অণিমা, ঠিক বলিনি? 
কি জানি বাপু.....আমি ওসব বুবি না। 
সবারই থাকে __ছেলেদেরও থাকে__ ক্লাস নাইনে পড়তে পড়তে দীপ 
জ্বেলে যাই দেখে সুচিত্রা সেনের প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম.....আর 
একবার বক্তৃতা শুনে অশ্বিকা সোনির, অনেক বছর ঘোর কাটেনি । 
আর এই রেডিও-সিনেমা-থিয়েটার-টেলিভিশন থেকে ব্যাপারটা 
আরও বেড়েছে-_-ঘরে ঘরেই প্রেমের ত্রিভুজ । 
সীতা ওরকম নয়। 
কেন? তুমি আমি....আমরা সবাই অঞ্জনকে ভালোবাসিই তো। তাই 
বলে অঞ্জনের পক্ষে তো আর আমাদের সবাইকে ফিরে ভালোবাসা 
সম্ভব নয়। 
আচ্ছা, একটা কাজ করা যাক। আমার কাছে একটা ফুটবলের 
করা যাবে। অণিমা, চট করে একটু কফি বানাও...দৌড় দাও। 
তোমরা বোসো সীতা, বহটা নিয়ে আসি। 
আমার ঘরে বসে বসে কোনও খেলা ভালো লাগে না। 
আচ্ছা । ঠিক আছে, আমি আসছি। 

[বিনয় ও অণিমা বেরিয়ে যায়] 

কেমন লাগলো ওদের? 
তুমি....তুমি এইখানে থাকোঃ 
হ্যা। বিনয়দা খুব ভাল লোক। ওর সঙ্গে থাকলে জীবনের একটা 
ইয়ে অর্থ খুঁজে পাওয়া যায়। 
অর্থঃ তোমার জামাইবাবুর সঙ্গে থাকলে? 


১১৫ 


ব্যোমকালি। 


হ্যটা। আর বাড়িটা বেশ ভালো না? এইসব বিনয়দার নিজের হাতের 
তৈরি। 
এই সব কিছু......টেবিলের ঢাকা, বালিশের ওয়াড়.......এই সব? 
হ্যা। দারুণ না? এইরকম একটা লাইফ-_বেশ আইডিয়াল, না? 
কি জানি, আমার খুব বোর লাগে- কবিতার লড়াই, বালিশের ঢাকনা 
সঙ্গে সম্পর্ক নেই....সব কিছুকে ঘরের মধ্যে এনে ফেলা- সারা 
সন্ধে দিনের পর দিন স্বামীন্্রী ঘরের মধ্যে বসে থাকা-_বাব্বা। 
কেন? এই জীবন কি খারাপ? 
এইসব লোককে আমার বিচ্ছিরি লাগে । এরা খেলার মজাটাও 1৬- 
র মধ্যে থেকে পাওয়ার চেষ্টা করে..... কোনও হৈ হৈ নেই, কোনও 
উত্তেজনা নেই__ আমি হ'লে দম আটকে মরে যেতাম। 

[বিনয় ও অণিমা ঢোকে] 
(বই হাতে)বলো তো, সীতা, কোন ভারতীয় দল প্রথম শিল্ড জেতে? 
মোহনবাগান, ১৯১১ সালে 
গুড, আচ্ছা বলো তো কোন ভারতীয় দল বেশিবার লিগ জিতেছে? 
ইস্টবেঙ্গল, মহামেডান স্পোর্টিঙের রেকর্ড পরপর ৬বার-_-১৯৭০ 
থেকে ১৯৭৫। 
ও, তুমি এ বইটা পড়েছ। ঠিক আছে এসো, আমরা সবাই মুখোমুখি 
বসে একটু সুখ-দুঃখের কথা বলি। 

[পর্দা পড়ে যায়] 
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অণিমা আর বিনয় বলুক সুখ দুঃখের কথা, 
কিন্তু ততক্ষণে সীতা হয়ে পড়েছে 
বিরাট খেলার ভক্ত। 
খেলার মাঠে তার ভূমিকা মক্ষিরাণীর; 
অন্ত্রেশন্ত্রে সাজিয়ে যেন 
সে যুদ্ধে পাঠায় সৈন্যদলকে। 
স্টাইকার থেকে গোলকিপার 
সব্বাইকে ভালবাসে ভীষণ ভীষণ। 
সীতার প্রিয় মানুষেরা যখন দ্রুত ছুটতে থাকে 
খুশিতে সে বেলুন ফাটায়। 
এগারোজন সবাই তাকে কাধ ঝুঁকিয়ে সেলাম করে। 
কিন্তু হঠাৎ__ 
একদিন তার উৎসাহ 
টেনে নিল একটি মানুষ । 
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8০ 
সীতা। অঞ্জন! অঞ্জন! অগ্রন_ন! 
ক্রাউড। অঞ্জন! অঞ্জন! _ন। অগ্জন! 
ব্যোমকালি। হরি খুব ভয় পেলো 
_খুঁ উব! 
তারপর একদিন শিল্ডের ফাইনাল-_ 
অঞ্জন লড়ছিল সিংহের বিক্রমে 
শিল্ড আজ চাই তার, 
_নয় হোক মৃত্যু। 
খেলা শেষ হতে আর মাত্তর 
দুর্শমনিট__ 
পেনাণ্টি-বাঝের কাছ ঘেঁষে 
সে হঠাৎ জিরাফের মতো 
__মাথাটিকে বাড়ালো আকাশের উঁচুতে 


সীতা ঢুকে পড়েছিল মাঝমাঠ বরাবর। 
[২য় পর্দাটি আবার খোলে ক্রাউড সহ সীতা খেলা দেখছে! সীতা হঠাৎ 
মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়ে] 
সীতা। অঞ্জন! অঞ্জন! 
[দুজন পুলিশ এসে তার হাত ধরে মাঠের বাইরে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে। 
একজন ফটোগ্রাফার এই দৃশ্যের ছবি তুলে নেয়।] 
ব্যোমকালি। অন্য আর একদিন__ 
উইং-এর পাশ থেকে আলাদা একটা বল 
টেনে নিলো অঞ্জন! 
পায়ের ডগায় এসে বলটাও নাচছে 
সেই দুটি দুরস্ত পা! 
সীতা শুধু দেখল চোখ বুজে দেখল 
বজ্র মতা চেহারা 
আমাদের শহরের লাল হলুদের দেবতা! 
কোনাচে একটা শট ফসকিয়ে গেল 
সেই পা থেকে__ 
সীতার মুখেতে এসে লাগল। 
জ্ঞান-টান ফিরতে সে চোখ মেলে দেখল। 
অঞ্জন ধরে আছে 
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তার হাত-_ 
তার সেই স্বপ্নের দেবতা 


[২য় পর্দাটি খুলে যায়। দেখা গেল অঞ্জন সরকার সীতার হাত ধরে আছে] 
ব্যোমকালি। 


ফুটবলকে ভালোবেসে একটি সোনার নারী 

স্বপ্নময় চোখে দিল প্রেমের দেশে পাড়ি। 

খেলার মাঠের অঞ্জন তার হোল চোখের তারা 

কলঙ্ক কেউ দিও না-_ও মেয়ে প্রেমেই আত্মহারা, 
আহা সরল প্রেমের ধারা। 
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ছৃশ্শত 


স্থান £ পার্ক] 
কি ব্যাপার সীতা! কিরে হরি, মুখখানা ওরকম ভেটকে আছিস কেন? 
ভাবটা যেন সিওর গোল. অফসাইড দিয়ে দিয়েছে! 
দেখুন না, অগ্রনের সঙ্গে আমার একটা ছবি বেরিয়েছে-_তাই তখন 
থেকে গজগজ করছে। 
সে*তো গর্বের কথারে হরি, আমাদের দলের একজনের সঙ্গে অঞ্জনের 
ছবি বেরিয়েছে_ 
তোমার বৌয়ের ছবি বেরোলে কেমন লাগত কালিদা”-? 
মাথাই নেই তার মাথাব্যাথা-_-বৌফৌয়ের লাইনে নেই ভাই। 
আর আমি কি ওর বৌ নাকি? 
(গান) প্রেমের হাল কে বোঝে শালা... 
পৃথিবীর কোনও ব্যাপার কি তোমার কাছে সিরিয়াস নয়, কালিদা”? 
হ্যা, ফুটবল! কি ব্যাপার রে হরি, হলদিয়ায় এ্যাপ্রেন্টিস হয়ে সীতার 
সঙ্গে ঘর বসাতে চাস? 
কেন সেটা চাওয়া কি অন্যায়? 
না না, অন্যায় হবে কেন ভাই? তবে তোমার আদত নেই তো!__ 
তা দিদি জামাইবাবুর কাছ থেকে ট্রেনিং নিয়ে নিস। সকালে বিকেলে 
হাতের কাজ- রাত্তিরে-_ 
কালিদা”-! 
আহা চটিস কেন? আমরা না হয় চাদা করে একটা গ্রিব্যাণ্ড 
ট্রা্সজিস্টার কিনে দেবো__-শনিবারের বিকেলে মন খারাপ হলে 
চালিয়ে দিস- _মায়ের দুধের বদলে প্লাস্টিকের নিপল কিম্বা বৌয়ের 
বদলে কোনও বালিশ। 
সীতা, তুমি তাহলে আমার কথা শুনবে না? 
বললাম তো, না। আমার ভাল লাগে না ও সব। 
সীতা, তুমি ভুল করছ....এমনি করে স্রোতে ভেসে বেড়িও না! 
আমার যা ভাল লাগে, আমি তাই করব। কেন জোর করছ? তোমার 


১১৮ 


সীতা। 


ব্যোমকালি। 

হরি। 
ব্যোমকালি। 
ব্যোমকালি। 


অণিমা। 
অণিমা। 
হরি। 
অণিমা। 
বিনয়। 
হরি। 
অণিমা। 


বিনয়। 


কি অধিকার? 

সীতা! সীতা, সারা জীবন লাল-হলদে দোপাট্টা পরে কাটবে 

না.....শনিবারের বিকেলে খেলার মাঠের বাইরেও একটা বিরাট 

জীবন আছে। 

হ্যা, সন্ধেবেলায় কবিতার লড়াই আছে, সারাদিন বসে বসে বালিশের 

ওয়াড় আর টেবিলের ঢাকনা সেলাই করা আছে... 

ট্রানজিস্টরআছে.... টেলিভিশন আছে... আমার... আমার ঘেন্না 

করে... আমার তোমাকেও ঘেন্না করে। আমি যাচ্ছি কালিদা;। 
[সীতা বেরিয়ে যায়] 

লড়কিও কো হোঠোপে নহী, আগর জন্নৎ কস্ঠী হ্যায় তো খেলকে 

ময়দানমে-_স্বর্গ যদি কোথাও থাকে....তো এই পোডো দেশে 

যুবভারতীতেই বা কী আছে-_ 

কালিদা, তুমি যাও এখন। 

হরি, শোন-_ 

কালিদা-! (বেরিয়ে যায়) 

(গান) প্রেমের হাল কে বোঝে শালা 

কিছু নেই এতে মালমশল্লা 

চেয়ে আছে শুধু মধুবালা 

প্রেমের হাল কে বোঝে শালা__ 
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[বিনয় ও অনিমার বাড়ি।| 
কি হয়েছে হরি? কি হয়েছে তোর? 
সীতা চলে গেছে। 
চলে গেছে?__দেখিস, এতে তোর ভালোই হবে-_ও অন্য ধাতের 
মেয়ে। 
আর কোনওদিন আসবে না বলে গেছে-__ 
ওর জন্যে এত করলি তুই....দিল্লি বন্ধে নিয়ে গেলি, কত টাকা 
খরচা হোল...নিজের পয়সায় কোনওদিন ওসব জায়গায় ও যেতে 
পারত? 
হ্যা, পয়সা কিছু খরচা হয়েছে তোমার ওর জন্য... 
না, আমার তো ভালোই লাগত ওকে নিয়ে যেতে। আমিই তো 
ওকে সবসময় নিয়ে গেছি। 
যাই বলিস বাবা-_অনেক খরচা বেঁচে গেল তোর..বছরে অতগুলো 
খেলা, দু'জনের টিকিটের দাম....হাফটাইমে কিছু খাওয়া.....গাড়ি 


অণিমা। 
অণিমা ও বিনয়। 
বিনয়। 


অণিমা। 
বিনয়। 


অণিমা। 
অণিমা। 


বিনয়। 


অণিমা। 
'বিনয়। 


অণিমা। 
হরি। 
বিনয়। 


হরি। 
বিনয়। 


কোথায় গেল সীতা? কার সঙ্গে গেল? 
বোধহয়, বোধহয়... অঞ্জন-_ 
অঞ্জন! 
টিকবে না হরি, টিকবে না-_ও শীগ্নিরই ফিরে আসবে...গোড়াতে 
সংসার হয় না, কি বলো অণিমা? 
হ্যা, দেখছি তো চারপাশে... 
এ জেল্লা দু'দিনে ধুয়ে যাবে হরি-_ফুটবলারের জীবন পদ্মপাতায় 
জল.....পায়ের কাজ কমে যাবে, দম চলে যাবে, থেকে থেকে 
লাম্বাগোর ব্যথা, মাস্ল স্প্রেন_ হঠাৎ একদিন দেখবে রিজার্ভের 
লিস্টে নাম। 
সেটা কোনও মেয়ে সহা করতে পারে? 
কিছুদিন রিজার্ভ__-তারপর ড্রপ্ড়_টিম থেকে বাদ..... 
তখন তো সে একেবারে ফালতু...ফুটবলও খেলতে পারবে না, 
অন্য কাজও জানে না.... তোর জামাইবাবুকে দ্যাখ _এমন একটা 
কাজ জানে জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত করে খেতে পারবে.....একটা 
ফুটবলার কি সারাজীবন ফুটবল খেলতে পারবে? 
হরি, একটা কাজ শেখো হরি- হাতের কাজ..... দেখবে সীতা শেষ 
তাই না অণিমা? ূ 
হ্যা, নিশ্চয়ই। নিরাপত্তার চেয়ে নিরাপদ আর কি আছে? 
একটা কাজ শেখো হরি__একটা কাজ শেখো..... দেখবে যখন এ 
তো ওদের... খেলা ফুরোলেই চাকরির পোজিশন চলে যাবে...তখন 
এঁ সীতাই মাথা নিচু করে তোমার কাছে ফিরে আসবে। 
তোর জামাইবাবু যা বলছে তাই কর, বুঝলি-_ 
বেশ। আচ্ছা, সীতা কি....ফিরে আসবে? 
যদি নাই বা আসে-_ওর থেকে ভালো মেয়ে আসবে । অনেক কম 
চঞ্চল, অনেক বেশি ঠাণ্ডা, অনেক বুঝদার, অনেক বেশি গেরস্ত। 
তাই হবে বিনয়দা। আমি কাজ শিখব কিন্তু কোথায় পাব? 
আমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি।_আমার এক ক্লায়েন্টের চেনা, বেশ ভালো 
জায়গা। দশ পনর হাজার খাইয়ে দিলেই-__ 

[পর্দা পড়ে যায়] 
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নেপথ্যে বক্তৃতা। 


দৃশ্প্য ৪ ৩৩৬০ 


[কারখানা] 
আপনারা জানেন বন্ধুগণ গত পরশ্ড এই কারখানার মালিক 
কোনও কারণ না দেখিয়ে ১৩ জন শ্রমিককে ছাটাই করেছে। 
অথচ প্রতিদিনই বে-আইনিভাবে নিজেদের চেনাশোনা লোককে 
ব্যাকডোর দিয়ে চাকরি দেওয়া হচ্ছে। 


[পুলিশের গাড়ি ও বুটের আওয়াজ। সাইরেনের শব্দ] 


শ্লোগান। 
সমবেত। 
শ্লোগান। 
সমবেত। 


বন্ধ কর...বন্ধা কর.ত, 


[দু'জন ত্যাপ্রেন্টিস মাইমে কাজ করতে থাকে] 
[হরির প্রবেশ। পরনে নতুন ওভার-অল। কর্মরত দু'জন ত্যাপ্রেন্টিসের দিকে 
তাকিয়ে ম্লান এবং নার্ভাস হাসি হাসে] 


হরি। 


কি'রে সম্বাট? কিরে জহর 


[সোমনাথ ও জহর ইশারা করে দেশলাই ও সিগারেট চায়। হরি না বলে। 
দু'জনে দীড়িয়ে হরিকে মারতে থাকে] 


সম্নাট। 
হরি। 
সোমনাথ। 
হরি। 
জহর। 


প্যান্ট খোল শালা। 

সোমনাথ! তোরা! 

শালা, ব্যাকডোরে চাকরি, হারামি! 
আঃ সোমনাথ! 

ভাত মারার তাল, শালা! 


[ওরা কুুসিৎ চিৎকার করে ও হরি আর্তনাদ করে। মঞ্চ অন্ধকার হয়ে 


যায়] 


[হরি মঞ্চের মাঝখানে এসে দীড়ায়। ব্যোমকালি বা দিকে এবং বিনয় 
ডান দিকে দীড়ায়] 


ব্যোমকালি। 
বিনয়। 
ব্যোমকালি। 


বিনয়। 


ব্যোমকালি। 


সৎ জীবনের প্যাচ-পয়জার কেমন লাগল হরি? 

পালিয়ে এসো না হরি। লেগে থাকো। মানুষ হও...... 

ওদের একজন বানিয়ে ফেলেছে তো”কে হরি? মুচলেকা দেওয়া 
হয়ে গেছে? 

ওরা তোমাকে যাচাই করে নিল, হরি। দেখে নিল, তোমার ধাতটা 
কেমন? ওরা বুঝে নিয়েছে তুমি বেশ জঙ্গী আছ। এখন তোমাকে 
ওরা দলে টেনে নেবে। 

ওদের দলে ঢোকার শর্ত ওদের কাছে দাস্খত লিখে দেওয়া। সব 
সময় ওদের চালে চলতে হবে.......ওরা তোর কাছে দাসত্ব 
চায়....আমরা শুধু তোর গলা চাই। সবুজ গ্যালারিতে ফিরে 


'আয়......হরি! 


১২১ 


বিনয়। 


ব্যোমকালি। 
বিনয়। 


ব্যোমকালি। 


ওরা দেখতে চেয়েছিল তুমি মানতে পার কিনা।__তোমার কষ্ট 
হয়েছিল, তবু তুমি মেনে নিয়েছ, এখন তুমি ওদেরই একজন......ওরা 
তোমাকে বুকে টেনে নেবে। 
হ্যা, বুকে টেনে নেবে__তারপর সারাজীবন ধরে তোকে নিংড়ে, 
শুষে--ছিবড়ে করে ফেলে দেবে। 
হরি, আমার কথা শোনো, জীবনটা একটা ফুটবল ম্যাচ নয়। ওরাও 
একদিন সেটা বুঝবে, শেষ জিৎ তোমারই হবে হরি। লক্ষী ছেলে, 
সোনা ছেলে, লেগে থাকো, ভিড়ের মধ্যে কোনও ভবিষ্যৎ নেই। 
চালিয়ে যাও হরি। আসল গাঁট তোমার পার হয়ে গেছে। কাজ 
করো হরি, কাজ কারো-_কাজ করো। 

[হরি বিনয়ের দিকে যায়] 
ঠিক আছে হরি,__তাই যদি তোর মন চায়.... হ.... রি... ই... 
ভা....লো.....থা-_কি__স......। 


|সাইরেনের আওয়াজ। আ্যাপ্রেন্ট্রিসদের প্রবেশ। ওরা নেপথ্যে যান্ত্রিক বাজনার 
তালে তালে হরির সঙ্গে নাচ শুরু করে। আবার সাইরেন বাজে। আ্যাপ্রেন্্রিসরা 
মঞ্চের ডান দিক দিয়ে চয়ে যায়। হরি পকেট থেকে ছোট ট্রানজিস্টার 
রেডিও বার করে কারখানার গেটের পিছনে গিয়ে শুনতে থাকে। নেপথ্যে 
বেতার ঘোষণা শোনা যায়--] 


ঘোষণা। 


টা অর্থাৎ ৫৮০ কিলোহার্ভজে। এখন যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে 
ইস্টবেঙ্গল বনাম মহামেভান স্পোর্টিং দলের প্রদর্শনী খেলার 
ধারাবিবরণী রিলে করে শোনানো হচ্ছে। ধারাবিবরণী দিচ্ছেন পল্লব 
বসুমল্লিক, প্রদীপ ব্যানার্জি, জয়স্ত চক্রবর্তী । এখন আপনাদের নিয়ে 
যাচ্ছি যুবভারতী ক্রীড়াঙ্গনে 


[নেপথ্যে কোলাহল শোনা যায়। ২য় পর্দা খুলে ঘায়। ক্রাউড প্রথম অঙ্কের 
শেষ ভঙ্গিতে ফ্রিজ। রেফারির বীশী বাজে ।] 


ব্যোমকালি। 


ক্রাউড। 
ব্যোমকালি। 
যদু। 
ব্যোমকালি। 
যদু। 


যদু। 


খেলা শেষ। জিতেছি আমরা । জিতিয়েছি আমাদের টিমকে। এখন 
পৃথিবীতে আমাদের চেয়ে সুখী কে? এবার যাব টেন্টে। চা, ওমলেট 
প্যাদাব! রাজার বাচ্চা প্রলেয়ারদের গ্যাস দেব। তারপর রাস্তায়। 
অপনেন্ট টামের সাপো্টরিরা উপ্টোপান্টা বাতেলা করলেই পড়বে 
ঝাড়। এ আসছে আমার এক চামচা। আমার নিজেরও বহুত 
সাপোর্টার আছে। 

জরুর কালিদা, ঠিকই তো। 

এঁ যদু তাদেরই একজন । কিরে যদু? 

কেয়া বাত, কালিদা? 

হ্যারে তুই আমার সাপোর্টার তো? 

জরুর কালিদা” নিশ্চয়। 

জিদানের একটা অটো নিবি? ৬০টাকা লাগবে। 

আমি স্টুডেন্ট কালিদা, ৬০ টাকা কোথায় পাব? 


১২২ 


ব্যোমকালি। 


যদু। 
ব্যোমকালি। 
যদু। 
ক্রাউড। 


রা যে মাদার ডেয়ারির দুধ বেচছিস, পয়সা কড়ি দিচ্ছে 
না ? 

সে আর ক'পয়সা? চলি কালিদা। 

আয়। সামনের শনিবার । মহামেডানের সঙ্গে। দেখা হবে। 
হাঁ হাঁ [যদু চলে যায়] 

হে হে হে হে হে হেঃ 


[ক্রাউড উদ্দাম নৃত্য শুরু করে। হরি ট্রানজিস্টর কানে দীড়িয়ে থাকে] 


১২৩ 


শেষ সাক্ষাতকার 


মূল নাটক :ভলাদলেন দোজর্ৎসেভ 


অঞ্চ 
মঞ্চ নির্মাণ 
আবহ ও পোশাক 
শব্দ প্রক্ষেপণ 


রূপসজ্জা 
মঞ্ধাধ্যক্ষ 
প্রথম অভিনয় 


খালেদ চৌধুরী 

মনু দত্ত 

স্বাতীলেখা সেনগুপ্ত 

হিমাংশু পাল 

জ্যোতি দত্ত 

রণজিৎ মিত্র। সুমৌলীন্দর আচার্য 
দেবাশীষ চৌধুরী 

২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৮৮ 
একাডেমি অফ ফাইন আর্টস, সন্ধ্যা 
সাড়ে ছটা 


এই নাট্যঘটনা 'বিকেল চারটে থেকে সন্ধ্যে ছণ্টা পন্ত একটানা চলে। 
ঘটনাস্থল ভারতবর্ষের কোন রাজ্যের-_ধরা যাক পশ্চিমবঙ্গের। 


স্বাস্থ্য দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রীর ঘর। 
প্রথম অঙ্ক 


আধুনিক ও আরামপ্রদ। রাষ্ট্রমন্ত্রী তাঁর টেবিলের কাগজ-পত্র নাড়াচাড়া করছেন, 
কাঁধেকানে টেলিফোন, কথা বলছেন। 


ডঃ কর্মকার । 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার । 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার । 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


হ্যাঁ, উনি আমার শিক্ষক -__তো কি হলো? তুমি তো ওর ছাত্রর 
ত্রী। গাড়িটা নিয়ে যাও, ওঁকে রিসিভ করো...ডক্টর চ্যাটাজী জানেন 
আমি কে--আমি কি কাজ করি। হাঁ কাজ শেষ হলে বাড়ি ফিরে 
যাবো...প্লেনটা ঠিক সন্ধ্যে ছণ্টায় পৌঁছনোর কথা। না আমি ভুলে 
যাইনি...হ্যাঁ, ড্রাইভার জানে..তৃমি নিজেও তো ওটা করে নিতে 
পারো। সবটা নিজে সামলে নেবে। শোনো, এটা রিসেপশন 
আওয়ার..এখন আমার কাজ সাধারণ মানুষের সঙ্গে দ্যাথা 
করা... তাদের ব্যক্তিগত সমস্যার কথা শোনা এবং নিজের পরিবারের 
সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট না করা। আই জ্যাম সরি..লোকজন 
অপেক্ষা করছে....এখন ছাড়তেই হবে। (রিসিভার রেখে দ্যান, 
টৈবিলে- ডেস্কে কিছু একটা খুঁজতে থাকেন।) 

(ডঃ কর্মকারকে) পরের লোকটিকে ডাকব? 

(হাত নেড়ে বিরত করেন) একটু অপেক্ষা করুক।...জামণশিদের সঙ্গে 
চুক্তির খসড়াটা কোথায়? 

(ওর হাতে কাগজ দেয়) সব ঠিক আছে! 

(কাগজ দেখতে দেখতে) এতে আমি সই করব না। এটা এখানে 
কেন? কিছু একটা কেটে দেন) কে ড্রাফট করেছে? এ কি? 
রাষট্রমন্ত্রী, তাই লেখা উচিত। (কিছু লেখেন) 

(নিজের জায়গায় বসেই শাস্তভাবে) স্বাস্থ্য-অধিকা ওটা লিখেছেন। 
জরমানরা ঠিক ধরে ফেলবে। (লেখেন) এটা আবার টাইপ করাও। 
চুক্তিপত্র সই হতে হতে আপনি পূর্ণমিন্ত্রী হয়ে যাবেন... 
যাইচ্ছে তাই করতে পারো না। সরকারী ঘোষণা না হওয়া পর্যস্ত 
আমি পূর্ণমন্ত্রী নই। (লেখেন) আর সাধারণভাবে নিয়ম কানুন মেনে 
চলার অভ্যাস করো।পরের লোকটিকে ডাকো। 


চৌধুরী কাঁধ বাঁকায়, দরজার দিকে যায়, দরজা খোলে। 


ডঃ চৌধুরী। 


(সাক্ষাৎ প্রার্থীদের বসবার ঘরে যায়) এবারে কে? ভেতরে আসুন। 
(নিজের ডেস্কে ফিরে যায়) 


“মানুষ” ঘরে ঢোকেন, তাঁর পেছনে বীণা 


১২৭ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
বীণা। 


(ইতস্তত ভাব। ডক্টর কর্মকারের দিকে তাকান) নমস্কার... 
নমস্কার, আসুন। | 

(মানুষের ইতস্তত ভাব লক্ষ্য করে) বসুন, প্লীজ-_(বীণাকে) আপনি 
কাছে এসে বসুন। 

ঠিক আছে, আমি এইখানে বসছি ( একটা কোণে বসে) 


মানুষ রাষ্ট্রমন্ত্রীর দিকে তাকিয়েই থাকেন, তারপর তাঁর সহযোগীর দিকে। 
তারপর ডেক্ষের কাছাকাছি একটি শক্ত চেয়ারে বসে পড়েন। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার । 


মানুষ। 


বলুন... কি করতে পারি? 

এ...ব্যাপারটা হচ্ছে (চশমা পরে নেন ও দেওয়াল-ঘড়ির দিকে 
তাকান) আপনাদের ঘড়িটা ভুল। 

কি বললেন আপনি? 

বলেছিলাম, ঘড়িটা ফাষ্ট যাচ্ছে...(ঘড়িটা নির্দেশ করেন) 
(দেওয়াল ঘড়ির দিকে তাকান নিজের হাত-ঘড়ির সঙ্গে মেলান) 
ঠিকই, ঘড়িটা ফাস্ট আছে।...তবে আসল কথা, আমাদের কাজ- 
কর্ম যেন টিলে তালে না চলে। উম্‌। নিন এবার বলুন। 
(মৃদু হাসেন) সময় সম্পর্কে সজাগ থাকাই ভালো। (উঠে ঘড়ির 
কাছে যান) আমি ভেঙে ফেলব না। ঘড়ির ব্যাপারটা আমি বুঝি 
(নিপুন দক্ষতায় কীটা দুটি ঠিক করে দেন) কিছু মনে করবেন 
না। এ মোটামুটি ব্যাপারটা আমার ভালো লাগে না। (নিজের 
চেয়ারে ফিরে যান) খুব ভালো বনেদী ঘড়ি। আমার ফ্ল্যাটটা যদি 
একটু... 

আপনি কি ফ্ল্যাটের খোজে এসেছেন? (সাক্ষাৎকারের খাতা 
খোলেন) 

না না,আমার ফ্ল্যাটটা যথেষ্ট ভালো। বলছিলাম ঘরে অনেক জায়গা 
থাকলে এই জাতের ঘড়ি মানায়। 

মাপ করবেন আপনার নামটা কি বলবেন? গ্যাপয়েন্টমেন্ট করা 
ছিল তো? 

হা (উঠে সাক্ষাৎকারের খাতায় নিজের নাম নির্দেশ করেন) এতো 
ওটা আমার নাম। আপনার নামটা কি? 

(কিছু একটা লেখে, খাতার সঙ্গে মেলায়) আপনি কোনো ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনে এসেছেন? 

আপনার পরিচয়টা বললেন না তো। 

(নিজেকে সংঘত করে) আমি রাষ্ট্রমন্ত্রীর বিশেষ সচিব, উনি রাষ্রমন্ত্ী, 
এবং উনি জানতে পারলে খুশি হবেন আপনি কেন এসেছেন। 
জানি। আপনিও কি ডাক্তার? 

কিছু মনে করবেন না। আরও অনেকে অপেক্ষা করে আছে। ঘড়ি, 
লেখাপড়া...এইসব নিয়েই আলোচনা চলতে থাকলে মুক্কিল। 
বাইরে কেউ নেই। 


৯২৮ 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ । 

ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 

ডঃ চৌধুরী। 
কর্মকার। 


ডঃ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


কি বলছেন আপনি? ( চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে) আর নেই? 
আমিই শেষ সাক্ষাৎপ্রার্থী। 
(সাক্ষাৎকারের খাতায় চোখ) আরও ছ জন দ্যাখ্যা করতে চায়। 
(উঠে বসবার ঘরের দরজা খোলে) 

আপনি আমাকে বিশ্বাস করছেন না? 

ঠিক বলেছেন। লোকগুলো অত কাঠখড় পুড়িয়ে ্াপয়েন্টমেন্ট 
করল..দদ্যাখ্যা করার সময় সব হাওয়া । আশ্চর্য! 

(সোৎসাহে) খুব ভালো। তাহলে বরং ছ্টা পর্যস্ত টিভিতে নেহেরু 
কাপের খেলা দেখব। এখানে তো থাকতেই হবে, হঠাৎ কেউ হাজির 
হয়ে যেতে পারে। 

(নিজের ঘড়ি দ্যাখেন) তার মানে আমাদের হাতে পুরো দু্ঘন্টা 
সময় আছে। 

তার অনেক আগেই কথাবার্তা সেরে ফেলতে পারব। (উদার হাসি 
হাসেন) শুরু করে দিই। 

(ডঃ চৌধুরীকে) আপনি কিন্তু ডাক্তার কি না এখনও বলেন নি। 
(বীণার দিকে তাকান) আপনার কথাটা কি গোপনীয়? 
এখানে আর কেউ থাকবেন আমি ভাবিনি। 

(ডঃ কর্মকারকে) স্যার, আমি ঘর ছেড়ে চলে যাব? 
হ্যা, চৌধুরী মশাই একজন ডাক্তার । আপনি ওর সামনে যা বলার 
বলতে পারেন। 

(কিছু একটা মনে করার চেষ্টা করেন) চৌধুরী...চৌধুরী...ডক্টর 
চৌধুরী...আপনি কখনো সিটি হসপিটালে কাজ করতেন? 

হ্যা, উনি সিটি হসপিটালে কাজ করতেন, আমিও করতাম। এবার 
কাজের কথা শুরু হোক্‌। 

ও। তাহলে আপনি ওকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন? 

(নিজেকে সংযত করেন) আমি ওঁকে সঙ্গে নিয়ে আসিনি। এই 
কাজটা খালি ছিল এটা আমি ওঁকে দিয়েছি। আপনি কিছু চাইতে 
এসেছেন__ চেয়ে ফেলুন। (মানুষ কিছু বলেন না। ফলে অধৈর্য 
হতে শুরু করেন) উম? নয়? তাহলে বোধকরি কোন পরামর্শ 
দিতে এসেছেন? তাই তোঃ স্বাস্থ্য দফতরের জন্য কোন 
যন্ত্রপাতি...কোন নতুন ওষুধ... কোন বিশেষ পদ্ধতির কথা বলতে 
এসেছেন? ঠিক? আপান কি আমাদের মিনিষ্ট্রিতে চাকরি করেন? 
নাঃ(হেসে ফেলেন) আরে আপনি আদৌ কিছু বলবেন? (বীণাকে) 
তাহলে আপনি শুরু করুন। 

(ত্রত্ত) আমি? 

উনিতো মনে হচ্ছে সত্যি সত্যি পুরো দু" ঘন্টা কাজে লাগাতে চান। 
অন্তত চেষ্টা করুন। 


১২৯ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার । 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ । 
ডঃ কর্মকার 


আপনি চাইছেন আমি সরাসরি আসল কথাটা-_ 

হ্যা, একেবারে আসল কথাটা। 

(চৌধুরীর দিকে তাকান) ওঁর সামনেই-_ 

হ্টা,ওঁর সামনেই। 

(প্রয়োজনীয় সাহস সঞ্চয় করতে থাকেন) বেশ, আমি বলতে 
বুঝলাম না কথাটা। (নীরবতা) আমি...ছেড়ে দেব?কি ছেড়ে দেব? 
আমি বুঝতে পারছি না। 

(দৃঢ়ভাবে) আপনার মন্ত্রীত্ব ছেড়ে দিন। 


মানুষ । 
ডঃ কর্মকার কিছুক্ষণ মানুষের দিকে তাকিয়ে থাকেন। তারপর সহযোগ্ীর 
দিকে তাকান। ডঃ চৌধুরী হাতের ঈশারায় বোঝাতে চান যে লোকটি সম্ভবত 


মাতাল-_ 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
বীণা। 
মানুষ। 


(উঠে মানুষের কাছে যান) আপনি কি...মদ্যপান করে এসেছেন? 
(অতাস্ত ধীর) আমি কখনো মদাপান করি না। 

(বিরতি) তাহলে, আমার অনুরোধ, আপনি এই অফিস থেকে 
বেরিয়ে যান। 

আমি আন্দাজ করেছিলুম আপনি প্রথমে এই কথাই বলবেন 
আপনার আন্দাজের বাহাদুরি আছে। কিন্তু আপনাকে আমার এইটাই 
প্রথম এবং শেষ কথা। 

আমি অবশ্য ভেবেছিলাম, প্রথমে আপনি আমার সবকথা শুনতে 
চাইবেন, ভাবতে চেষ্টা করবেন কেন এরকম পরামর্শ দিচ্ছি-_ 
তারপর আমাকে ঘাড় ধরে বার করে দেবেন। 

ভুল ভেবেছিলেন। আমার বিন্দুমাত্র কৌতূহল নেই। নমক্কার। 
(বীণাকে) আপনি..আপনি...নমস্কার। (বীণা দাঁড়ায়) 

(বীণাকে) বীণা, বসে থাকো। 

করছেন? এটা অফিস, মাল খাওয়ার জায়গা নয় এটা । এখান থেকে 
যান। 

খবরদার, আমার গায়ে হাত দেবেন না। আপনি ঠিকই বলেছেন, 
এটা বার্‌ নয় এবং আপনিও বারের পোষা গুন্ডা নন। আমি 
নিয়মমাফিক ্যাপয়েন্টমেন্ট করে এখানে এসেছি এবং এটা সরকারী 
সাক্ষাৎকারের সময়। 

(ডঃ কর্মকারকে) আমি পুলিশ ডাকছি। 

(ডেস্কের সামনে বসে কাগজপত্র নাড়া-চাড়া শুরু করেন) তাই করো। 
(নিচু গলায়) আমি আপনাকে বলেছিলাম। 
সেইজন্যই তো আমি হঠাৎ আসল কথাটা বলতে চাইনি ।...আপনি 
বললেন, বলে ফেলুন...ওঁর সামনেই বলুন...এই তার ফল। 
(ডঃ চৌধুরীকে ডায়াল করতে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে) পুলিশ ডাকার 


১৩০ 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


হ্যালো । আপনি অফিসার-অন-ডিউটি ? আমি রাষ্টরমন্ত্রীর ঘর থেকে 
বলছি...কাউকে পাঠান তো...এখানে একটা উটকো ট্রাবল-মেকার 
ঝামেলা করছে...ধন্যবাদ। 
ট্রাবল-মেকারই বটে। (বিরতি) অবশ্য পুলিশরাও তো মানুবই। ডেঃ 
কর্মকার তো যতক্ষণ না পুলিশ আসছে_ চুপচাপ করে বসে না 
থেকে_ আমরা আলোচনাটা সেরে নিতে পারি। 

(ডঃ কর্মকারকে) স্যর, আমাদের হাতে অনেকটা সময় আছে। 
ওদের কখ্খনো যথেষ্ট গাড়ি থাকে না... এখন দিনের শেষ 
বেলা...মিনিট চল্লিশের আগে কেউ এখানে আসবে না... 


দরজায় ঠকৃঠক্‌ শব্দ। দরজা খুলে একজন পুলিশ সার্জেন্ট ঢোকে 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


সার্জেন্ট। 
মানুষ। 


সার্জেন্ট। 
মানুষ। 
সার্জেন্ট। 
মানুষ। 
সার্জেন্ট। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
সার্জেন্ট। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


(বিহুল) একি! এরই মধ? 
(মাথা নাড়িয়ে মানুষকে দেখায়) এই আজব চিড়িয়াটিকে এখান 
থেকে নিয়ে যান। 

(সার্জেন্টকে) আপনি কি হেলিকপ্টারে এলেন?ঃ উনি তো এই 
মিনিটখানেক আগে ফোন করলেন। 
আপনি আমার সঙ্গে আসুন। 
আপনাদের সার্ভিস কোড বলে প্রথমেই নিজের পরিচয় দেওয়ার 
কথা। আপনার পরিচয়টা কি? 
আমি...সাজেন্টি মলয় বিশ্বাস, মন্ত্রীর সিকিউরিটি গার্ড। এবার 
আপনি আসুন। 
ওহোঃ। এইটা আমার মাথাতেই আসেনি। ভেবেছিলাম থানা থেকে 
কাউকে ডেকে আনা হচ্ছে। আপনি তাহলে সিকিওরিটি গার্ড। 
যাকগে, কিই বা তফাৎ? আমি বুঝিয়ে বলছি... 
আপনি অফিসের বাইরে বুঝিয়ে বলবেন... 
শুনুন ইয়াং ম্যান... 
আপনার কাছে আমি ইয়াং ম্যান-ট্যান নই, আমাকে সার্জেন্ট বলে 
ডাকবেন। 
হ্যাঁ, ঠিকই তো! 
যা বলেছিলাম... বুঝতে পারছেন। 
আমি ইউনিফর্ম পরে আছি। 
বটেই তো। এই ইউনিফর্মে আপনাকে চমৎকার মানিয়েছে। 
ইউনিফর্ম দেখে আমার কখনো ভয় করে না, সাধারণ মানুষেরাই 
তো এইসব পরে। কথা বলি- মানুয়টির সঙ্গে, ইউনিফর্মের সঙ্গে 
তো বলি না। : 
আলোচনাটা থামান। শাস্তি বিদ্বিত করছে লোকটা-_আপনি বার 
করে দিতে পারছেন না? 
কি বললেন? শাস্তি বিদ্িত করছি! আমি কিকি করেছি? আপনিই 


১৩১ 


সার্জেন্ট। 
মানুষ । 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
সার্জেন্ট। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ । 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ 
ডঃ চৌধুরী। 


বলুন? এমনিই ওঁকে যথেষ্ট অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেলেছেন... 
(সার্জেন্টকে) সারজেন্ট, আপনার সঙ্গে যেখানে বলবেন আমি যাব, 
কিন্তু আগে আমার একটা প্রশ্নের উত্তর দিন। 

কি? 

এখানে কি ঘটেছে আপনি জানেন? 

কি_বলুন? 

আমি সাক্ষাৎকারের জন্য নির্দিষ্ট সময়ে আগে থেকে এ্যাপয়েন্টমেন্ট 
করে রাষ্ট্রমন্ত্রীর সঙ্গে দাখা করতে এসেছি। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয় 
নিয়ে কথা বলতে এসেছিলাম। কথাটা সবে শুরু করেছি-__আমি 
চিংকার করিনি, গালি-গালাজ করিনি. মারামারি করিনি,জিনিসপত্র 
ছুঁড়িনি...আপনার সারভিস ই্টট্রাকশন অনুযায়ী “আমি শাস্তি বিদ্বিত 
করেছি” একথা বলা যাবে কি? তাহলে আপনি কেন এখানে 
এসেছেন? 

আমাকে এখানে ডাকা হয়েছে আদেশ পালন করা আমার কাজ। 
কার আদেশ? আপনার একটা সারভিস কোড আছে, ইলট্রাকশন 
আছে, রুলস্‌ আছে, আপনার ওপরে একজন কমিশনার আছেন। 
কোথায় লেখা আছে__অভিযুক্তের সঙ্গে কথা না বলে. কারণ 
জানতে না চেয়ে আপনি গ্লাকশন নিতে পারেন£ 

সার্জেন্ট, আপনাকে যা বলা হয় করুন। 

দেখছেন। এই লোকটি আপনাকে সার্ভিস কোডের বিরুদ্ধে__দেশের 
আইনের বিরুদ্ধে কাজ করতে প্ররোচিত করছেন। এর ফল কি হতে 
পারে জানেন? আর আপনি তো জানেনও না আমি কে? 
(দ্বিধান্বিত) আমি বুঝতে পারছি না এখানে কি হচ্ছে? এই ভদ্রলোক 
সত্যি কোনও গোলমাল করেছেন? 

উনি আমাদের কাজে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছেন। 

থামো। সার্জেন্ট, ব্যাপারটা আমার নিজেরাই সামলে নিতে পারব। 
(সার্জেন্টকে) আমরা নিজেরাই সামলে নিতে পারব। কিছু মনে 
করবেন না...ওরা এ শুধু শুধু..(সার্জেন্ট ঘর ছেড়ে চলে যায়) 
(উঠে দাঁড়িয়ে সাক্ষাৎকারের খাতাটি দ্যাখেন) মাপ করবেন, আপনি 
কে? 

মানে? 

না, আপনি এক্ষুনি বললেন, “আপনি তো জানেনও না আমি 
কে?” তো-_ আপনি কে? 

আপনি কি সি. বিআই থেকে আসছেন? (মানুষ নিরুত্তর) কোন 
সরকারী কমিশনের পক্ষ থেকে এসেছেন? আপনি কি পার্টির 
কন্টোল কমিশনের লোক? 

না, না। 

আমাদের সঙ্গে এইভাবে কথা বলার কোন ফমলি এক্তিয়ার আছে 
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মানুষ 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 

মানুষ। 
ডঃ কমকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


আপনার? আপনি ঠিক কে? 

ওঃ এবারে বুঝেছি। হ্যাঁ...কোন একটি “আজব চিঁড়িয়া” একটা 
অপ্রত্যাশিত পরামর্শ নিয়ে আপনার কাছে এল..তার মানে...কে 
বলতে পারে...সে হয়তো খুব গণামান্য কোন ভি.আই.পি। না, সেই 
অর্থে আমি একেবারেই নগণা। 

বুঝলাম না কথাটা। 

আমি একজন সাধারণ নাগরিক। কোন অপরাধের জন্য আমার 
একেবারেই আপনাদের মত সাধারণ একজন মানুষ 
(রেগে) স্যর, এই ভাঁড়ামো তো আর সহ্য হচ্ছে না। 

উনি আদৌ ভাঁড় নন। বুঝতে পারছো না? উনি অত্যন্ত সিরিয়াস 
লোক। শুনলে না..ভদ্রলোক বিবাহিত নন, একেবারেই আমাদের 
পাঁচজনের মত সাধারণ মানুষ 

ঠিক। আমারও তাই মনে হচ্ছিল। আমি এর কাছে জানতে চাই... 
একটু দাঁড়াও চৌধুরী... মানুষকে) এতো খুব ভালো কথা যে আপনি 
একজন সাধারণ নাগরিক। তা আপনি বলছেন কোন অপরাধের 
জন্য আপনার কখনো শাস্তি হয় নি। খুব ভালো। আপনি কোনদিন 
বিদেশে ভ্রমণও করেন নি? 

না, স্থানীয় ভাবেই যা ঘোরা-ফেরা করেছি। 

অপূর্ব। তা আপনি চাইছেন আমি মন্ত্রীত্ব থেকে পদত্যাগ করি। 
আপনার এই ভাবনাটা খুব ইন্টারেস্টিং বুঝলেন। আমি এটা নিয়ে 
ভাবব। আচ্ছা, এই ভাবনাটা আপনার মাথায় প্রথম কবে এল? 
খুব বেশীদিন নয়ঃ কেন একথা জিজ্ঞেস করছেন? 

তো আপনি এই নিয়ে ভাবতে লাগলেন ভাবতে লাগলেন, ভাবতে 
লাগলেন...(কাছে গিয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে মানুষের মুখটা দেখতে 
থাকেন) 

ভাবনাটা এত তীব্রভাবে আমাকে পেয়ে বস্ছে...মাঝে মাঝে মনে 
হয় যন্ত্রণায় মাথা ছিড়ে যাচ্ছে 

(আরও কাছে যান) মাথায় যন্ত্রণা! বলছেন, মাথা ছিঁড়ে যায়! (এমন 
ভাবে কথা বলেন যেন মানুষ-এর মানসিক ভারসাম্যহীনতা পরীক্ষা 
করতে চাইছেন) খুব ভালো। 

(ইঙ্গিত বুঝতে পেবে) ধুত্তোর। (টেলিফোনের কাছে যায়) 
তো আপনি নিজের কাজ কর্ম করে যান, আর তারই ফাঁকে ফাঁবে 
এই বিষয়টা নিয়ে চিত্ত করতে থাকেন... 
আমি খবর দিচ্ছি। 

আচ্ছা, আমায় বলুন তো৷ ভাই, এই রকম অভিজ্ঞতা আপনার 
আগে কোনদিন হয়েছিল? 

ডঃ কর্মকার। আপনার সহযোগীটিকে থামাবেন। উনি নিশ্চয়ই 


১৩৩ 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


পাগলা গারদে ফোন করেছেন..আপনাকে আবার অপ্রস্তুতে 

ফেলবেন। ভেবেছেন আমি এসবের জন্য তৈরি না হয়েই এসেছি? 
নীরবতা 

(হঠাৎ) কিন্তু আপনি যা বলেছেন সেতো পাগলের প্রলাপ। সেটা 

বুঝতে পারছেন না? 

হুম্ম্‌ । অবশাই পারছি। 

আমি কি ওদের খবর দেব? 

তুমি দয়া করে একটু চুপ করবে। 


ডঃ চৌধুরী কাঁধ ঝাঁকায়, কিন্ত রিসিভার রেখে দ্যায়। ঘুরে গিয়ে মানুষের কোনাকুনি 
বসে, গভীর ভাবে তার দিকে তাকিয়ে থাকে। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ । 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার 


তাহলে বলুন আমাকে, বাপারটা কিঃ 

ডক্টর কর্মকার, আমি এই বিশ্বাস নিয়ে আপনার কাছে এসেছি-- 
আপনি সব বুঝবেন। তা না হলে আপনার নামে একটা লম্বা নালিশ 
ঠুকে দিয়ে উত্তরের অপেক্ষা করতাম। কিন্তু আমি ভাবলাম-__না। 
কেন এমনটা করব? উনি একজন ভালোমানুষ।-_আমি (সোজা 
€র কাছেই যাব। 

আপনি ঠিকই করেছেন। আমার ধারণা, আমাদের মিনিষ্ট্রির কেউ 
একজন আপনার কোন সাংঘাতিক ক্ষতি করেছে আর তাই আপনার 
মনে হচ্ছে বিভাগীয় রাষ্ট্রমন্ত্রীর পদত্যাগ করা উচিত। 

দেখুন... আমাকে অপমান করা খুব শক্ত। . 

হাঁ, সেটা দেখতেই পাচ্ছি। বেশ, হয়তো আপনার নয়, আপনার 
কোন আত্মীয় বা বন্ধুর ক্ষতি করা হয়েছে। চিত্তা করবেন না। 
আমি উপযুক্ত বাবস্থা করব। 

আসল কথা, আপনার এইখানে থাকার কোন অধিকার নেই। 
খোলাখুলি বলছি, কিছু মনে করবেন না। 

এতে বেশ জটিল পরিস্থিতি । (ডঃ চৌধুরীর দিকে তাকান) 
(বুঝদারের ভাব করে) আপনার ব্যপারটা আমি বুঝতে পারছি না, 
স্যর। 

(ডঃ চৌধুরীকে থামতে ইঙ্গিত করেন) বেশ। আমার এখানে থাকার 
অধিকার নেই। কিন্তু কেন? 

আমি বুঝিয়ে বলছি। তার আগে একটা কথা ? আপনি অনেক 
বছর ধরে হার্ট সার্জন ছিলেন, তারপর এখানে এসেছেন। আপনি 
কি আবার সাজরীর কাজে ফিরে যেতে পারেন? 
(বিরক্ত) আপনার হয়তো জানা নেই আমি এখনও হার্ট অপারেশন 
করে থাকি। 

জানি, মাসে চারটে । সেটা কি হিসেবের মধ্যে পড়ে £ তিনি কেমন 
সার্জন যিনি অফিসের সব কাজ সেরে সপ্তাহে একবার মাত্র 
অপারেশনের ছুরি ধরেন-_কোন কোন সপ্তাহে তাও পেরে ওঠেন 
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ডঃ কর্মকার । 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ কমকার। 


মানুষ । 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ । 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ৷ 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 


না। ভালো সার্জনের হাত ঠিক থাকে প্রতিদিন অপারেশন করলে-_ 
যেমন একসময় আপনি করতেন। 

আপনি কি বলতে চাচ্ছেন এতক্ষণে ধরতে পেরেছি (প্রসন্ন 
সহযোগীর দিকে তাকান) ব্যাপারটা বুঝলে । অবশেষে রহস্যের 
মীমাংসা হল। 

(হাত নেড়ে) এই ভদ্রলোককে বোঝা- _দেবাঃ ন জানস্তি। 
আমি খবরের কাগজের এই লেখাগুলো পড়ছিলাম। সময়ের 
চাপে..হলদে হয়ে গ্যাছে। (ব্রীফকেস থেকে কিছু কাগজের কাটা 
টুকরো বার করেন) দেখুন একবার। আপনাকে বলছে “অনাতম 
যে..আপনি (কাগজের একটা ছবির দিকে নির্দেশ করেন) নিজেকে 
চিনতে পারেন? এ-ছবিটা আপনার পদ্মবিভূবণ পাওয়ার সময় 
তোলা 

তপ্ত দ্যাখায়) হাঁ...প্রাঁ..হাঁ... তুমিও আছো এখানে চৌধুরী। (ওকে 
ছবিটা দেখিয়ে আগ্রহে পড়তে শুরু করেন) 

কোথায়? ছেবিটি দেখতে থাকেন) 

এই হলাম আমি। তখন দাড়ি ছিল। 

(বিমর্ষ) সেইজন্যই গোড়ায় আপনাকে চিনতে পারিনি। 
(ঠাট্টা করে) তখন বয়স অল্প, চেহারায় জেল্লা ছিল। 
এতক্ষণে বুঝতে পারছি ... 

কি বুঝতে পারছেন আপনি? 

না...মানে...আপনিও এই সবকিছুর অংশীদার... 

হ্যাঁ, ডক্টর কর্মকার পদ্মবিভুষণ পাবার দু'বছর আগে আমি এ 
কার্ডিওলজি সেন্টার-এ জয়েন করি। (ডঃ কর্মকারকে) সে সব 
দিন গিয়েছে.মনে আছে, সার?..একএক দিনে তিনটে 
অপারেশন...এই যে কাগজে লিখছে...পড়ে)“ডকটর কর্মকার 
সর্বক্ষণ অপারেশন থিয়েটার এই থাকেন...” খাঁটি কথা লিখেছে..(ডঃ 
কর্মকারকে) এই ভদ্রলোক ঠিকই বলেছেন, স্যার... আপনার এ 
(বাধা দিয়ে) কথাটা তো আপনার সম্পর্কেও প্রযোজা, ডকটর 
চৌধুরী। . 

হাঁ, আমি একমত। কিন্তু যৌবনের সেই বাঁধুনি...সেই চনমনে 
ভাব-_ ফিরে পাওয়া খুব কঠিন। আপনি ... দেখলেন তো স্যর-__ 
কিছু একটা পান.. ইয়ে চা-পান করা দরকার। দাঁড়ান। ফ্লযাক্ষ, গ্লাস, 
ছোট ব্রান্ডির বোতল বার করতে থাকে) বষরি দিনে লেবু-চায়ের 
সঙ্গে দুতিন ফোঁটা ব্র্যান্ডি মিশিয়ে-_একে বলে ফ্রেঞ্চ টা (বীণাকে) 
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মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার । 


মানুষ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


আপনার নাম তো বীণা? 

আগেই বলেছি আমি মদাপান করিনা। 

আমরা কেউই করিনা, বীণাদেবী, কাছাকাছি এসে বসুন। আপনি 

একজন মহিলা-_এককোণে বসে থাকবেন- এদিকে চলে আসুন। 

(চেয়ার টেনে বীণাকে বসতে সাহায্য করে) 

বীণা, তুমি ওখানেই বোসো। (কোণের চেয়ারটা দ্যাখান) 
বীণা উঠে দাঁড়ায় 

না,আপনাকে আমাদের সঙ্গে বসতে হবে_ এখানে আপনি একমাত্র 

মহিলা। 

(বীণাকে) পরিচিত চেয়ারে বসাই...বোধহয় নিরাপদ... 

বীণা নিজের চেয়ারে ফিরে যায় 

(মানুষকে) আপনি মশাই__(বীণাকে) বীণা দেবী, আপনাকে তো 

উনি খুব কড়া শাসনে রেখেছেন। গ্লোস বার করে) 

(কাগজের ক্লিপিংস থেকে শেষ পর্যস্ত নিজেকে সরাতে পেরেছেন) 

হাঁ..ঞ্াঁঃ। সে-সব দিন গিয়েছে বটে...মনে হয় কি যেন হারিয়ে 

কি সব রোগীকে বাঁচিয়েছিলাম...সত্যি বলতে প্রায় খ্বশান থেকে 

ফিরিয়ে এনেছি এক একটা মানুষকে। 

আমি জানি। আমি পড়েছি সে-সব কথা ।' 

ধনাবাদ। খুব ফ্ল্যাটার্ড লাগছে। ভাবাই যায় না অন্য কোন লোক 

আমার কাজ নিয়ে আগ্রহ দ্যাখাচ্ছে-_ পুরোনো খবরের কাগজের 

লেখা কেটে কেটে জমিয়ে রাখছে।...এখন আমি সম্পূর্ণ অন্য মানুষ। 

অতীতে কখনো ফিরে যাওয়া যায় না। কখ্খনো না। 

আর ফিরে যেতে পারবেন না? বড় দুঃখের। 

এটা এ যৌবনের বাঁধুনি,চনমনে ভাব সেসব ফিরে পাওয়ার ব্যাপার 

নয়...সে হয়তো ফিরে পাওয়া যায়। আসলে রক্তের জাতটা বদলে 

যায় আর তত দ্রুত বাহিত হয় না-_রঙটাও যেন তত লাল থাকে 

না। ( ফোটোর দিকে নির্দেশ করেন) অনেকটা এ ফুটবল কোচের 

সেই রঙ ফিরে পেতে গেলে...একটা অসাধারণ কিছু চাই...সেটা 

যে কি আমি জানিও না। 

সেই জনোই আমি এসেছি। 

না,না। ঝাঁঝরির ফুটো দিয়ে জল শুধু বেরোতেই পারে। (কথাবাতা 

শেব হওয়ার ইঙ্গিত করেন) আচ্ছা ভাই... তাহলে...। 

খুবই দুঃখের ব্যাপারটা । 

আপনাকে অনেক অনেক ধনাবাদ। পুরনো সব স্মৃতি মনে করিয়ে 

দিলেন। (করমর্দন করেন) আপনার সঙ্গে আবার দ্যাথা হলে ভালো 

লাগবে। পুরানো দিনের সবকথা আলোচনা করা যাবে। আচ্ছা-_ 
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মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ । 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


(হাত সরিয়ে নেন) হ্যা সেইসব পুরানো কথাই আমি আলোচনা 
করতে চাই... 

(বীণার দিকে এগিয়ে যান) যদি আমার 'আর একটু সময় 
থাকত..আজকের কাজগুলোই সামলে উঠতে পারিনা! যা 
গ্যালো...তা গ্যাছেই। (বীণাকে নমস্কার করেন) আচ্ছা ভাই, আপনার 
ভালো হোক্‌। আপনার নাম তো বীণা ।..আচ্ছা। 

আপনি কিছু মনে করবেন না... এ পুলিশ-টুলিশ ডেকে আমি... 
(কাগজগুলো ফিরিয়ে দ্যায়) আমার ওপর রেগে থাকবেননা। (বীণার 
কাছে যায়) সত্যি আপনি একজন বন্ধু পেয়েছেন বটে (প্রায় বার 
করে দিতে থাকে)। 

বীণা, তোমার এত তাড়া কিসের? (বীণা দরজার কাছাকাছি থেমে 
যায়) 

কোনদিন এ খবরের কাগজের র্লিপিংস জমিয়ে রাখিনি..সময়ও 
ছিলনা । আমি নিজে একবার ওগুলো দেখবো-আমার মেয়েকেও 
দ্যাখ্যাবো। 

তারপর আপনাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেব। চৌধুরী, ওঁর ঠিকানাটা 
রেখে দাও, প্লীজ। 

আমি দিতে পারব না....ওগুলো আমার নয়। 

আপনার নয়? কার তাহলে এই কাগজগুলো? 

ওগুলো যার...মে আজ আমাদের মধ্যে নেই। 

ওঃ হো। বুঝেছি। 

হুম্‌। ভদ্রলোক আমাদের পেশেন্ট ছিলেন? (নিজেকে ডেস্ক গুছোতে 
থাকে_ ইঙ্গিতে বোঝায় সময় অতিক্রান্ত)। 

না। ও সাংবাদিক ছিল। (খবরের কাগজের ক্রিপিংসগুলো ব্রীফকেসে 
রেখে দেন) 

হুম্‌। 

বুঝেছি। ভদ্রলোক ডঃ কর্মকার সম্পর্কে কিছু লিখেছিলেন? 

ও পাঁচবছর আগে একটা প্রবন্ধ লিখেছিল (কাগজের ক্লিপিংস 
দেখিয়ে) মোটামুটি এ সময় নাগাদ। কিন্তু লেখাটা ছাপা হয়নি। 
ঘটনাটা আপনার মনে পড়ছে, ডঃ কর্মকার? 


নীরবতা। ডঃ চৌধুরী দু'একটা আলো নিবিয়ে দেয় 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


(অপেক্ষা করার ঘরের দিকে যায়, ফিরে আসে ।) একটা লোকও 
নেই। আশ্চর্য। (ডঃ কর্মকারকে লক্ষা করে। ডঃ কর্মকার যেন কিছু 
মনে করার চেষ্টা করছেন) 

আপনার পদ্মবিভূষণ পাবার ঠিক আগেই ঘটনাটা ঘটেছিল। মনে 
পড়ছে না আপনার? (চশমা বার করে পরে নেন, যেন কোন 
প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি পাঠ করার উদ্দেশ্যে) 
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ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


(ওর ধারণা ডঃ কর্মকার মানুষ এর কাছ থেকে রেহাই চান-__ 
পথ খুঁজে পাচ্ছেন না) ডঃ কর্মকারের ওসব মনে নেই... বুঝতেই 
পারছেন, সে এমন একটা সময় যাচ্ছিল... (নিজের বর্ধাতি বার 
করে পরতে থাকে ।) 

আপনার আপনার মনে নেই? 

আমার? যে প্রবন্ধ ছাপা হয়নি সেটা মনে রাখব কি করে? (ডাঃ 
কর্মকারের কোট বার করে) যা ছাপা হয় নাতা তো আমরা 
পড়ি না। (ডঃ কর্মকারকে কোট দ্যায়)। 


ডঃ কর্মকার যন্ত্রের মত কোটা নেন, কিন্তু দৃষ্টি মানুষ-এর ওপর 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কমকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


আচ্ছা?- আবার দ্যাথা হবে? (বীণাকে) দ্যাখা হবে আবার । (হঠাৎ 
চোখে পড়ে মানুষ উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর কোট খুলে ফেলছেন) আপনি 
কি এখানে রাত্রিবাসের প্ল্যান করছেনঃ...(মানুষ তাঁর কোট চেয়ারের 
পেছনে ঝুলিয়ে রাখেন) আপনি কি এখানে রাত্রিবাসের প্ল্যান 
করছেন?...(মানুষ তাঁর মাফলার খুলে ফ্যালেন) আপনি মশাই 
একটা শিশু...(বিরতি) ডক্টর কর্মকার আপনার এ প্রবন্ধের কথা 
মনে করতে পারছেন না। আসুন তাহলে। 
(অবশেষে কথা বলেন- শাস্তভাবে, ধীরে ধীরে) অনির্বাণ মজুমদার 
তাহলে মারা গ্যাছে? 

নীরবতা 
মারা যায়নি, কিন্তু বেঁচেও নেই। 
(একই রকম শাত্ত ও ধীর) কি হয়েছে ওর? আঁম কোন সাহায্য 
করতে পারি? 
ও এখন পুরোপুরি গ্রালকোহলিক। সর্বক্ষণ মদ ছাড়া বাঁচতে পারে 
না। 
অনিবাণ...অনিবণি...নামটা যেন কোথায় শুনেছি... 
(একটু থেমে) ও, তাহলে সেইজনো আপনি এখানে এসেছেন? 
(বিরক্ত) আপনি জানেন ও ডাক্তার নয়__কোনদিন ছিল না-_ 
এবং আমার সম্পর্কে ওর এ প্রবন্ধে শুধুমাত্র অজ্ঞতাই প্রকাশ 
পেয়েছিল? 
আর সেইজনাই আপনি এ প্রবন্ধটা যাতে ছাপা না হয় তার বাবস্থা 
করেছিলেন? শুধুমাত্র ভুল-্রান্তির জনাই ওর লেখাটা আপনি 
আটকে দিয়েছিলেন? 
হেঠাৎ মনে পড়ে যায়) অনিবণি? ওঃ অনিবণি? 
চৌধুরী, তুমি বাড়ি যাও। আমি এ ব্যাপারটা দেখছি। 
(ইতস্ততঃ) আপনি যা বলেন...কিন্ত আপনি চাইলে দরকার নেই। 
না আমি নিজেই দেখছি ব্যাপারটা । এর সঙ্গে তোমার কোন সম্পর্ক 
নেই। 
কি বলছেন আপনি? উনি যদি সেই ডক্টর চৌধ্রী হন... 


১৩৮ 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 

মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


মানুষ। 


তুমি যাও। আমরা নিজেরাই কথা কয়ে নেব। 

উনি যদি সেই ডক্টর চৌধুরী হন যিনি তখন আপনার সঙ্গে 
উনি সেই একই লোক,কিস্তু উনি এখন বাড়ি যাবেন এবং আমরা 
নিজেরাই কথা বলে নেব। 

না, আমি চাই ডক্টর চৌধুরী এখানে থাকবেন। 

স্যার, আপনি যদি চান- আমি... 

না, উনি এখন বাড়ি যাবেন। ওর এখানে থাকার কোন দরকার 
নেই। 

(সুদৃঢ়) না। ওঁকে বাদ দিয়ে এই আলোচনা অসম্ভব। 

(ফেটে পড়েন) এখানে আমিই আদেশ দিয়ে থাকি। চৌধুরী, তুমি 
এখন যেতে পারো। 

ডক্টর চৌধুরীর সঙ্গে আমাকে কথা বলতেই হবে। আপনারা 
দুজনেই এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত। 

শুনুন। নিজেকে কি ভেবেছেন? জোর করে এইভাবে আমার ঘরে 
(একই ভঙ্গিতে) আমি বুঝতে পারছি না এইসব কেন সহ্য করছি__ 
কেন এর সঙ্গে কথা বলছি আমরা! 

কারণ আপনারা আমার কথা শুনতে বাধা ।_ সেইজন্য। 
আমি... আপনার কথা শুনতে বাধ্য? 

আমরা বাধ্য? বেরোন তো এখান থেকে । কোটটা পরে নিন,আমরা 
এখন যাব। 

একবার তো ওসব হয়ে গ্যালো। আর আপনারা কোট টোট পরে 
সেই...(নিজের ঘড়ি দ্যাখেন)। 

তা নিয়ে আপনার মাথা ঘামানোর দরকার নেই। আমরা জানি 
কখন কোন্‌ কাজ করতে হবে। নিন, যথেষ্ট হয়েছে। আমি এখন 
অফিস বন্ধ করব। 

(উঠে দীড়ান) আমি এখানে বেড়াতে আসিনি। এ কোথায় বসে 
আছেন আপনারা? আপনাদের বাড়ির বৈঠকখানায়? (একটি 
দেওয়ালের দিকে এগিয়ে, সেখানে একটা পোর্ট্রেট ঝুলছে) ইনি 
কে বলে আপনাদের ধারণা? (দেওয়ালে ঘুষি মারতে থাকেন) এসব 
কি আপনাদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি? এ সবকিছু আমার-_-ওর (বীণাকে 
দ্যাখান) আপনাদের অস্তিত্ব আমার ওপর-_ওর ওপর নির্ভর করে। 
(উত্তেজিত হতে থাকেন) এবং সাক্ষাৎকারের নির্দিষ্ট সময়ে আমার 
এখানে আসা কেউ আটকাতে পারে না। জনগণের পাটির প্রধানের 
কাছে যাবার অধিকার-_ নির্বাচিত মন্ত্রীর কাছে আসবার অধিকার 
আমার আছে। 


১৩৯ 


ডঃ কর্মকার । 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


এতো জ্বালাময়ী ভাবণ। 

এর কোন্‌ কথাটায় আপনার আপত্তি? নাকি এর উপ্টোটায় আপনার 
সুবিধে? আপনার যখন ইচ্ছে লোকজনের সঙ্গে দেখা 
উফ্ফ্‌...আবার শুরু হলো। 

(দরজা খুলে অপেক্ষার ঘরে তাকায়) জাহান্নামে যাক্‌। এাপয়েন্টমেন্ট 
করে লোকগুলো সব কোথায় গ্যালো। 

(সহযোগীকে) টিভি-টা বন্ধ করো। চা-টা গুলো সরাও। এটা কাজের 
জায়গা। (কোট নিয়ে দিশেহারা)। 


ডঃ চৌধুরী টিভি অফ করে, চা-্টা সরিয়ে রাখে। কোট ফেলে দেন। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার । 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ও. কে ফাইন। কি আলোচনা করতে চান?-_-শুরু করুন। (নিজের 
চেয়ারে বসেন) 


ডঃ চৌধুরী আলো জ্বালিয়ে দ্যায়, কোট খুলে রেখে নিজের ডেস্কের সামনে বসে। 


(গভীর শ্বাস নেন) ওটা কি ফোটানো জল? (কীচের পাত্র থেকে 
প্লাসে জল ঢালেন)। 

(ডঃ কর্মকারকে লোক-্যাখানো ভঙ্গিতে) বুঝতে পারছি না, 
স্যর..আমার এখন কি কর্তব্য। 

(কাধ ঝাকান) জানি না.. নোট নাও... 

(জল খান, বসেন) তাহলে...অনির্বাণ মজুমদারের সেই প্রবন্ধের 
মূল প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল $ আপনি-_-ডক্টর কর্মকার যখন 
কার্ডিওলজি সেন্টারে ছিলেন, মহসীন নামে একজন এঞ্জিনীয়ার 
আপনার কাছে আসে...আপান মহসীনের হার্ট অপারেশন করতে 
অস্বীকার করেন। আপনি তার স্ত্রীকে বলেছিলেন : মড়ার বুকে 
আমি ছুরি চালাই না। 

(শান্তভাবে) ওকথা আমি বলিনি। 

(ব্রীাফকেস থেকে কিছু বার করেন) এই যে-_ সেই রোগীর স্ত্রী 
আপনার সঙ্গে তাঁর কথাবার্তা প্রসঙ্গে লিখলেন...(কাগজটা দ্যাখান) 
(কাগজের দিকে না তাকিয়ে শান্তভাবে) সেই রোগীর স্ত্রী মিথো 
কথা বলছেন। 

ধরা গেল তিনি মিথ্যে বলছেন। কিন্তু আপনি মহসীনের এওরাটিক্‌ 
আনিয়ারিজম্‌ অপারেশন করতে অন্বীকার করেছিলেন। 

এই সিদ্ধান্ত আমার বিবেচনা সাপেক্ষ। আমার মনে হয়েছিল 
অপারেশন করলে এই রোগী বাঁচবে না। এবার সন্তুষ্ট আপনি? 
কোন আশা ছিল? 

এই সিদ্ধাত্ত আমার বিবেচনা সাপেক্ষ। আমার মনে হয়েছিল 
অপারেশন করলে এই রোগী বাঁচবে না। এবার সন্তুষ্ট আপনি? 
একটা কথা জিজ্ঞেস করি-_অপারেশন ছাড়া মহসীনের বীচবার 


১৪০ 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


কোন আশা ছিল? 

না, কোন আশা ছিল না, তাতে কি? | 

অর্থাৎ কোন রকম সাহায্য না করে একটা মানুষকে আপনি মরতে 
দিতে রাজি ছিলেন? 

কথাটা আপনার কাছে ভয়ংকর শোনাতে পারে, কিন্তু আমাদের 
ডাক্তারদের এটা প্রতিদিনের অভিজ্ঞতা । আমরা জানি, কখনো 
কখনো ডাক্তারদের কিছু করার থাকে না। আর কিছু? 
আপনার শিক্ষক__ দিল্লীর ডক্টর চ্যাটার্ভী- এসবই জানতেন। 
কিন্ত আরও একটা কথা উনি জানতেন__উনি বিশ্বাস করতেন, 
একটা মানুষকে বাঁচানোর সব রাস্তা যখন বন্ধ হয়ে যায়, তখনও 
লড়াই করতে হয়-_ এমনকি চিৎকার করে, দেওয়ালে ঘুষি মেরেও, 
সেই লড়াই চালিয়ে যেতে হয়। 

এসব আপনি এ অনির্বাণের প্রবন্ধ থেকে উদ্ধৃতি দিচ্ছেন। ওর ওই 
ভাবাবেগ আমার কাছে মূল্যহীন। আমি দাম দিই তথ্যকে, ঘটনাকে। 
কোন ঘটনার উল্লেখ করতে পারেন? 

শুধু একটা । সেই মহসীনকে ডক্টর চ্যাটার্জী অপারেশন করেছিলেন 
এবং তাকে বাঁচিয়ে দিয়েছিলেন। 

(হঠাৎ) দীড়ান। ডক্টর চ্যাটার্জী? (ড? চৌধুরীর দিকে তাকান) 
কি বুঝছো ব্যাপারটা? 

হাটা আপনি ভুলে গেছেন। দিল্লীতে একটা ছুটির দিনে ডক্টর চ্যাটার্জী 
মহসীনের অপারেশন করেছিলেন। 

সেটা আমি জানি-_আমি সেকথা বলছি না। (ডঃ চৌধুরীর দিকে 
কৌতুহলী দৃষ্টিতে) আমি বলছি একটা প্লেনের কথা... যেটা আজ 
সন্ধ্যে ছস্টায় এখানে ল্যাণ্ড করবে। 

(কাধ ঝীকায়) না, তা হতে পারে না। ওটা জাস্ট একটা 
কোইন্সিডেল। 

আশ্চর্য...(মানুষের দিকে ঘুরে) হ্যা...তা এ ঘটনার জন্য আমি দো'বী 
হব কেন? একজন ডাক্তার ভালো, আর একজন তার চেয়ে খারাপ। 
তার মানে ওর অপারেশন না করে আমি ঠিকই করেছিলাম। 
অনির্বাণকে বলেছিলাম এইভাবেই ডাক্তাররা কাজ করেন। ডক্টর 
চ্যাটার্জী এ রোগীকে বাঁচিয়েছেন, আমি হয়তো বাঁচাতে পারতাম 
না। আর তাই যদি ঘটতো, আজকে কারো কিছু বলার থাকতো 
না। মহসীন মারা যেত, এ বিষয়ে কোন প্রবন্ধও লেখা হত 
না...শুনুন, অনির্বাণের তখন বয়স অল্প, অনুভূতিগুলো সজাগ: 
সাংবাদিক জীবনে এটাই ওর প্রথম বড় কাজ। ও একটাই সার 
বুঝেছিল-__“ছাত্র রোগীর অপারেশন করতে অস্বীকার করেছে__ 
শিক্ষক সেই রোগীরই প্রাণ বাঁচিয়েছেন”। কিন্তু ও আসল সমস্যাটি 
ধরতে পারে নি। 


১৪১ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার । 

মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার । 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ । 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুব। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


আমি এ বিষয়ে একমত। অনির্বাণের আরও গভীরে যাওয়া উচিত 
ছিল...সবকিছুর মূল কারণটা খুঁজে বার করা উচিত ছিল যা হোক। 
আপনি বলছেন ডক্টর চ্যাটার্জী আপনার চেয়ে ভাল ডাক্তার? 
(সহজ হন) সেটা আপনি বলতে পারেন। ওঁকে আমার সহস্র প্রণাম। 
তাহলে আপনারা দু'জনে একই পেশায় একই কাজ করেন অথচ 
ডক্টর চ্যাটার্জী নন, আপনি পন্মবিভৃষণ সম্মান পেলেন কি করে? 
(ধৈর্ধ্য রাখতে চেষ্টা করেন) আমি তো নিজেকে নির্বাচন করিনি। 
আমার নাম পছন্দ করেছেন, আমাকে এই সম্মানের যোগ্য মনে 
করেছেন। এটা অবশ্য সম্ভব যে ডক্টর চ্যাটাজীও এই সম্মানের 
যোগ্য । কিন্ত এইভাবেই তো এইসব ঠিক হয়। সবসময়ে সব যোগ্য 
ব্যক্তিরাই তো রাষ্ট্রীয় সম্মান পান না। এই সব সম্মানের সংখ্যাও 
খুব বেশি নয়। 
উঁহুম্থুছ...আপনার পদ্মবিভূষণ পাওয়া নিয়ে যখন কথাবার্তা চলছে, 
ঠিক তখনই আপনার কাজ করার পদ্ধতি আমুল বদলে গিয়েছিল। 
দাড়ান। আপনি কি তখন আমার সঙ্গে কাজ করতেন? আপনাবে 
তো মনে পড়ছে না। 

পুরানো নথিপত্র ধেঁটেই আমি সব জানতে পেরেছি, হাসপাতালে 
খুবই যত করে রাখা আছে। 

অন্য লোকদের রেকর্ডস ঘাঁটবার অধিকার কে দিয়েছে আপনাকে? 
চৌধুরী, কি হচ্ছেটা কি ওখানে? একটা রাস্তার লোক মেডিক্যাল 
রেকর্ডস ঘাঁটার্ঘাটি করে যাচ্ছে? মেডিক্যাল আর্কাইভূস্‌-এর দায়িত্বে 
কে আছে? 

আমি দেখছি। 

আমি রাস্তার লোক কেন? 

ওহ্‌ আপনি তাহলে হাসপাতালেই কাজ করেন? 

না, আদৌ না! 

কিন্তু আপনিতো একজন ডাক্তার, তাই না? আমি লক্ষ্য করেছি 
আপনি এ ব্যাপারে অনেক কিছুই বোঝেন। 

এই কেসটার জন্য যতটুকু বোঝা দরকার ততটাই। 

বুঝলাম না। আপনি ডাক্তার নন? তাহলে কোন অধিকারে 
এওরটাল সার্জারি সম্পর্কে কথাবার্তা বলছেন? 

আমি? এওরটাল সার্জারি-র বিষয়ে...আমি তো কোন কিছু বলিনি। 
কি বলছেন? আপনি আমার সম্পর্কে প্রাকটিক্যালি চিকিৎসায় 
অবহেলার অভিযোগ এনেছেন। 

না, মানবিক দায়িত্বহীনতার কথা বলছি--ডান্তার হিসেবে 
আপনাকে আমি কিছু বলছি না...কিস্তু মানুষ হিসেবে? সে আপনি 
একজন সার্জন বা কেমিস্ট বা ফুটবল কোচ যাই হোন না কেন... 


১৪২ 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ । 


ডঃ চৌধুরী। 


হাসপাতালের নথিপত্রে তো কারো সম্পর্কে ক্যারেকটার সার্টিফিকেট 
থাকে না, ওখানে সব কেসহিত্ট্রি থাকে। সেগুলো ডাক্তারদের কাজে 
লাগে। আপনি ওর মধ্যে কি খুঁজছিলেন? 

থোরাসিক ওয়ার্ডে যেসব মানুষ আপনার চিকিৎসার অপেক্ষায় 
ছিল, আমি তাদেরইতিহাস পড়ছিলাম- সেইসব মানুষ__-আপনি 
অপারেশন করতে রাজি হননি...তাই তারা মারা গেল...সেইসব 
মানুষ__যারা বেঁচে গেল কারণ আপনি তাদের অপারেশন 


আপনি রোগীদের বাছাই করছিলেন। 


বা বাঃ। সেটা জানতে পারলে আমি নিজেই খুব খুশী হতাম। তাহলে 
আপনার মতে একটা নীতি আমার ছিল। 

তাহলে আমার একটা ছোট আবিষ্কারের কথা বলি__আপনি সতাই 
রোগীদের বেছে বেছে অপারেশন করতেন। 

সুন্দর বলেছেন। আপনি ভিটেকটিভ হলে পারতেন। 
(আত্তরিক ভাবে) এক সময় সত্যিই ভেবেছিলাম ডিটেকটিভ হৃব। 
বাল্যকালের সেই স্বপ্ন এখন সফল করার চেষ্টা করছেন? ঠিক 
আছে, আপনি বলছেন আমি বেছে বেছে রোগীদের অপারেশন 
করতাম। 

আগে তা করতেন না। এই ঝাড়াই বাছাই আপনি শুরু করেছিলেন 
পদ্মবিভূষণ পাওয়ার কয়েক মাস আগে থেকে: অর্থাৎ যখন এ 
ব্যাপারে আলোচনা চলছিল তখন থেকে। যেন আপনি একটা 
প্রতিযোগিতায় নেমেছিলেন এবং প্রত্যেকটা অপারেশন থেকে 
নিজের পয়েন্টস বাড়াবার চেষ্টা করছিলেন-_(লক্ষ্য করেন যে 
ডঃ কর্মকার ও ডঃ চৌধুরী পরস্পরের মুখ চাওয়া চাওয়ি করছেন) 
কি হয়েছেঃ আপনি নোট নিচ্ছেন না কেন ডঃ চৌধুরী? 
আপনার ভাবনাটা এখনও সম্পূর্ণ হয়নি, তাই অপেক্ষা করছি। 
আমার কথা শেষ। 

আমরা ঠিক বুঝতে পারিনি। 

আমার কথা বুঝতে পারছেন না, বলছেন? 

বলছি, ইঙ্গিত আভাস আমরা বুঝতে পারি না। আর একটু স্পষ্ট 
করে বলুন। তাহলে ওঁর পদ্মবিভূষণ পাওয়া নিয়ে যখন আলোচনা 
চলছে তখন ঠিক কি কারণে ডঃ কর্মকার রোগীদের বাছতে শুরু 
করলেন? 

ডক্টর চৌধুরী। বুঝতে পারছি ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুযায়ী “মিথ্যা 
অপবাদ”-এর অভিযোগ কি শাস্তি হতে পারে সেটা আপনি ভালো 
ভাবেই জানেন। কিন্ত আমিও ওটা জানি। 

তাহলে এই অশালীন ইঙ্গিতের জন্য অনুগ্রহ করে আপনি রাষ্টরমন্ত্রীর 
কাছে ক্ষমা চান। অন্যথায় “মিথ্যা অপবাদ”-এর অভিযোগেভারতীয় 
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মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


দণ্ডবিধির নির্দিষ্ট ধারা অনুযায়ী আপনার শাস্তির সম্ভাবনা থেকে 
যাচ্ছে। এখানে আমরা কেউ পাঠশালার দুদ্ধপোষ্য শিশু নই। 
আমি আর একটু জল পেতে পারি, প্লীজ? (নিজেই এক গ্লাস জল 
ঢেলে নেন) বেশ...ডকৃটর কর্মকার, আমি ক্ষমা চাইছি। 
এইবার আমরা লিখে নেব : “ভদ্রলোক তার মিথ্যা অপবাদ-এর 
জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করেন। তিনি প্রতিশ্ররতি দেন, যা তিনি প্রমাণ 
করতে পারবেন না সেইসব-উক্তি থেকে বিরত থাকবেন, এবং 
শুধুমাত্র তথ্য নির্ভর ঘটনা নিয়েই আলোচনা করবেন।" 

কোন ঘটনার কথা আপনি বলতে পারেন? 

হ্টা একটা । আপনি রোগীদের বাছাই করেছিলেন, এটা একটা ঘটনা। 
আপনি কোন কোন রোগীর অপারেশন করছিলেন, কোন কোন 
ক্ষেত্রে করছিলেন না। 

ধরা গেল আপনি ঠিক বলছেন। 

এত হাক্ষা ভাবে আপনি বলতে পারছেন? কয়েকটা মানুষ মরে 
গেল; আপনি তাদের মৃত্যুদণ্ডে স্বাক্ষর দিলেন এই লোকটি বাঁচবে-_ 
এঁ লোকটি মারা যাক। এর অনা কোন বাখ্যা যদি না দিতে পারেন 
তাহলে আমাকে একটাই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হয় যে. সম্ভাব্য রাষ্ট্রীয় 
সম্মান প্রাপকদের নিয়ে যখন আলোচনা চলছিল..তখন... (হঠাৎ 
থেমে গিয়ে অপর দু'জনের দিকে তাকান) 

কী হোল আবার? বলুন...ঘা বলছিলেন বলে ফেলুন। 
তখন আপনি সিদ্ধাত্ত নিলেন আপনি ঈশ্বরের ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হবেন এবং আপনি বলে দেবেন কে বীচবে কে মরবে। 

ঠিক আছে । কল্পনা করার চেষ্টা করুন। একটা মানুষ বছরের পর 
বছর, দিন নেই রাত নেই, মরে যেতে চাইছে এইরকম কতকগুলো 
জুড়ে দিচ্ছে, সেলাই করছে__ কনুই পর্যস্ত তার হাত দুটোয় রক্ত। 
জেনে রাখুন এওর্টপ্লষ্টি অপারেশন ঠিক দাত তোলার মত কাজ 
নয়। জেঙ্গুলি নির্দেশ করে) এইখানে আপনার এওর্টা ভয়ংকর 
ফুলে উঠেছে_ যেন রক্তে টইটম্বুর একটা ছোট বেলুন-_যে কোন 
মুহূর্তে ফেটে যাবে। সেই ফুলে ওঠা জায়গাটার চার পাশের 
দেওয়ালগুলো ক্রমেই পাতলা আরো পাতলা হয়ে যাচ্ছে। তখন 
ওটাকে ডিফিউজ করে সিনথেটিক মেটিরিয়াল দিয়ে রিপ্লেস করতে 
হয়। তারপর দেই মরণোন্দুখ মানুষটির মধ্যে জীবনের স্পন্দন 
ফিরিয়ে আনতে হয়। কিস্তু সেই মানুষটার শরীর হয়তো এই প্রক্রিয়া 
মেনে নিতে রাজি হল না, তার টিশুগুলো হয়তো শুকোলো না, 
হঠাৎ তার শরীরে দেখা যেতে লাগলো গ্রমবো-এমপ্লোলিসিস্‌ কিন্বা 
এ্যাসেফিন্সিয়ার লক্ষণ। এই যে কথায় বলে একজন সার্জন প্রত্যেকটি 
অপারেশনের সময় নিজেও একবার করে মরে- এই কথাটার মানে 
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মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


আমি জানি। আমি ক্লান্ত ক্লাত্ত হয়ে পড়েছিলাম। 
নীরবতা 


ক্লাভত...কলাত্ত...হঠাৎ চনমনে হয়ে ওঠেন) ঠিক আছে, ধরা যাক 
আপনি ক্লাত্ত হয়ে পড়েছিলেন... 

ক্লান্তি বোধ করার অধিকার নেই একজন মানুষের? 

একজন ব্যক্তির-_ হ্যা। কিন্তু একটা হাসপাতলের ডাক্তারের- না। 
ডক্টর কর্মকার, আপনি যদি র্লাত্তই হয়ে পড়েছিলেন তাহলে আপনি 
কাজটা ছেড়ে দিলেন না কেন? অপর কোন ডঃ কর্মকার আপনার 
কারণ আর একজন ডক্টর কর্মকার নেই। ঈশ্বর! এই সামান্য কথাটা 
বুঝছেন না! 

কি বলছেন- নেই? আপনাকে ছাড়াও তো কার্ডিওলজি সেন্টার 
সুন্দর চলছে। 

কিন্তু তখন চলতে পারতো না! 

তার কারণ উনি সেখানে থেকে গিয়েছিলেন। জানেন, সমাজের 
যে কোন ক্ষেত্রে একজন নেতা সরে গেলে কিছু সমস্যার সৃষ্টি 
হয়, কিন্তু নতুন বাক্তিত্বের বিকাশ শুরু হয় এ একই সঙ্গে। ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছিলেন, তবুও আপনি থেকে গেলেন, আর ক্ষমতার চাপে 
অন্য সবাইকে সংকুচিত করতে লাগলেন। ভেবে দেখুন, আপনি 
একজন রোগীকে অপারেট করবেন না, আর কেউ তাকে ছুঁতে 
সাহস করবে। টপ্‌ সার্জন রায় দিয়েছেন এ রোগীর বেঁচে থাকার 
কোন আশা নেই-_ কে সেখানে বোকার মত এগোবে! সেটাতো 
দুর্বিনীত বাবহার বলেই গণ্য করা হবে। (ক্রমেই আরো দৃঢ় হতে 
থাকেন) যে মুহূর্তে আপনি বললেন মহসীনের বাঁচবার কোন আশা 
নেই, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত স্টাফ ওর ব্যাপারে হাল ছেড়ে দিল ।...এবং 
এমন একটা লোককে ছুটি দিয়ে দিল যার নড়া-চড়া করা নিষেধ 
এবং যাকে ট্রেনে করে দেশের আবার এক প্রান্তে নিয়ে যেতে হল...যার 
সঙ্গে অকৃসিজেন নেই... লাইফ সাপোর্ট এর ব্যবস্থা নেই এবং 
যার জন্য দিল্লী স্টেশনে কোন গ্যামবুলেন্স রাখা ছিল না। লোকটা 
যে পথেই মারা যায়নি তার একমাত্র কারণ ওর সহ্যাত্রীরা অবস্থা 
বুঝতে পেরে সেই দীর্ঘ যাত্রাপথে একটাও কথা বলেনি। ট্যাকৃসিতে 
যেতে যেতে লোকটা মারা যায়নি কারণ সৌভাগ্যক্রমে ডক্টর 
চ্যাটার্জীর হাসপাতালের গেটের সামনে পৌঁছে ওর এওর্টা ফেটে 
গিয়েছিল। 

বেশ, যদি স্বীকার করি আমি সম্পূর্ণ ক্রটিমুক্ত নই-_তাহলে আপনি 
খুশি হবেন? যখন ক্লাত্তি লাগছিল হয়তো তখনই আমার সরে যাওয়া 
উচিত ছিল। এখানেই ব্যাপারটার ইতি টানা যাক্‌। 
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ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুব। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ড৪ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 
মনুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


হা, সম্পূর্ণ ক্রটিমুক্ত নই। 

আপনিকিন্ত বড় আদর করে নিজের পিঠটা চাপড়ে দিলেন। “সম্পুর্ণ 
ক্রটিমুক্ত নই...বদিও বা এটা শুধুমাত্র ক্লাত্তির ব্যাপার হত, আমি 
অন্য অভিযোগ করতাম: বলতাম, কার্ডিওলজি সেন্টারের অপদার্থ 
অন্যায় পরিচালনার জন্য চারজনের মৃত্যু ঘটেছিল, এবং পঞ্চম 
মৃত্যুটি ঘটত মহসীনের। অপরেশন না হওয়ার ফলে যদি ও মারা 
যেত, আপনার নির্বাচন পদ্ধতির কথা কারো মাথায় আসতো না, 
ভাবতো কি দৃরদৃষ্টি! এই সৃষ্ষ্ন পার্থক্যটুকু কেউ বুঝতো? কিন্ত 
মহসীন আপনার সব হিসেব গোলমাল করে দিল- বলা ভালো 
ওর স্ত্রী। কিছুতেই আপনার রায় মানবে না। সে চলে গেল স্বামীকে 
নিয়ে ডক্টর চ্যাটাজীর কাছে । তিনি ওকে বাঁচালেন। কে বলতে 
পারে এ সং চিকিৎসকের হাতে পড়লে অন্যরাও হয়তো বীচত। 
প্রসঙ্গত, ডক্টর চ্যাটা্জীর হাতে প্রচুর রোগী মারা গিয়েছে। 
কারণ উনি বেছে বেছে অপারেশন করেন নি। উনি আমাকে 
বলেছেন, এ ব্যাপারে ওর একটাই নীতি: আর কোন পথ না 
থাকলে পথ একটাই__অপারেশন। 

(লাফিয়ে ওঠে) উনি আপনাকে এই কথাটা বলেছেন? 
(লাফিয়ে ওঠেন) ওঃ বাাপারটা তাহলে...এইবার বুঝাতে পারছি। 
(বুঝতে পারেন না) কি? হ্টা, উনি তাই বলেছিলেন...মদি কোন 
বিকল্প না থাকে... 

আপনি তাহলে ডক্টর চ্যাটার্জীর সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন? 
হা,আমি ওর সঙ্গে দেখা করেছিলাম। প্লেনে করে দিল্লী গিয়েছিলাম। 
(আক্রমণাত্সক) তাহলে আপনার জন্যই উনি এখানে আসছেন? 
কে আসছেন? ডক্টর চাটাজী£ এখানে? 

আপনিই ওকে এখানে ডেকে আনছেন? 

আমি ওকে ডেকে পাঠাবো? আমার স্পর্দা হবে? সত্যি! 
পারেন। 

এ মানুষকে আমি বিরক্ত করব! ওঁর কাছে অপারেশনের জন্য কত 
লোক অপেক্ষা করে আছে। 

আমিও তাই বলছি। আপনি ওখানে গিয়ে সব আবোল-তাবোল 
বকেছেন, আর সেইজন্যই উনি এখানে আসছেন। 

আমি কারও নাম করিনি । কতগুলো সাধারণ প্রশ্ন করেছিলাম: উনি 
কিছু জানতে না চেয়ে প্রত্যেকটির উত্তর দিয়েছিলেন আমি অনেক 
কিছু জানতে পেরেছি।...ডক্টর চ্যাটার্জী কোন্‌ ফ্লাইটে আসছেন? 
(শান্ত হয়ে যায়) আপনার কথা একটু বলুন। কাজকর্ম না করেও 
আপনার চলে যায়? স্মুটকেশটা গোছালেন প্লেনে চেপে ওর সঙ্গে 
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মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ কমকার। 


দেখা করতে চলে গেলেন। 

খুব একটা অবসর থাকে না। আর পাঁচজনের মতই আমি কাজকর্ম 
করি। | 

কি কাজ করেন আপনি? 

তাতে কিছু এসে যায়? 

এমনি হল। 

সে রকম কিছু নয়, একটা সাধারণ কাজ করি। আপনি জানতে 
চাচ্ছেশ কেন? 

কার সঙ্গে কথা বলছি জানতে পারলে ভালো লাগত। 

বুঝতে পারছি না। আমি মজুর বা বিজ্ঞানী বা অধ্যাপক যাই হই 
না কেন, তফাংটা কি হচ্ছে? 


” না, সত্যি কিছু এসে যায় না। 


তবে কেন জিজ্ঞেস করছেন? আমি সাধারণ নাগরিক হিসেবে এখানে 
এসেছি, কোন অফিসিয়াল ক্যাপাসিটিতে নয়। 

আপনি কাজ করেন কখন? পুরানো মেডিক্যাল রেকর্ডস ঘাঁটছেন, 
সময় চলে যায়। একটা মোটা কাইল বানিয়ে ফেলেছেন। কেন? 
আগেই বলেছি--আমি তো তা করিনি, আমি সোজা আপনাদের 
কাছে এসেছি। আমার বিশ্বাস ছিল, আপনি একজন মানুষ হিসেবে 
বুঝবেন, যদি আমি বলি““দায়িত্বশীল জায়গায় যারা বসে আছেন 
তাদের সৎ হওয়া উচিত-যা তাঁরা মুখে বলেন কাজেও সেটা করা 
উচিত।” নইলে কি করে তাদের বিশ্বাস করব%...এবং আমি 
আপনাকে বলব_ “আপনার পদত্যাগ করা উচিত।” 

(রাগত) যদি এই আলোচনা চালিয়ে যেতে চান তাহলে আপনার 
বারফট্রাহ খন্ধ ককন। পদত্যাগ করব কি করব না...(টেবিলের কিছু 
কাগজ মুঠো করে ধরেন) আজ এত বছর পরে এইটা পদত্যাগের 
কারণ হতে পারে না...(কিছু কাগজ টেবিলে ছুঁড়ে ফেলেন) তাছাড়া 
আপনি আমাকে মন্ত্রী বানাননি এবং আপনি আমাকে পদত্যাগ 
করাতে_ পারেন না। আমার সারাজীবনের অর্জিত প্রতিষ্ঠা কোন 
অধিকারে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করছেন? এ সেন্টারে আমরা কাজ শুরু 
করেছিলাম একেবাবে শুন্য থেকে। এ সেন্টারে আমি খেয়েছি, 
শুয়েছি, রাতের পর রাত জেগে কাটিয়েছি__-কেউ ভাবতেও পারেনি 
এমনটা সম্ভব__-কেউ আমাকে অপারেশন করার সুযোগও দিত 
না..আপনি ওখানে নোংরা ঘাঁটতে গিয়েছিলেন...জানতে 
চেয়েছিলেন সত্যি সত্যি কি ঘটেছিল আমার প্রথম রোগী কে 
জানেন? কে আমার হাতে লুকিয়ে অপারেশন করাতে রাজি 
হয়েছিল? সেই মহিলা যিনি পরে আমার স্ত্রী হয়েছিলেন...ওর বুকে 


১৪৭ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


একটা লম্বা কাটা দাগ আছে..আর কয়েকটা দিন দেরি হলে ওর 
এওর্টা বার্ট করত... তাই এ লম্বা দাগটা আমি ওকে উপহার 
দিয়ে ছিলাম। আটবছর প্র্যাকটিস করার পর আমার একটা হাট 
এখনও কিছু লোক আছে এ সেন্টারে যাদের সঙ্গে আমি কাজ 
করেছি। তাদের সাথে আপনি কথা বলেছেন? 
আমি বুঝতে পারছি না। আপনি কি রফা করার পরামর্শ দিচ্ছেন? 
(অসম্মানিত) আমি রফা করার পরামর্শ দেব!! (বলার ধরণ বদলান) 
হা, আমি পরামর্শ দিচ্ছি, আপনার কথায় যদি কিছু সতা থেকেও 
থাকে, আপনার কথা বলার ধরণটা পাণ্টান। এ নাকউঁচু ভাব দেখলে 
আমার...আপনার এঁ জ্বালাময়ী ভাষণ...(বাধা পাবার আশংকায়) 
ঠিক আছে-_জ্বালাময়ী ভাষণ নয়...বড়'বড় কথার কারসাজি । 
(হাতের ইঙ্গিতে থামান) দীড়ান। অকারণে একঘণন্টা আপনার কথা 
শুনেছি। এ উঁচু বেদী থেকে নেমে আসুন-_এই মাটিতে যেখানে 
সব কিছু ধৌয়াটে জটিল-_ যেখানে রক্ত-মাংসর মানুষেরা বাস 
করে_ যে মানুষদের মধ্যে ভালো খারাপ দুইই, আছে। মনে 
করেছেন, আপনিই একমাত্র ক্রুটিহীন সম্পূর্ণ মানুষ!! 
আমার কথা তুলছেন কেন? আমি তো রাষ্টরমন্ত্রী নই।...বেশ, 
আমাকে নিয়েই আলোচনা হোক্‌। 
একটা বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া কোন কিছু বোঝা যায় না। 
ও-_আপনি প্রশংসা শুনতে চাইছেন? | 
চৌধুরী। এ লোকটা আমাকে পাগল করে ছাড়বে। প্রত্যেকটা কথা 
বেঁকিয়ে চুরিয়ে...প্রত্যেকটা কথা... 
আপনি খুব খারাপ লোক নন একথাটা কেন বোঝাতে চেষ্টা 
করছেন? যাতে আপনার খারাপগুলোকে আমি ভালো হিসেবে 
দেখতে পাই? আমরা তো কেউ পাঠশালার দুপ্ধপোষা শিশু নই। 
আমরা প্রাপ্তবয়ক্ক। 
(বাকরুদ্ধা) ম্বম্‌। 
অর্থাৎ ডক্টর কর্মকারের সারাজীবনের কাজ__আপনার কাছে 
মূল্যহীন? এইভাবেই আপনি মানুমের বিচার করেন? 

নীরবতা 


ঠিক আছে... (শান্তভাবে) আপনি ঠিকই বলছেন। ওঁর কৃতিত্ব আমি 
কেড়ে নিতে পারি না। কিন্তু একটা কথা আমি ভাবছি। কিভাবে 
মাপকাঠিতে? নাকি যা সবচেয়ে নিকৃষ্ট যার জন্য আমরা লজ্জা 
পাই, তাই দিয়ে? (যেন নিজের সঙ্গে কথা বলছেন, সোচ্চারে 
ভাবছেন) ধরা যাক আমাদের খারাপ কাজগুলো আমাদের 
অভিযোক্তা, আর শ্রেষ্ঠগুলো...আমাদের স্বপক্ষের উকিল আর এই 


১৪৮ 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


দুয়ের মাঝেই কি বিচারের আদালত বসেছে? (খামেন, হেসে 
ফেলেন) না, না ওভাবে কোথাও পৌঁছানো যাবে না। আমাকে 
আপনারা এখনও বার করে দিতে পারেন, কিন্তু আমার চোখের 
কোণের জল তো টলটল করতেই থাকবে। শুনুন, আমার চিন্তা 
গুলিয়ে দেবেন না। 

(পারস্পরিক আলোচনার জমি খোজে) দীড়ান। আপনি তো ঠিকই 
বলেছেন আমাদের খারাপ কাজ আমাদের কাঠগড়ায় দাঁড় 
করায়-_আর যা ভালো, তা আমাদের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করে-_ 
এবং এই দু'য়ের তুল্যমুল্য আমাদের বিচার হতে পারে... 

না, না। কথাটা অনেক সকল । ভালো নিয়ে আমরা গর্ববোধ করি 
আর খারাপের জন্য আমাদের জবাবদিহি করতে হয়। (ডেকটর 
কর্মকারকে) আমি সব উল্টে পাণ্টে দিচ্ছি না। আপনিই সেটা 
করেছেন। আমি চেস্টা করছি সবকিছুকে তাদের যথাযথ জায়গায় 
সাজিয়ে দিতে। আমি অস্বাভাবিক কিছু বলিনি। যারা দায়িত্ব 
নিয়েছেন তাদের সৎ হওয়া উচিত, যা তারা বলেন সেটা তাদের 
করা উচিত, অন্যথায় আমরা তাদের বিশ্বাস করতে পারব না। 
(কাধ ঝাকান) 

কে আপত্তি করেছে? ঠিকই বলেছেন। এখন আমি আপনার কথা 
ধরতে পারছি। (নিজের পালে হাওয়া টেনে নেয়) আমি বলছি 
আমাদের বিচারক কে?..আমাদের বিবেক। ভাবছেন মহসীনের 
ঘটনায় আমরা বিচলিত হইনি? আমার স্পষ্ট মনে আছে। ডক্টর 
কর্মকারের নার্ভাস ব্রেকডাউন হয়ে গিয়েছিল । হঠাৎ প্রচণ্ড সিগারেট 
খেতে শুরু করলেন। যে কোন মুহূর্তে আর একটা হার্ট গাটাক 
হতে পারত। (সিগারেট বার করেন) আপনি ধূমপান করেন? 
এখানে খাওয়া যেতে পারে? 

এখন এখানে সবকিছু করা যেতে পারে। (বীণাকে) আপনি 
তো...(বীণা ঘাড় নাড়ে) ঠিকই তো। মানুষকে) আচ্ছা, উনিতো 
কিছুই বলছেন না। (মানুষকে একটা সিগারেট এগিয়ে দেয়) 
ধন্যবাদ, আমার আছে। (সিগারেট বার করে ধরান) 

আপনার সঙ্গে ওর সম্পর্কটা কি? (বিরতি) মানে ওর এ ব্যাপারে 
কি ভূমিকা? (বিরতি) উনি কি সাক্ষী থাকছেন? ঠিক আছে। 
(সিগারেট ধরায়, মানুষের কাছাকাছি এগিয়ে বসে) এই যে বললেন, 
মহমীনের ব্যাপারে আমরা হাত গুটিয়ে নিয়েছিলাম এটা ঠিক কথা 
নয়। ওর সঙ্গে একজন ডাক্তার দিল্লী গিয়েছিল... 

(বাধা দিয়ে) কিন্তু আপনাদের হাসপাতাল থেকে নয়। আউটপেশেন্ট 
ক্লিনিকের একজন স্বেচ্ছায় গিয়েছিল। 

হ্া...কিন্ত সেও তো ডান্ডারই ছিল। দুজনকে পাঠানোর কোন মানে 
হয়? হ্যা, ট্যাকৃসি ব্যাপারটা খুবই বিশ্রী হয়েছিল। কথাটা শুনে 


১৪৯ 


ডঃ কর্মকার । 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার । 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


আমিতো হিম হয়ে গিয়েছিলাম। এ্যামবুলেলের ব্যাপারটার জন্য 
যারা দায়ী তাদের প্রচণ্ড ধমকানো হয়েছিল। এরপর যখন মহসীন 
ফিরে এল, আমরা সঙ্গে সঙ্গে ওকে হাসপাতালে ভর্তি করে 
নিয়েছিলাম। এইঅপারেশনের পরেসুস্থ হয়ে ওঠার সময়টা, বুঝলেন 
দ্যাখাশোনা করছিলেন। সেরে ওঠার পর একটা স্বাস্থ্যকর জায়গায় 
বিশ্রাম নেবার ব্যবস্থাও উনি করে দেন। একথা ভাববেন না আমরা 
আমাদের আগের ভুলের প্রায়শ্চিত্ত করছিলাম। কোন প্রয়োজন ছিল 
কি? ধরুন কোন পর্যায়ে যদি মহসীন মারা যেত তাহলে তো এটাই 
প্রমাণ হোত যে কার্ডিওলজি সেন্টার ওর বিষয়ে সঠিক সিদ্ধান্ত 
নিয়েছিল? কিন্ত আমরা সজাগ দৃষ্টিতে লক্ষ্য রেখেছিলাম যাতে 
ও সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে ওঠে। হ্যা, আমাদের বিবেক আমাদের যন্ত্রণা 
দিচ্ছিল। আসলে আপনি আলোচনাটা এমনভাবে শুরু করেছিলেন। 
যার জন্য আমরাও ডিফেলিভ হয়ে গেলাম। আপনি অন্যভাবে 
কথা বললেন ডক্টর কর্মকার নিজে থেকেই বলতেন-_“হ্া, 
ব্যাপারটা বড় বিশ্ত্রী হয়েছিল।” ঠিক বলিনি, স্যার? 

আমার একটা সিগারেট দাও। 

ডেক্কের মধ্যে কয়েকটা মেন্থল আছে। 

(মানুষকে) আপনার একটা সিগারেট দেবেন? ওর এ মেন্থল 
সিগারেট খেতে আমার ঘেন্না করে। 

(প্যাকেট খোলেন) ফিলটার্ড নয় কিন্তু। (চৌধুরীকে) আপনি 
কোনদিন পোষ্ট অঞ্ষসে চাকরি করেছেন? 

কেন? 

আপনি সবকিছু কেমন সুন্দর একটা মোড়কে সাজিয়ে ফেলতে 
পারেন। 

এই__আবার এর হল! 

আমি আপনার :'বেকের সঙ্গে সানন্দে কোলাকুলি করতে চাই, . 
কিন্ত কোথায়... কোথায় সে? হোওয়ায় হাত হাতড়ান) 
আপনাকে বলতে দ্বিধা নেই, সেই ঘটনার কথা ভাবলে এখনও 
আমার গা শিউরে ওঠে। মদ্যপানের অভ্যাস থাকলে আমি নিজেই 
প্রালকহলিক হয়ে যেতাম। আপনি জানেন না, এইখানটায় কি 
ঘটে গিয়েছে (নিজের বুকে হাত দিয়ে দেখান)। 

ডক্টর কর্মকার, আপনাকে একটা প্রশ্ন করব? একটি সত্যিকারের 
প্রশ্ন? 

বলুন। 

আপনার এই বিবেক দংশন বস্তুটি সঠিক কি? শুধুমাত্র আত্মানুসন্ধান, 
নাকি তার কোন বাহ্যিক রূপ মাছে? (বিরতি) আমি ব্যক্তিগতভাবে 
মনে করি কথায় নয়, সবার সামনে আমাদের কাজ দিয়ে আমাদের 


১৫০ 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


বিবেকের সততা প্রমাণ করতে হ্য়। 

আপনি জানেন, তখন রাত্রিদিন এ অপারেশন থিয়েটারে কাটাতাম; 
জীবনের আরো অন্যান্য প্রশ্ন আমাকে এঁ ঠাণ্ডা ঘরের মধ্যে ছুঁয়ে 
যেত। আপনার কথা আমি বুঝতে পারছি।...কিন্ত আপনাকে 
জানাতে চাই, যখন আপনার হাতে স্ক্যালপেল রয়েছে আর সামনে 
পড়ে রয়েছে একটা মানুষের শরীর, তখন নিজেকে নিয়ে ভাববার 
কোনো সময় আপনার থাকে না-_-সে ভাবনা নিজেকে যন্ত্রা দেবার 
জন্যই হোক আর পিঠ চাপড়াবার জন্যই হোক। 

বেশ, নিয়তি আপনাকে একটা ইঙ্গিত পাঠালো, অনির্বাণ আপনার 
কাছে এল, সাংবাদিকতায় হাতে খড়ি হচ্ছে তার। সর্বোত্তম রাষ্ট্রীয় 
তার ওপর। আপনাকে চাক্ষুব দেখার আগে থেকেই ও আপনার 
ভক্ত। সেদিন তখন সন্ধ্যে পেরিয়ে রাত-_ হাসপাতালে আপনার 
চিকিৎসকের সাক্ষাতের অপেক্ষায়। করিডোরে হঠাৎ দেখা মহসীনের 
স্ত্রীর সঙ্গে।... সেই ভদ্রমহিলা দিল্লী থেকে স্বামীকে জীবিত ফিরিয়ে 
এনেছেন_ আপনার মুখোমুখি আর একবার দীড়াবেন। সেই মুহূর্তে 
ছেলেটি সত্য আবিষ্কার করল এবং “ডাক্তারকে খোলা চিঠি” এই 
নামে একটা প্রবন্ধ লিখে ফেলল । (প্রবন্ধটি বার করেন) অবশা 
প্রবন্ধটি যতক্ষণ না ছাপা হচ্ছে, ওর চুপচাপ থাকাই উচিত ছিল। 
তানয়, সোজা এটা নিয়ে সে গেল অভিযুক্তেরই কাছে। এই শিক্ষাই 
(স পেয়েছিল। কিন্তু আপনি-_তখন তাকে কি করলেন? যদি সতি- 
সতাই 'আপনারা বিবেক তাড়িত বোধ করে থাকেন... 
আমরা কি করেছি ওকে? 

আপনিও আগে ওখানে ছিলেন। বলতে চান আপনার মনে পড়ছে 
না? (বীণার মধ্যে উত্তেজনা শুরু হয়, উঠে দীড়ায় আবার বসে 
পড়ে) 

না,মনে পড়ছে না। আমাদের সম্পর্কেকি আজে-বাজে কথা বলেছে 
আপনাকে? 

বড় অদ্ভুত চরিত্র এ ছেলেটির তাই না? আপনি তৎক্ষণাৎ ধরে 
ফেলেছিলেন এবড় কঠিন ঠাই। 

বাজে বকবেন না। ওকে কেউ সিরিয়াসলি নেয়নি। ছোকরার গুধু 
কথার ফুলঝুরি, আসল অভিজ্ঞতা এক ফৌটাও ছিল না। 
যে যেভাবে দেখে, ডক্টর চৌধুরী। অভিজ্ঞতা ওর ঠিকই ছিল, 
কিন্ত তার জাতটা আলাদা । এই জাতের মানুষ আমি চিনি, বড় 
সহজেই ঠকে যায়। ওরা কোথাও বিজ্ঞাপন দেখল: “মাটন রোল" 
এটা চিবোবে। যদিও তাতে মাটন প্রায় নেই আছে ময়দাভাজা আর 


১৫১ 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ 


ডঃ 


মানুষ। 


কর্মকার। 


মানুষ। 


কর্মকার। 


মানুষ। 


কর্মকার। 
মানুষ। 


পেঁয়াজকুচি তবুও এটা চিবোবে আর মনে মনে বলবে £ “মাটন 
রোলটা কি ভালো।” আবার অন্য কোথাও একটা লেখা দেখতে 
পেল: “দেশের জন্য প্রাণ দাও”..সঙ্গে সঙ্গে ওরা ছুটবে দেশের 
জন্য প্রাণ দিতে। শুধু একটা চিহ্ব ওরা বুঝে উঠতে পারে না। 
ইন্দিরা বিকাশ পত্রে সঞ্চয় করুন, সাড়ে পাঁচ বছরে টাকা ডবল 
করুন।” এই মানুষগুলো কোথা থেকে আসে আমি জানি না। 
কিন্তু এদেরকে কষ্ট দেওয়া মহাপাপ। 

এক সেকেন্ড দীঁড়ান। এই অনির্বাণ আপনার কে হয়? 

ও একটা বিধবস্ত মানুষ৷ | 

সে আমরা শুনেছি। ও এ্লকহলিক। কিন্তু আপনাকে এইসব কথা 
বলার সময় ও কি নেশার ঘোরে ছিল? 

ও নিজে আমাকে প্রায় কিছুই বলেনি। শুধু প্রবন্ধটা পড়তে দিয়েছিল। 
বলেছিল এটা ছাপা হয়নি। আমি সেই কাগজের অফিসে 
গিয়েছিলাম...বাদের এই ঘটনাটা মনে আছে তাদের সঙ্গে কথা 
বলেছিলাম। তারা আমাকে বলেছে লেখাটা বন্ধ করার জন্য প্রধান 
সম্পাদকের উদ্দেশ্যে কি পরিমাণ কামান দাগা হয়েছিল। আপনারা, 
বলা যায়, টাাংক বিধ্বংসী গোলাবর্ষণ করেছিলেন। আর বলছেন, 
আপনারা বিবেকতাড়িত বোধ করছিলেন। 

(মাথা তোলেন) কে বলেছে একথা । কার সঙ্গে যোগাযোগ করেছি 
আমি? কাকে ভয় দেখিয়েছি, কাকে অনুরোধ করেছি, কার কাছে 
দাবি করেছি লেখাটা যাতে ছাপা না হয়? - 

হা ঈশ্বর। এখানে তো এ পদ্ধতিতে কাজ হয়না। জানেন, আমি 
কিছুদিন থেকে ভাবছি, নষ্ট করার শক্তি কি প্রচন্ড হতে পারে। 
তাতে কি? ওভাবে তাকাবেন না। আপনি কি মনে করেন আমাদের 
অভিজ্ঞতাগুলো সবসময় ইতিবাচক? আমি সম্প্রতি একটা নতুন 
সবকিছু বানচাল করে দেওয়া সম্ভব। (সামনে ঝৌকেন) স্বাস্থ 
দণ্তরের সেক্রেটারি সংবাদপত্রের সম্পাদককে ফোন করলেন। তখন 
তিনি আপনার তৃতীয় স্তরে বিরাজমান। আপনি কার্ডিওলজি 
সেন্টারের মুখ্য প্রশাসক।-_ স্বাস্থ দফতরের সেক্রেটারি__ আপনার 
ওপরের তৃতীয় স্তর। 

তাহলে আমি ব্যাপারটি ঘটাইনি। ধন্যবাদ। তা আপনি সেই 
ভদ্রলোককে পদত্যাগ করতে বাধ্য করেছেন নিশ্চয়? 

বলতে চাইছেন-_-আপনি এই ঘটনার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন না? মজার 
ব্যাপার, একমাত্র আপনিই অনির্বাণের প্রবন্ধটা পড়েছিলেন। 
খবরের কাগজে অনেক লোকই কাজ করে। 

তাহলে আপনাকে বলি আপনার পড়ার পর অনির্বাণ দুর্দিন ভাবনা- 
চিন্তা করে নতুন করে প্রবন্ধটা লিখছিল, তারপর ওটা নিয়ে গিয়েছিল 


১৫২ 


মানুষ। 


ডঃ ঞর্মকার। 
মানুষ৷ 


মানুষ। 


ডঃ কমকার। 
মানুষ। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 
মানুষ। 
বীণা। 
মানুষ । 


সংবাদপত্রের দফতরে। কিন্তু ততক্ষণে সেই তৃতীয় স্তরের 
গোলন্দাজরা গোলাবর্ষণ শুরু করে দিয়েছে। এবারে এই প্রক্রিয়ার 
নির্যাসটুকু নিশ্চয়ই ধরতে পেরেছেন? 

আপনার এই যুক্তির কুট কচালীতে আমি ক্লান্ত। তৃতীয় স্তর...চতুর্থ... 
না, না, শুধুমাত্র তৃতীয়। চতুর্থ স্তরে ঘোরাফেরা করলে আপনার 
অসুবিধাই হতো। ওরা আপনার পিঠ চাপড়াতো না। কিন্তু তৃতীয় 
স্তর নাগালের মধ্যে একদিকে তিনি আপনারই লোক, অপর পক্ষে 
তিনি আপনার খানিকটা উচুতেও বটে। এ বিষয়ে আমি যথেষ্ট 
ভেবেছি। তৃতীয় স্তরের প্রত্রিয়া-_এটা শব্দ খুঁজতে চেষ্টা করেন) 
...এর ক্ষমতা অসীম। আপনার ভুলটা হয়েছিল এই প্রক্রিয়ার ওপর 
আপনি পুরোপুরি ভরসা করতে পারেননি । এতেই আপনার কাজ 
হয়ে যেতো। দেশের চোখে এই শহরের চিকিৎসকদের মাথা হেট 
হয়ে যাবে-_এই আবেদনে সাড়া না দিয়ে কোন উপায় ছিল 
সম্পাদকের? তাছাড়া এই শহরের একজন পদ্মবিভূষণ পাচ্ছেন__ 
সেতো এখানকার ডাক্তারদের জয়, এখানকার সংবাদপত্রের দামী 
খবর। আপনার ব্যবস্থাটি নিশ্ছিদ্র নিরাপদ ছিল। তবুও আপনি 
চাইলেন না। 

আমরা কি করেছিলাম? 

আপনাদের মধ্যে কার মাথায় এলো ওই সম্পাদককে বোঝানো 
দরকার যে অনির্বাণ পাড় মাতাল? আপনার, ডক্টর কর্মকার? 
নাকি আপনি, চৌধুরী সাহেব? 

(উঠে দীড়ান) আপনার এই স্পর্ধা হল কি করে? 

আপনি অন্বীকার করতে পারবেন না। এ একটা টেলিফোনের জন্য 
ছেলেটিকে সংবাদপত্র থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল। এসব কিছুর 
লিখিত প্রমাণ আছে। | 
আমি কখনো এরকম কিছু বলিনি। 

তাহলে আপনি নন। আপনারা তিনজন মাত্র এর সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন। অনির্বাণ নিশ্চয়ই নিজের এতবড় সর্বনাশ করবে না। তাহলে 
চৌধুরী সাহেব, আমরা কি দশ গুণবো? 

(সক্রোধে, কলম রেখে দেয়) অনির্বাণকে আপনি কতদিন চেনেন? 
পুরো ছ মাস। 

শুনুন আমার ধারণা ও... বেশ পুরনো পাকা মাতাল। আমাদের 
অফিসে ও সেদিন এসেছিল সম্পূর্ণ মত্ত অবস্থায়। 

(লাফিয়ে ওঠে) মিথ্যে কথা। 

বীণা, দীড়াও। 

একথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে। 

বীণা, আমি তোমাকে বলেছিলাম।... 
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মানুষ । 


ডঃ কর্মকার। 
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ডঃ চৌধুরী। 

মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার । 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ 


ওই দিনটায় ও মদ খেতে পারে না। 

(বীণাকে) ওঁদের বলতে দাও। (ডঃ কর্মকারকে) অনির্বাণ সেদিন 
আপনাদের কাছে মত্ত অবস্থায় এসেছিল, ঠিক তো? 

কি ঠিক তো? 

ও মত্ত অবস্থায় এসেছিল। 

(ডেঃ চৌধুরী) আমার মনে হয় এইসব অবান্তর কথা নিয়ে... 
আপনি নিশ্চয় ভুলে গেছেন। 

সেটা সম্ভব। 

নিশ্চয়ই। 

(চৌধুরীকে) এটা তোমায় কে করতে বলেছিল? 

আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না। 

উনি আপনার কথা বুঝতে পারছেন না। আপনি একটু বুঝিয়ে 
বলুন না। 

ওর তখন কোন হুশ ছিল না। 

তার সঙ্গে এই ঘটনার কি সম্পর্ক? 

ও বেহেড মাতাল অবস্থায় এসেছিল। 

(ডঃ কর্মকারকে) আপনি মোটেই খেয়াল করলেন না__এটা সম্ভব? 
আপনি ভাবছেন, আমি ঠিক মনে করতে পারছি না। ও সেদিন 
সম্পূর্ণ মত্ত ছিলো। 

(ডঃ কর্মকারকে) আপনার এখন মনে পড়ছে? অনির্বাণ আপনার 
কাছে এসেছিলো। 

আমি জানি না। সে পাঁচবছর আগের কথা...আমার মনে পড়ছে 
না... 

কি মনে পড়ছে না আপনার? এ বিষয়ে কারো কোন সংশয়ই থাকতে 
পারে না, নেশার ঘোরে ও বেহুশ ছিলো। 

(চৌধুরীর দিকে নির্দেশ করে ডঃ কর্মকারকে) এ বিষয়ে কারো কোন 
সংশয় থাকতেই পারে না-_নেশার ঘোরে ও বেহুশ ছিলো। 
(ডঃ কর্মকারকে) আপনি শুনলেন কথাটা? 

তো আমার কাছ থেকে কি জানতে চাইছেন? 
(মানুষকে) এই ব্যাপারে যদি আপনার কোনো সংশয় না থাকে 
তাহলে আর কি চাইছেন আপনি? 

চৌধুরী সাহেব, আমার কথাটা বুঝতে এত সময় লাগছে কেন? 
কি বলতে চাচ্ছেন আপনি? 

তাহলে ও তখন বেহেড বেহুশ মত্ত অবস্থায় ছিল তাই বলছেন 
তো? 

হ্যা ও তখন বেহুশ মাতাল ছিল। তাতে কি? 

(একটা কাগজ বের করেন যাতে আইনবিধি লেখা রয়েছে) আপনি 
যা বলছেন ভারতীয় দণ্ডবিধিতে একেই “মিথ্যা অবপাদ” বলা হয়ে 


১৫৪ 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
: এআ 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


থাকে। 

শুনুন। আমার কথা সবাই শুনুন। 

এইখানে শতকরা একশো ভাগ প্রমাণ রয়েছে যে সেইদিন অনির্বাণ 

সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক ছিল। ওই দিন ওর! ড্রাইভিং লাইসেন্সের 

পরীক্ষা ছিলো। এই প্রমাণপত্রটি আমি মোটর ভেহিকেলস 

ডিপার্টমেন্ট থেকে পেয়েছি। ্‌ 

কোথা থেকে আপনি কি খুঁড়ে বার করেছেন তাতে আমার কিছু 

আসে যায় না... 

ভেবেছেন কি আপনারা? আপনারা দুজনে একি করছেন? 

আর সব ছেড়ে দিচ্ছি, এই লোকটা আইনের কিছুই বোঝে না। 

এ ঘটনা ঘটেছে পাঁচ বছর আগে। হাস্কর। 

আমরা আজ এখন থেকে দিন গুনতে গরু করব। কারণ একটু 

আগেই আপনি কথাটার পুনরাবৃত্তিকরেছেন। আপনি এইখানে বসে 

বলেছেন, “নেশার ঘোরে ও বেহুশ ছিলো ।” 

ও, এই মতলব আপনার। 

পিসির ররর পার পাবেন 

এতক্ষণে বুঝতে পারছি। 

উনি ভেবেছিলেন আমি খেলা করছি। 

তাহলে আমি কিছুই বলি নি। 

(বীণাকে দেখিয়ে) ওই আমার সাক্ষী। আমিও একজন সাক্ষী এবং 

আমার ধারণা ডঃ কর্মকার আপনার কথাগুলো শুনেছেন। উনি 

নিশ্চয়ই কাউকে মিথ্যা কথা বলতে দেবেন না। 

(হাত ছুঁড়ে) উনি কোনো কিছুই শোনেন নি। 

ডঃ কর্মকার, আপনি ওঁর কথা শুনেছিলেন? 

আপনারা দুজনে কি পাগল হয়ে গেছেন? 

না, কিন্তু আপনি ওঁর কথাগুলো শুনেছেন কি? 

থামান এসব। 

আপনি একজন সাক্ষী হবেন। ওরা আপনাকে প্রশ্ন করবে আপনি 

কথাগুলো শুনেছেন কিনা। 

সা পাগলামির সঙ্গে আমি নিজেকে জড়াতে রাজি 
| 

আমি বলছি একটা মানুষের বিবেক-এর কথা। আপনি ওর কথা 

শুনেছেন? উনি বলেছেন... 

আমি উত্তর দিতে বাধা নই। 

আদালতে আপনাকে সতর্ক করে দেওয়া হবে যদি আপনি... 

জাহান্নামে যাক্‌। যথেষ্ট হয়েছে। 

মিথ্যে সাক্ষ্য দেন। 


১৫৫ 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
নীরবতা । ডঃ কর্মকার কাচের পাত্রটির কাছে যান। গ্রাসে খানিকটা জল ঢেলে পান করেন। 


ড 


মানুষ। 


মানুষ। 


কমকার। 


মানুষ 


কর্মকার। 


মানুব। 


আপনি ঠেলতে ঠেলতে আমাকে একটা চূড়াত্ত জায়গায় নিয়ে 
যাচ্ছেন। : 

(তারও শেষ সীমায় দীড়িয়ে) আপনি নিজের কানে শুনেছেন ডঃ 
চৌধুরী এই অফিসে বসে তিনজন লোকের উপস্থিতিতে এই কথা 
বলেছেন যে অনির্বাণ যখন আপনার অফিসে সংবাদপত্রের প্রবন্ধটি 
নিয়ে আলোচনা করতে আসে তখন সে মত্ত বেহুশ ছিল। 
আমি কোন কথাই শুনিনি। 


(স্বল্প বিরতির পর) বীণা...সবকিছু এত কঠিন কেন? সত্য আমাদের 
পক্ষে। আইন আমাদের পক্ষে । তবুও আমি এত ঘামছি কেন? 
এরা সবাই কি আইনের উর্দে? (কণ্ঠস্বরে হিস্টিরিয়ার আভাষ) 
প্রতোকবার প্রত্যেকবার সামান্য সুবিচার চাইলে কেন মনে হয় আমি 
যেন চক্রব্যুহে বলী অভিমূন্য, আর সপ্তরথীরা চার পাশ থেকে 
আমাকে অমোঘভাবে ঘিরে ধরেছে। (টলতে টলতে টেলিফোনের 
দিকে এগিয়ে যান। ডায়াল করে ব্রান্তন্বরে বলে) আমি কিঅনির্বাণের 
সঙ্গে কথা বলতে পারি? অনু, তুমি? তুমি ভাল আছ তো? সতি 
বলছ? কারণ? তোমার সবুজ পাঞ্জাবীর ভান পকেটটা দেখ__ 
একটা ঠিকানা লেখা আছে, চন্লিশটা টাকাও রাখা আছে, একটা 
ট্যাকসি ধরে এইখানে চলে এসো। আমি তোমার জনা অপেক্ষা 
করছি।.. 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


বলেন) আমি কি অনির্বাণের সঙ্গে কথা বলতে পারি? অনু তুমি? 
তুমি ভালো আছো তো? সত্যি বলছ? কারণ? তোমার সবুজ 
পাপ্জাবীর ডান পকেটটা দ্যাখো-_একটা ঠিকানা লেখা আছে 
চ্লিশটা টাকাও রাখা আছে, একটা ট্যাক্‌সি ধরে এ ঠিকানায় চলে 
এস। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করছি। (টেলিফোন রেখে দেন) 
(সিন্দুকের পাশে দাঁড়ান) এটার উদ্দেশ্য কি? আমার অনির্বাণের 
সঙ্গে দেখা করার কোন ইচ্ছে নেই। 

ওর এ্যাপয়েন্টমেন্ট করা আছে। ডক্টর চৌধুরী, আজকের 
সাক্ষাৎপ্রার্থীর তালিকাটা দেখুন, ওর নাম রয়েছে £ “অনির্বাণ 
মজুমদার ব্যক্তিগত বিষয়।” আজ এখানে প্রত্যেকেই ব্যক্তিগত 
প্রয়োজনে এসেছে। 

(শাসনের সুরে) অনুগ্রহ করে টেলিফোন করুন, অনির্বাণকে আসতে 
বারণ করে দিন। 

ও এর মধ্যে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছে। 


১৫৬ 


ডঃ করম্মকার। 


(চূড়ান্তভাবে নিজের কোটটা তুলে নেন) তাহলে আমি চলে যাচ্ছি। 
(ডঃ চৌধুরীকে) গাড়ি ডেকে পাঠাও, আমার শরীর ভালো লাগছে 
না। (কোট পরার চেষ্টা করেন) অভ্তত এটুকু অধিকার আমার 
এখনও আছে। 


ডঃ চৌধুরী টেলিফোনের কাছে যায়, ফোনে তোলে, হঠাৎ থেমে 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


আর আমি কি করব? 

(কোটের হাতায় হাত ঢুকছে না) আমি কি করব? তুমি কি করবে? 
গাড়িটা কে ডাকবে? 

চৌধুরী, আপনি কি করবেন? আপনার বসের মত আপনিও অসুস্থ 
হয়ে পড়ুন না-_এ কদিনের জন্য। 

হ্যা, নয় কেন? 

আশা করব আদালতে শুনানীর আগেই আপনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। 
দুজন সান্মী--বড় কম কথা নয়। 

সে আমরা দেখব। 

শুনানীর দিন পেছিয়ে দেওয়া হবে। একদিন না একদিন আপনি 
সুস্থ হবেনই। হবেন না? 

হ্টা কোন একদিন। 

আপনাকে বাদ দিয়ে কোন শুনানী হচ্ছে না। আপনিতো সাক্ষী 
নন, আপনিই অভিযুক্ত। আর আমার ধারণা মন্ত্রী মহাশয় আপনাকে 
ত্যাগ করবেন না। উনিও আসবেন (ডঃ কর্মকারের দিকে 
তাকান) । 

রাষ্টরমন্ত্ী। 

পৃ্মিন্ত্রী। আমার ধারণা ততদিনে নিশ্চই সেটা পাকাপাকি হয়ে 


যাবে। 
নীরবতা। ডঃ চৌধুরী ও ডঃ কর্মকার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
তারপর মানুষএর দিকে-_ 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


(কোট পরে নেন) না, ডক্টর কর্মকার, কিছুই বদলায়নি; সবকিছু 
ঠিক পাঁচ বছর আগের মতই আছে তখন রাষ্ট্রীয় সম্মান পাওয়ার 
কথা আর এখন আপনার পূর্ণমন্ত্রী হবার সময়। সেবারে ছিল 
অনির্বাণ, এবারে আমি। 

(কোট না খুলে, নিজের চেয়ারে বসেন) শুনুন। এতক্ষণ আমি 
নিজের নয়, আপনার থাই বেশি করে ভাবছিলাম। এই ব্যাপারে 
আপনারই জিত হবে আপনি নিশ্চিত হচ্ছেন কি করে? 

আমি নিশ্চিত। (ভোবতে থাকেন) বোধকরি আমি সতোর পক্ষে 
আছি সেই জন্য! প্রত্যেকবার যখন এই রকম একটা কিছু নিয়ে 
ভাবতে থাকি, আমি নিজেকে প্রশ্ন করি:ঠিক করছি না ভুল করছি। 
এঁ একটা বিষয়ে আমার যত চিস্তা। 

(ভুরু কুঁচকে) প্রত্যেকবার? 


১৫৭ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 

মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


প্রত্যেকবার। 

এই তাহলে প্রথম নয়? এই ধরণের কাজ আপনি কি নিয়মিত 
করে থাকেন? 

ঠিক কিভাবে বলব...(উদ্ধত) তার সঙ্গে এর কি সম্পর্ক? 
আপনি তাহলে একজন দালাল। (মৃদু হাসেন) সলিসিটর। লোকেরা 
আমাকে? (দৃঢ়ভাবে) আমাকে ভাড়া করার সাধ্য কারও নেই... 
বেশ, তারা আপনাকে অনুরোধ করে যাতে... 

নিকুচি করেছে। এতক্ষণে বুঝেছি এর পেছনে কে আছে-_ 
কে? 

এক্ষুণি বলছি, সার...(মানুষকে) তা এইসব কাণগুকারখানা আপনি 
অনেকদিন ধরেই চালিয়ে যাচ্ছেন? 
(বীণাকে) কেমন বুঝছো তুমি? (ডঃ চৌধুরীকে) বেশ আপনার 
কথাই মেনে নেওয়া যাক। ধরুন এইসব কাণ্কারখানা অনেকদিন 
ধরেই চালাচ্ছি। . 

(হেসে) আপনি তাহলে এ ব্যাপারে পেশাদার। 

কোনো কিছুর প্রত্যাশা ছাড়াই আমি এসব করি কিনা একথাটাই 
জানতে চাইছেন? এই ধরণের ইঙ্গিত করতে চাইছেন তো? 
একেবারে কোন কিছু ছাড়াই? 

আমাকে বিশ্বাস করছেন না? 

(ব্যঙ্গ করে) তা আপনার খরচপত্র কিরম হয়? 

ওঃ, খরচ অনেক হয়! 

এই কেসটায় কি রকম হচ্ছে? 

আপনি দুশ্চিত্তা করবেন না। আমার মাইনে বেশ ভালোই, বোনাস 
আছে। একভাবে ঠিক চালিয়ে নিই। 

তাহলে এইসব কাজে আপনার যথেষ্ট খরচ হয় কিন্তু আয় কিছুই 
হয় না। আপনারা গ্রাহকেরা অত্যত্ত অকৃতজ্ঞ। এই রকম কাজের 
জন্য আমি অনেক পয়সা দিতাম, খুব পরিশ্রমের কাজ তো। 
(গন্তীরভাবে) আমি জানি। 

মেটান। ডক্টর সুনন্দা সান্যালের সঙ্গে আপনার কত দিনের 
জানাশোনা? 

(নিশ্মিত) চৌপুরী। 

মাফ করবেন, স্যর.. আপনার প্রাক্তন মন্ত্রী কিন্তু মেডিক্যাল রেকর্ডস- 
এর দায়িত্বে আছেন। (ডঃ কর্মকারের কাছে টেলিফোন ডাইরেকৃটরি 
নিয়ে যায়) এই যে স্যার-_-ডকৃটর সান্যাল। আপনি তখন খোঁজ 
নিতে বলেছিলেন, তা আমি বার করেছি। তখন ঠিক খেয়াল করতে 
পারিনি। 


৯৫৮ 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


সঃ কমকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


(উঠে দাঁড়ান) শাট আপ। (মানুষের কাছে যান) কথাটা সত্যি? 
কি সত্যি? হ্যা, ডক্টর সুনন্দা সান্যাল এখানে কাজ করেন। আমি 
এখন জানতে পারলাম উনি আপনার প্রাক্তন মন্ত্রী 

স্বভাবতই উনি আপনাকে সত্যি কথাটা বলবেন না।...চালিয়েই 
যেত,কিস্তু ডক্টর কর্মকারের কঠোর দৃষ্টিতে থেমে যায়। জানালার 
কাছে গিয়ে দীড়ায় ইচ্ছাকৃত ভারিকৃকি ভাব) 

আপনি এখন জানলেন কথাটা? আপনি মিথ্যে বলছেন না? 
(বিরতি) আপনার কি একটা কিছু আছেযা আপনাকে বিশ্বাস করতে 
বাধ্য করে। 

(মাথা নেড়ে) আপা যদি ওর সম্পর্কে এই ধরণের সন্দেহ করতে 
দু'জন মানুষের মধ্যে অনেক কিছু _সবকিছুই ঘটতে পারে। 
আমার কেমন ধারণা ছিল প্রাক্তন মন্ত্রীর সঙ্গে পুরুষদের সম্পর্ক 
অনেকটা এ ভাইবোনের মত হয়ে যায়। অবশ্য ঠিক জানি না; 
আমিতো কখনো বিয়ে করিনি। 

ও পশ্চিমে চলে গিয়েছিল সে অনেক দিন আগের কথা। ও নিশ্চয়ই 
ফিরে এসেছে...(হঠাৎ) আমি ওর হার্ট অপারেশন করিনি। তিনি 
আমার দ্বিতীয় স্ত্রী। 

আমি জানি। ইনি অভিনেত্রী। 

আপনি কি করে জানলেন? 

হাসপাতালে খোঁজ নিয়েছিলাম। সবাই আপনাকে জানে, আপনার 
বিষয়ে সবকিছুই জানে। ওরাই বলেছিল, আপনি আপনার 
পেশেন্টকে বিয়ে করেছেন-__ভদ্রমহিলার একটি ছোট মেয়ে ছিল, 
আপনি মেয়েটিকে মানুষ করেছেন। শুনে ভাবলাম বড় সহজ কাজ 
নয়। আর এর থেকে আপনার সম্পর্কেও একটা ধারণা হোলো । 
কি? 

আপনি ওর আও্টা অপারেশন করেছিলেন। নিশ্চয়ই স্পষ্ট 
বুঝেছিলেন যদি একটা কিছু ঘটে যায়, সারা জীবন আপনাকে 
অপরের সম্তান মানুষ করতে হবে। 


ডঃ কর্মকার জানালার কাছে যান, সারা শরীরে ক্লান্তি। পকেটে হাত রেখে 
উপ্টোদিকের বাড়িগুলোর ছাতের দিকে নিমগ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


সম্ভবত সেইজন্যই স্থির করেছিলাম কোনো লিখিত অভিযোগ করব 
না। নিজেই আপনার কাছে আসব, এ নিয়ে আলোচনা করব। 
(মুখ না ফিরিয়েই) ডক্টর সান্যাল কেমন আছেন? 

ওর সঙ্গে আমি দেখা করিনি। 


ডঃ কর্মকার জানালার বাইরে তাকিয়ে থাকেন, হঠাৎ রুখে দীড়ান। 


ডঃ কর্মকার। 


চৌধুরী, এ দেরাজে ফ্লান্কে ভর্তি কফি আছে... 


১৫৯ 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


(হঠাৎ উদ্ধত) তা গিয়ে নিয়ে আসুন। 

আমার সঙ্গে ওভাবে কথা বোল না।...ঠিক আছে। আমিই নিয়ে 
আসছি। (দেরাজের কাছে যান) দিনের শেষ বেলায় ঠিক এই সময়ে 
কেমন ঘ্ুম-ঘুম পায়। চোখ খুলে রাখতে পারি না। ঠোট ভারি 
হয়ে আসে...থার্মস বার করেন, খোলেন...কিছু একটা খোঁজেন) 
আপনার হইপকৃসিয়া আছে। আমি জানি আপনার কেমন লাগছে। 
আপনি কি করে জানবেন£ আপনি তো চল্লিশের আশে পাশে। 
(ডঃ চৌধুরীকে) কাপগুলো কোথায়? 

আমারও এই সময়টায় খুব ক্লার্তভ লাগে। 

(কাপ খুঁজে পান। নিজের ডেস্কে ফিরে যান) বটেই তো। আপনিতো 
দু-শিফুটে কাজ করেন। কেফি ঢালেন।) সকালে নিজের কাজ, 
বিকেল থেকে সলিসিটরের কাজ। (ডঃ চৌধুরীকে) আরো কাপ 
দরকার। 

(দীত চেপে) একগাদা কাপ আপনার ঠিক ডানদিকে রয়েছে। 


ডঃ কর্মকার ডঃ চৌধুরীর দিকে চোখ তুলে তাকান। আশা করেন সে 
চোখ নামিয়ে নেবে। কিন্তু ডঃ চৌধুরী জেদ ছাড়ে না। এবারে মানুষ উঠে 
দাড়ান, কাপগুলো নামান, সেগুলি নিয়ে এসে ডঃ কর্মকারের সামনে টেবিলে 


রাখেন। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কমকার। 


মানুষ। 


(স্পষ্টতই কফি ঢালার অভ্যাস নেই) আমি এখনও বুঝতে পারছি 
না। আপনি কি ফ্যাক্টরিতে কাজ করেন? নাকি অফিসে? নাকি 
অধ্যাপক? (থেমে) মানে আপনার প্রধান জীবিকা ঠিক কি? 
তাতে সত্যিই কিছু এসে যায়ঃ আমি একজন মানুষ-_তাই কি 
যথেষ্ট নয়? 

আপনি ভয় পাচ্ছেন আপনার চাকরীর জায়গায় আমরা ঝামেলা 
পাকাবো? 

আপনার মনোভাব এতে পাস্টে যাবে? 

ঠিক আছে-__ছেড়ে দিন। আপনার জীবিকা নিয়ে আমার মাথা 
ঘামানোর কি দরকার! (বীণার উদ্দেশ্যে কাপ এগিয়ে দেন) এই 
যে, আপনার। (ওর দ্বিধা লক্ষ্য করেন) কাপটা ধরুন, প্লীজ...এটা 
কফি। (মানুষকে) দয়া করে ওঁকে অনুমতি দেবেন। ঈশ্বর! আপনার 
কাছে উনি অনুমতি চাইছেন। (আবার কাপটা দেবার চেষ্টা করেন, 
কিন্ত বীণা নেবে না) প্রভু বটে একজন আপনার। আপনি কিছু 
বলছেন না কেন? চুপচাপ থাকাই আপনার ভূমিকা? বড় কঠিন 
কাজ; আপনার ক্ষতি-পুরণ পাওয়া উচিত। (মানুষকে একটি কাপ 
এগিয়ে দেন) এই যে-_আপনি। শুনুন কিছুক্ষণ ক্ষান্ত দেওয়া যাক। 
বিরতি__বিশ্রাম। 

(কাধ ঝাকিয়ে) ঠিক আছে। 


১৯৬০ 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুব। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


আপনি কফি খান? 

হ্যা, আমি কফি খাই। (কাগজ নামিয়ে রেখে কাপ তুলে নেন) 
(কাপে চুমুক দিয়ে) আমাদের আগে কখনও দেখা হয়েছে? 
হা, হয়েছে। 

(যথার্থ উৎসুক) সত্যি। কোথায়? 

এ যে কার্ডিওলজি সেন্টারের কনফারেন্স রমের সামনের দেওয়ালে 
কতকগুলো পোট্রেট ঝোলানো আছে? আপনার ছবিও আছে 
ওখানে। গত পরশ্ড আমি ওগুলোর সামনে দীড়িয়েছিলাম..আর 
ভাবছিলাম সত্যিই কি মুখ দেখে বোঝা যায় আমরা কেমন মানুষ 
(বাধা দিয়ে) আমাকে নয়, আপনি আমার ছবি দেখেছেন? 
(সামান্য বিরতি) তারপরে আপনি এলেন। 

(বিস্মিত) আমি! গত পরশু? 

আপনি হেঁটে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ আপনার (হাত দিয়ে ছবির আকার 
দেখান)...সামনে দীড়িয়ে গেলেন। মনে পড়ছে না আপনার? 
(সামান্য বিরতি) এক মিনিট, হা, হ্যা, হা, মনে 
পড়ছে...আমি...(আত্মসচেতন হাঁসি লুকিয়ে রাখতে পারেন না)স্হা, 
ঠিকই বলেছেন...আমি যেতে যেতে হঠাৎ দেখলাম ছবিটা বেঁকে 
রয়েছে। 

(খুশি) তাহলেই দেখলেন। 

(কথার সঙ্গে হাসতে থাকেন) বুঝতে পারছি, নিজের ছবির সামনে 
দীড়িয়ে আমি...নিশ্চয় মুখটা ফানি লাগছিল। কি করা উচিত ছিল 
আমার-__জমাদারণীকে ডেকে সোজা করে দিতে বলা? 

আপনি ইয়ার্কি মারছেন। সেতো আরো ছেলেমানুষি হোত। হোসতে 
থাকেন) 

সত্যি। (যেন জমাদারণীকে নির্দেশ দিচ্ছেন) আমার ছবিটা বেঁকে 
গেছে, যাও, সোজা করে দাও। 

ওঃ সে একেবারে বীভৎস হোত। চূড়াস্ত। সাংঘাতিক। (হাসেন) 
(খুশি) তার চেয়ে নিজেই ঠিক করে দেওয়া ভালো (চোখ টেপেন) 
(একমত) নিশ্চয়ই, অবশ্য কেউ দেখছে না_ সেই ফীকে... 
(গন্তীরভাবে) আপনার ছবি বেঁকে রয়েছে__দেখেও চলে যেতেন? 
আপনি কি করতেন? 

জানি না। (হঠাৎ ভাবেন) আমি আদৌ ছবিটা ঝোলাতাম না। 
কেন?__আমি তো! ফিল্মস্টার নই। তাছাড়া মানুষ বদলে যায়...আর 
সবসময় যে ভালোর দিকেই বদলায় তাও তো নয়। সময়ের সঙ্গে 
সঙ্গে একটা লোকের কত কি ঘটতে পারে। অনেক দোষ জন্মাতে 
পারে, একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে পারে..তখন কি করা? ছবিটা 
নামিয়ে নেওয়া। হ্যা, মানুষ মরে যাওয়ার পরে অবশ্য অনা কথা। 
তখন ঠিকই আছে। কে যে কী সময় ঠিক বলে দেয়। 


১৬১ 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ চৌধুরী। 

মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 

মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


আমার মনে হয় ইন্টারভ্যাল শেষ হয়ে গেছে। কিছু একটা করা 
দরকার। | 
(একটু বিরতি) হ্যা, ঠিক! কি করব আমি? মোনুষকে) আমরা 
এখন কি করব? 
আমরা অপেক্ষা করব, অনির্বাণের জন্য অপেক্ষা করব। 
আজ হঠাৎ আপনার এই অনির্বাণ কি চায়? এতগুলো বছর চুপচাপ, 
হঠাৎ ঠিক করে ফেলল একটা কিছু করতে হবে। 
ও নিজে কোন কিছুসিদ্ধাত্ত নেয়নি। ও জানেও না কোথায় যাচ্ছে-_ 
কেন যাচ্ছে। 
তাহলে ওকে এখানে ডেকে আনছেন কেন? 
একটা বিষয় এখনও স্পষ্ট নয়...রহস্য থেকে গেছে। 
আবার রহস্য। এখনও যথেষ্ট হয়নি? 
আমি ওকে আপনাদের সামনে একটা প্রশ্ন করতে চাই। হয়তো 
অপ্রত্যাশিত কিছু ভেসে উঠতে পারে। 
আমি একজন দুঁদে উকিলকে চিনতাম--ঠিক আপনার মতই। 
লোকটা পাঁচজনের গোপন কেচ্ছা নিয়ে ঘাঁটার্থাটি করতে 
(বাধা দিয়ে) ভালোবাসা কথাটা সঠিক নয়। এরকম কাজ কেউ 
ভালোবাসতে পারে না। যে মানুষ এই সব কাজে আনন্দ পায় ... 
ঠিক আছে। ভালোবাসতো না, কিন্তু এই কাজই করতো । সারাজীবন 
ধরে। (বিরতি) আপনি কখনো এভাবে নিজের কথাটা ভেবেছেন? 
(থামে) তাই যদি হয় আপনার গা ঘিনঘিন করেনা? এই দুর্গন্ধ 
শুঁকে শুঁকে নখ দিয়ে আঁচড়ে মাটির তলা থেকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে 

ংরা খুঁজে বার করা-_অসহ্য লাগে না।? প্রত্যেক দিন রাত্রে 
বিছানায় শুয়ে ঘেন্নায় আপনার বমি পায় না? 
আমিও এক ভদ্রলোককে চিনতাম। জীবনে একটা পিঁপড়ে পর্যস্ত 
মারেননি, সত্যিকারের সাধুসম্ত ছিলেন। ভদ্বলোক। অন্য লোকদের 
ক্রেদ ময়লা ওর গায়ে লাগতো না, আশ্চর্য পরিচ্ছন্ন ছিলেন। আমার 
মনে হতো-_-ভদ্বলোকের কোন আত্মাই নেই, নয়তো উনি একটি 
নিপাট বজ্জাৎ। ঠিক এই কথাটাই একদিন ওঁকে বলেছিলাম আমি! 
ভত্রলোক খুব চমকে গেলেন। ...উনি আমার বাবা। 

নীরবতা। 

নিজের বাবাকে আপনি একথা বললেন? (বিরতি) ঠিকই... নিজের 
বাবার ওপর যদি এত নিশ্ুর হতে পারেন ... 
(হঠাৎ চিৎকার করে ওঠেন) ওঁর চারপাশের সব মানুষগুলোর জীবন 
ভেঙে গুঁড়িয়ে যাচ্ছিল। কিন্তু উনি তখন গতশতকের বঙ্কিমচন্দ্রের 
অতিনাটকীয় উপন্যাস পড়তে পড়তে চোখের জল ফেলতে ব্যস্ত 


৯৬২ 


এ 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ । 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ । 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


রাগ বাজাতেন, যেন মার্গসঙ্গীতের স্রোতাস্বিনী ধারায় উনি হাত 
ধুতেন। (সেতার বাজানোর ভঙ্গি করেন) যেন সেতারের তার দিয়ে 
নখের ময়লা পরিষ্কার করতেন ...(হিস্টিরিয়া) চারপাশে যা সব 
ঘটে যাচ্ছে সেই সবকিছুই সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে উনি কি ঈশ্বরের 
সঙ্গে গোপন সংলাপ বলতেন? 
আপনার চিৎকার করার কোন প্রয়োজন নেই। 
অন্য কীভাবে একজন সংলোক বাঁচবে? যে শুধুমাত্র নিজের কথা 
ভাবে না- অন্য পীচজনের কথা চিস্তা করে যে নিজেকে সার্থক 
মনে করে? হ্যা আমার পেট গুলিয়ে আসে, ঘেন্নায় আমার বমি 
পায়, আমার নাক দিয়ে কান দিয়ে বমি বেরিয়ে আসতে চায়। 
আমার সহ্ের সীমা আছে। মানুষ কি শুধু নিজের স্বার্থের কথাই 
ভাববে? 
আপনি নিজেকে সংযত করুন ... 
ছৌবেন না আমাকে-__স্পর্ঘা... আপনি আমাকে নোংরা বলেন? 
একার ক্লেদঃ। কার নোংরা £! আপনার। 

নীরবতা। 
(হঠাৎ) অনির্বাণ যদি আদৌ কিছু না জানে ... তার মানে এ ব্যাপারে 
ওর কোন উদ্যোগ নেই। 
(এখনও বিরক্ত) না ওর ভেতরে আর কোন উদ্যোগ অবশিষ্ট নেই। 
সেইটাই ভয়ংকর! আপনারা ওর ভেতরের সামাজিক দায়বোধ 
নিঃশেষ করে দিয়েছেন, আর আমি চেষ্টা করছি ওকে এই জীবনের 
মধ্যে ফিরিয়ে আনতে__ 
কেউ নিশ্চয় আপনাকে এই সব করতে তাতিয়েছে। 
চৌধুরী। কি বলতে চাচ্ছেন আপনি? কি খচখচ করছে আপনার 
মধ্যে? 
আমি বলছি কে আপনাকে দিয়ে এসব করাচ্ছে।-_এঁ মহ্‌সীনের 
নত্রী? 
আমি ওঁকে কোনদিন দেখিই নি। 
কি বলেছেন আপনি? ওর অভিযোগ আপনি আমাদের দেখালেন। 
বললেন পেশেন্টের স্ত্রীর কথাবার্তা লেখা রয়েছে আপনার কাছে। 
এইসব উনি অনিবণিকে বলেছিলেন পাঁচবছর আগে। এই কাজটা 
শুরু করার সময় অনির্ধণের কাগজপত্রের মধ্যে খুঁজে পেয়েছি। 
তাহলে আপনি এ ভদ্রমহিলার সঙ্গে কখনও দেখা করেন নি? 
(সন্দিগ্ধ) এতে আপনি অবাক হচ্ছেন কেন? 
এটা, না কিছু না... 
ওঁর সঙ্গে আমার দেখা করা উচিত ছিল? 
আপনি সব কথা ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে দেখেন। 
কেন যেন মনে হচ্ছে আমার সঙ্গে ভদ্রমহিলার দেখা হলে আপনার 


১৬৩৩ 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


বীণা। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


কোন ভয়ের কারণ আছে। হয়তো উনি আরও এমন কিছু জানেন... 
আপনি মশাই একটা বুলডোজার । আমি ধরে নিয়েছিলাম আপনি 
এই নিয়ে এত খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খোঁজ নিয়েছেন- হয়তো এবিষয়ে 
জড়িত সকলের সঙ্গে, এ মহসীন পরিবারের সঙ্গেও আপনি দেখা 
করেছেন। 
মহসীনেদের কাছে আমি কি করতে যাব? আমার শুধু দরকার ছিল 
এ মেডিক্যাল রেকর্ডগুলো দেখা আর অণির্বাণের বিরুদ্ধে আপনারা 
যা যা করেছেন তার খোঁজ নেওয়া তাছাড়া বুঝতেই পারছেন-_ 
কাছে কি প্রচণ্ড কষ্টের হতো? তবুও আমি ওঁদের সঙ্গে কথা বলতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু অনির্বাণ বলল আমি যেন ওদের বিরক্ত না করি_-_ 
কখ্খনো না। গতবছর মহসীনের সঙ্গে দেখা হয়েছিল... ওর স্বাস্থ্য 
বেশ খারাপ যাচ্ছিল। আর কিছুদিনের মধ্যেই ওই সিনথেটিক 
মেটিরিয়াল থেকে রক্ত চুইয়ে চুইয়ে ওর লাঙ্স্-এ পৌঁছে যাবে। 
আমি নিশ্চিত, ছ'মাস থেকে একবছরের মধ্যে ওকে আর একবার 
আয়োটেপ্লাস্টি অপারেশন করাতে হবে। ওকে কোন কারণেইবিরক্ত 
করা উচিত নয়। তাহলেই ওর ব্লাড প্রেসার চড়ে যাবে এবং লোকটি 
মরে যাবে। 
যাইহোক, ওই ভদ্রলোককে না জড়িয়েও তো সবকিছু স্পষ্ট বোঝা 
যাচ্ছে। ( চৌধুরীর দিকে তাকান, তার দ্বিধার পেছনে কি আছে 
ধরতে পারেন না।) চৌধুরী মনে হচ্ছে আপনি খুব ধাঁধায় পড়েছেন 
ঠিক আছে, ক্ষতিবৃদ্ধি যখন কিছু হচ্ছে না আমি বলছি কে আমাকে 
এর মধ্যে নিয়ে এসেছে। এ বীণা। 
কেমন বুঝছেন, স্যর? 
আপনিই তাহলে এ সবকিছুর মূলে উঁ? (বীণার কাছে যান) এসব 
কিছুর মধ্যে আপনার কি ভূমিকা? আপনার সঙ্গে কি অনির্বাণের 
কোন আত্মীয়তা আছে? 

নীরবতা 
(কাদতে কাদতে শাস্তভাবে) আপনারা ওকে ধ্বংস করে ফেলেছেন... 
কেন এমন করলেন...ও সবে শুরু করেছিল (কানায় কথা আটকে 
যেতে থাকে) লজ্জায় আপনাদের নেশাগ্রস্ত হওয়ার কথা-_ওর নয়। 
(চিৎকার করে) একটা পবিত্র নিষ্পাপ মানুষ। কত ক্ষমতা ছিল 
ওর। প্রোয় হিস্টিরিয়া) 
শান্ত হোন প্লীজ... শার্ত হোন...(চৌধুরীর দিকে তাকান)। 


মানুষ সাহায্য করার জন্য লাফিয়ে ওঠেন 


(মানুষকে) আপনি বসুন, ভদ্রমহিলা হিস্টিরিকাল্‌ হয়ে গেছেন। 
ও একজন ডাক্তার-_ 
(বীণার কাছে জল নিয়ে যায়) আমাদের সিডেটিভ ছিল না? এই 
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ডঃ কর্মকার। 


জলটা খান(বীণাকে জল দেয়) আমি এক্ষুনি আসছি...মানুষকে) 
আপনি এইভাবে ওকে উত্তেজিত করে তুললেন। 
(ধাক্কা দিয়ে হাত সরিয়ে দেয়) সরে যান আমার কাছ থেকে। 
এক ঢোক খান। 

আপনি বদমাইশ। আপনি মিথ্যেবাদী। 

আচ্ছা ঠিক আছে, ঠিক আছে। শুধু একটু জল খান। 

হোত সরিয়ে দেয়) আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। সেইদিন ও নেশা 
করেনি। ও একেবারে... 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। এটা খাবার জল খোওয়ানোর চেষ্টা করে) 
জেল ছিটকে দেয়) আপনাদের অফিসেও সেদিন... 

হ্যা, আমাদের অফিসে সেদিন ও সুস্থ স্বাভাবিক ছিল (হঠাৎ খুব 
চড়া আদেশের গলায় কথা বলতে থাকে) চুপ, একেবারে চুপ। 
এই যে এই একটা আয়না । আয়নাটা তুলে নেয়) এই যে দেখছেন 
এটার দিকে তাকান। (আয়না রেখে দেয়) সাবধান। ছোৌঁবেন না 
এটা। আপনার ঠোট দুটি আয়নায় ছোঁয়ান। হাক্কা করে (আয়না 
সামনে ধরে) এইতো। 

(মানুষকে ইঙ্গিত করেন) আর একটা কথাও নয়। 


সবাই চুপ। বীণা ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে আসে। 


ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 
মানুষ। 
বীণা। 
মানুব। 
বীণা। 
ডঃ কর্মকার। 


বীণা। 


(কঠিন গলায়) আপনার শুয়ে পড়া দরকার। (ইশারায় ওকে কাউচের 
কাছে নিয়ে যায়) 

(ফৌপায়) আমি আর এরকম করব না। 

বীণী, তুমি এখানে বাইরে অপেক্ষা করো, প্ীজ। 

আমি এখন ঠিক হয়ে গেছি। 

তুমি এখানে না থাকলেই ভালো। 

আর হবে না। আমি আর ওরকম করব না। আমি এখানে থাকব। 
এরকম চলতে পারে না। আমি একজন ডাক্তার হিসেবে কথাটা 
বলছি-_ 

(দৃঢ়) আমি শেষ পর্যস্ত এখানে থাকতে চাই। 


ঘৃণার চোখে ডঃ চৌধুরীর দিকে তাকায়, সোজা হয়ে বনে 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
বীণা। 


ডঃ কর্মকার। 
আনুষ। 


(সহযোগীকে) তুমি এদিকে এস। 

দেঢ) বীণা, পাশের ঘরে যাও, গ্লীজ। 

(আকুতি) শুনুন...(চেষ্টা অর্থহীন বুঝে ঘর ছেড়ে চলে যায়) 
নীরবতা 


আমরা সবাই ঠেচাচ্ছিলাম উনি চুপ করে বসেছিলেন-_ওর ভেতরে 
ওটা জমে উঠেছিল... 

হ্যা, এতগুলো বছর ধরে। আপনারা কি মনে করেন....অতি প্রিয় 
মানুষ... ভেঙে গুঁড়িয়ে গেছে...প্রতিদিন চোখের সামনে একটু একটু 
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ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ । 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


করে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে... তীর সঙ্গে বাস করা খুব সহজ। অনির্বাণ 
অনাথ আশ্রমে বড় হয়েছিল, দুর্বল ছিল মানুষটা। বীণা ছিল প্রায় 
ওর মায়ের মত। ওর সব কিছু বীণার হাতে তৈরী। তারপর হঠাৎ 
একদিন ছেলেটা দুমড়ে মুচড়ে শেষ হয়ে গেল। জানেন, ও এখনও 
নিজের অতীত নিয়ে কথা বলতে ভয় পায়। ও আপনাদের ভয় 
করে কেন? 

আপনার এই ধারণাগুলো প্রাগৈতিহাসিক, ছেলেমানুষী__-ওর 
এ্যালকহলিক হয়ে যাবার মত কোন কারণ ছিল না। 

আমি মনে করি ছিল । ওর বিশ্বাস নষ্ট হয়ে গিয়েছিল-_ ভেতরটা 
ফাকা হয়ে গিয়েছিল। 

হ্যা,তাতো বটেই। প্রবন্ধটা ছাপা হল না-_আর সঙ্গে সঙ্গে ও মদের 
মধো ডুবে গেল। আপনার কল্পনার বাহাদুরি আছে। 
একটা সৎ নিভকি লেখা ছাপা হল না! একটা অবিচার করা হল। 
ওরঅনা কোন লেখাও আর ছাপা হয়নি-_আপনাদের বিষোদগারের 
ফলে খবরের কাগজের দরজা ওর জন্য বন্ধ হয়েছিল। 

দয়া করে একটু আস্তে কথা বলবেন। 

একটা অমোঘ ধারণা- সত্য প্রকাশ করা অসম্ভব, কারো কাছে 
সত্যের কোন দাম নেই। 

ওঃ ভগবানের দোহাই. 

আপনারা ওর প্রাণশক্তি নিংড়ে নিয়েছিলেন... 

একটু দাড়ান, আস্তে । কথা না__ কেউ যদি ক্রমাগত কতকগুলো 
টেচাচ্ছেন কেন..আপনি তো মেঠো বক্তা নন-_ আপনি একজন 
সলিসিটর...আপনি অনিবার্ণের জন্য এখানে এসেছেন-ওর স্ত্রীর 
জন্য__তাইতো? উনি ওর স্ত্রী? 

(অনেক শান্ত) উনি এখনও ওর স্ত্রী। 

আপনি গুদের বাড়িতে যান? 

ওটা আর বাড়ি নয়, একটা ধ্বংসন্তৃপ। 

ঠিক আছে-__তাই নিয়েই কথা বলা যাক। আমরা অতীতের কথাটা 
কিছুক্ষণের জন্য ভূলে যাই। (মানুষ বাধা দিতে উদ্যত, লক্ষ্য করেন) 
ঠিক আছে-_ঠিক আছে- কিছুক্ষণের জন্য। তারপর আবার 
পুরোনো কথায় ফিরে যাওয়া যাবে । এবং আমি সব কিছুর উত্তর 
দেব। 

কথাটা ভুলবেন না। 

আমি ভুলবো না। 

ঠিক তো? 

হা, ঠিক! বেশ, এবার বলুন, আমরা কি করতে পারি? বলুন তো, 
ছেলেটি কি সম্পূর্ণ এ্ালকহলিক না বেশিমাত্রায় মদ্যপান করে? 
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মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


এ দুইয়ের মধ্যে কি তফাৎ আমি জানি না। 

আমরা ওর চিকিৎসার ব্যবস্থা করছি। ওকে এই ফীল্ডের বেষ্ট 
ডাক্তারের কাছে পাঠাবো। কোন সমস্যা হবে না, আমরা ওকে 
একটা স্যানিটোরিয়ামে পাঠাবো।..চারপাশে বাগান...সামনে 
পাহাড়...স্যর, এ হিলভিউতে পাঠালে কেমন হয়? একেবারে ছোট 
খাটো শ্বর্গ। 

ঠিক আছে-_-কোথায় কিভাবে সে পরে ঠিক করা যাবে। আরও 
একটু এগিয়ে যাওয়া যাক। আমি আপনাকে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি..ওদের 
বাড়িটা ঠিক কি অবস্থায়_এই যে আপনি বললেন ধবংসস্তৃপ? 
বাড়িটা ভাঙার নোটিশ দিয়েছে...নাকি রিপেয়ার করলেই চলে যাবে? 
(বুকের ওপর হাত রাখেন) আমি এই ধবংসস্তূপের কথা বলছি। 
এখানে সবকিছু অসাড়... 

মদ ছেড়ে দিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। সবচেয়ে আগে দরকাব, 
একটা মানুষের ভেতরে যদি কোনো শক্ত খুঁটি না থাকে ডাক্তারি 
চিকিৎসা তাকে কোনো সাহায্য করতে পারে না। 

ও আসুক আমরা ওর সাথে কথা বলবো। 

বিশ্বাস করুন, আমি ওর সাথে বারবার দীর্ঘ আলোচনা করেছি। 
আপনি তো ডাক্তার নন, স্পেশালিষ্টও নন। আপনি এ ব্যাপারে 
অসহায়। স্পেশালিস্ট ওর মদ খাওয়ার কারণটাই নিল করে দেবে 
আর সঙ্গে সঙ্গে ও বদলাতে শুরু করবে। 

আপনি ভাবছেন সব কিছুর মূলে মদ-_আমি মনে করি মদ্যপান 
একটা প্রতিক্রিয়া। (দৃঢ়ভাবে) আমি ওর বিশ্বীস ফিরিয়ে দিতে চাই, 
আমি ওকে বলতে পারতে চাই : দ্যাখো, ন্যায়ের জয় হয়েছে, শুধু 
লড়াইটা চালিয়ে যেতে হয়। 

(হাত নাড়িয়ে) এই আবার শুরু হোল। শুধু একটা বৃত্তের মতো 
'্ুরেচলেছি। আপনাকে বাস্তব সম্মত একটা প্রতিশ্রুতি দেওয়া হচ্ছে। 
আমি ওর থাকবার ব্যবস্থা করব, ওর স্ত্রীর সঙ্গেই। ওদের দক্ষিণে 
কোথাও পাঠিয়ে দেবো আমরা। যতদিন প্রয়োজন তার দ্বিগুণ সময় 
ওরা থাকুন ওখানে। 

এক মিনিট দীঁড়াও। (ডক্টর কর্মকার ধীরে ধীরে মানুষের কাছে 
যান, মুখোমুখি দীড়ান। চুপচাপ) আচ্ছা, আমি যদি অনির্বাণের 
কাছে ক্ষমা চাই? 

(অনেকক্ষণ থেমে) কিসের জন্য? 

(বিরতি। ডঃ কর্মকার তীব্র ঘৃণায় একদৃষ্টে মানুষের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন) যা চাইতে এসেছিলেন, আপনি এখনও তাই চাইছেন? 
আমি শুধু চাইছি যা ঘটা উচিত তা ঘটুক। 

আমি জিজ্ঞেস করছি : আপনি কি চান আমি ক্ষমা চাই? 


১৬৭ 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


হ্যা। (বিরতি) শুধু কথায় নয়, কাজ দিয়ে। আপনাকে পদত্যাগ 
করতেই হবে। 
(মানুষের কোটের কলার ধরে নিজের খুব কাছে টেনে নেন) হুম্ম্‌। 
(কি বলবেন ভেবে পান না) 
(ওদের ছাড়ানোর চেষ্টা করে) ডক্টর কর্মকার, একি করছেন 
আপনি- _এক্ষুণি বন্ধ করুন এসব। (মানুষকে) আপনি সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছেন। ডক্টর কর্মকার, ক্ষাত্ত হোন। (ডঃ কর্মকারকে টেনে সরিয়ে 
নেয়) সত্যি, কি কাণ্ড! 
(ডঃ চৌধুরীর হাত থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নেন) ছেড়ে দাও 
আমাকে। (নিজের পোশাক ঝেড়ে নেন, বীণা যেখানে বসেছিল 
সেই কোণে চলে যান, একটা বিশেষ তালে পা ঠুকতে থাকেন। 
হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বাইরের ঘরের দরজা খোলেন) বীণা, এখানে 
এসো, নইলে তোমার এই সলিসিটরকে খুন করব। 

বীণা দরজায় এসে দীঁড়ায়। 
(বীণার কাছে যায়, কিন্তু তার সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়ার কথা ভেবে গতি 
ধীর হয়ে যায়) বীণা, ভাই, এখানটায় আসুন তো আপনি। আচ্ছা, 
আপনিই যখন রয়েছেন ওর সঙ্গে কথা বলে কি লাভ? বীণা, মাননীয় 
রাষ্ট্রমন্ত্রী যে সুযোগ দিতে চাইছেন তাতে করে আপনি আপনার 
স্বামীকে এমন জায়গায় নিয়ে যেতে পারবেন যেখানে সেরা 
ডাক্তারদের হাতে সবচেয়ে ভালো চিকিৎসা হবে। উনি সেরে 
উঠবেনই। আমরা শয়ে শয়ে লোককে সারিয়ে তুলেছি। আপনি 
দক্ষিণে কোথাও যেতে যান? আপনারা দু'জনেই যেতে পারেন। 
আপনাদের বাড়ি নিয়ে কোন সমস্যা থাকলে আমরা চেষ্টা করব 
ঠিক করে দিতে। (একটু দূরত্ব বজায় রাখে) ছোট ছোট ব্যাপার 
এগুলো, কিন্তু খুব জরুরী, তাই না? এইসব এক্ষুণি এখানেই ঠিক 
করে নেওয়া যেতে পারে। ওর সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব। এখনও 
আরও নোংরা ঘাঁটতে চান উনি। (মানুষকে) এবারে আপনি আর 
ধার পাবেন না। বৌণাকে) ব্যাপারটা নিয়ে যদি একটা কেচ্ছা রটে 
যায়, তাহলে আমরা আপনাকে সাহায্য করতে পারব না। কাজেই 
আপনি কিছু বলুন। 

নীরবতা 

আপনি মনে করেন অনির্বাণের জন্য ওর সত্যি মাথাবাথা আছে? 
ওঁর ভারি বয়েই গেল। উনি শুধু নিজের কথাই ভাবেন। এইসব 
ঘটনা ঘটিয়ে উনি মজা পান। প্রোফেশনাল লোক উনি। (কাছে 
এগিয়ে যায়, বীণা পেছিয়ে যায়) আপনি ভাবতে পারেন : ডক্টর 
কর্মকার নিজে বললেন আপনার স্বামীর কাছে ক্ষমা চাইবেন। কিন্তু 
আপনার এই অভিভাবকটি তাতে রাজি নন। উনি বেণীর সঙ্গে 
মাথাটিও চান। (মানুষকে) সেটি হচ্ছে না। আমরা কয়েকটা 


১৬৮ 


ডঃ চৌধুরী। 
বীণী। 


ডঃ কর্মকার। 
বীণা। 


ডঃ কর্মকার । 
ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 


টেলিফোন করব, সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে। (বীণাকে) আমি 
আপনাকে এই কন্ক্রীট প্রস্তাব দিলাম : আপনি এতে রাজি? 
আপনার স্বামী কিছুক্ষণের মধ্যে এসে পড়বেন। বীণা, আমরা সময় 
নষ্ট করছি। উনি এসে যাবেন অথচ আমাদের ওঁকে বলার মত 
কিছু থাকবে না। একটা বাস্তবসম্মত প্রস্তাব _আর একটা আজগুবি 
আব্দার _এই দুয়ের মধ্যে একটা আপনাকে বেছে নিতে হবে। 
(মানুষকে) হ্যা, আজগুবি চিত্তা। আপনি জেনে রাখুন যত ভয়াবহ 
পরিস্থিতি হোক আমরা কখনই পদত্যাগ করব না। বৌণাকে) শেষ 
পর্যস্ত কোন্টা আপনার কাছে বড় : ওঁর ওই হামবড়াই না নিজের 
স্বামীর ভবিষ্যৎ £ ডেঃ কর্মকারকে)আমি হাল ছেড়ে দিচ্ছি। (আচ্ছন্ন 
অবস্থায় ইতস্তত ঘুরে বেড়ায়) 

(ফেটে পড়ে) খবরের কাগজে ফোন করুন...(মানুষ দ্রুত ওর দিকে 
ঘোরেন। বিস্ময়ে তাকিয়ে থাকেন) 

আপনার কথা বুঝিনি। 

(ডঃ কর্মকারের দিকে অনুরোধের ভঙ্গিতে) দয়া করে কাগজের 
অফিসে ফোন করুন। 

কোন কাগজ? 

যে খবরের কাগজে ও তখন কাজ করছিল-__এই মুহূর্তে একটা 
কাজ খালি আছে ওখানে আমি গিয়েছিলাম...অনির্বাণের জন্য বলতে 
গিয়েছিলাম..আমি কথা দিয়েছি ও আর কখনো...ওরা অনুকে 
চাকরিটা দিতে রাজি...কিন্ত সেই পচ বছর আগের 
ঘটনা....সেইজন্যই ওরা...মানুষের কাছ থেকে বাধা পাওয়ার ভয়ে 
দ্রুত বলতে থাকে) ওদের ফোন করুন...ওদের বলুন সেইদিন অনু 
সুস্থ স্বাভাবিক ছিল... ও নেশা করে যায়নি...ওদের বলুন যে 
ব্যাপারটা...আমি জানি না...একটা ফোন করে বলুন ও সতি কথা 
লিখেছিল... । এটা করতে আপনার কিচ্ছু কষ্ট হবে না ভাক্তারবাবু। 
ও, এই চাইতে এসেছেন আপনি? (মানুষের দিকে তাকান, তারপর 
বীণার দিকে) সেই জনই এতসব কিছুর প্রস্তাবনা? 

(কাঁধ ঝীকায়) আমরা ফোন করে বলে দিতে পারি একটা ভুল 
বোঝাবুঝি হয়ে গিয়েছিল ।... পাঁচবছর আগে ঠিক কি ঘটেছিল কে 
আর মনে রেখেছে... গঙ্গা দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে এর মধ্যে। 
(বীণাকে) এতে খুশি£ (মানুষকে) ব্যস, তাইতো? 

(লক্ষ্য করে মানুষ তার দিকে বিষঞ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। ছুটে 
যায় ওঁর কাছে) আমাকে দয়া করে ক্ষমা করুন। আমি এত ক্ান্ত..আর 
আমি সহ্য করতে পারছি না।...দিনের পর দিন চোখের সামনে 
মানুষটা কুঁকড়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে ... পারছি না। (মানুষের জামার 
হাতা ধরে প্রায় হাটু গেড়ে বসে বড়ে) প্লীজ, আমাকে ক্ষমা করুন। 
(হঠাৎ ঘোর কাটিয়ে বীণাকে তুলে ধরেন, বুকে জড়িয়ে ধরেন) 


১৬৯ 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
বীণা। 


ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 


প্লীজ, ওরকম কোরো না। উঠে দাীঁড়াও। অনেক অনেক হয়েছে। 

আমি বুঝতে পারছি। একটা মেয়েকে দুর্বল করে দেবার বড় ভালো 

উপায় এটা। ঠিক আছে...ঠিক আছে, ওরা ফোন করুক...জাহান্নামে 

যাক ওরা...একটা ফোন করে ওরা ওদের সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত 

করে ফেলুক। ..করুক ফোন ওরা। 

আমরা কালকেই ফোন করে কথা বলে নেব। 

(বীণাকে বসতে সাহায্য করেন) ফোন করুন ওদের...বলুন অনির্বাণ 

নেশা করেনি-_-ও সেদিন মহাত্মা গান্ধীর স্ট্যাচুর মত খাড়া 

দাঁড়িয়েছিল। 

কি বলতে হবে সেসব আমরা জানি। 

আপনি ওদের ফোন করুন, ডাক্তার। প্রধান সম্পাদককে বলুন 

অনির্বাণ ওর কাজটা বেশ ভালো ভাবে করেছিল...বলুন ও সত্যনিষ্ঠ 
€বাদিকতা করেছিল...ও এই চাকরিটার যোগ্যতা রাখে... 

আপনি আর উক্কানি দেবেন না। 

আর তার অর্থ এই যে রাষ্ট্রীয় পুরক্কারের জন্য আপনাকে মনোনয়ন 

করা উচিত হয়নি...বরং আপনাকে বরখাস্ত করে আদালতে হাজির 

মেয়েটির মাথায় এসব চিস্তা ঢোকাচ্ছেন কেন? 

এবং কেন আপনি নোংরা কাদার মধ্যে এর মুখ গুঁজে দিয়েছিলেন... 

আপনি ভদ্রমহিলাকে রাষ্ট্রমন্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতে বাধা দিচ্ছেন। 

উনি আমাদের একটা বিশেষ অনুরোধ করেছেন। 

..আপনি প্রকৃতপক্ষে জীবিত মানুষদের খাতা থেকে ওর নাম খারিজ 

করে দিয়েছেন। 

আমরা ওর সঙ্গে কথা বলছি। উনি ইচ্ছে মতো সিদ্ধান্ত নেবেন। 

এইটাই__ এইটাই উনি চাইছেন। 

(বিরক্ত) ডাক্তারবাবু নিজে জানেন কি বলতে হবে। কি, কিভাবে, 

কাকে_ উনি জানেন। নিজেকে কি ভেবেছেন মশাই? আপনি তো 

ভাড়া করা দালাল। 

(লাফিয়ে ওঠে) খবরদার । ওর সঙ্গে ওভাবে কথা বলবেন না। উনি 

একজন সৎ লোক। (মানুষের সামনে দাঁড়ায়, যেন বন্ধুকে রক্ষা 

করতে চায়) 

আমি ব্যাপারটা মেটাতে চাইছি, কিন্তু উনিই তো... 

এই মানুষকে ভাড়া করা যায় না। যদি আর সবাই ওর মতো হতো । 

আমি বললুম আমরা ফোন করব। আপনি নিজেই তো করতে 

বললেন। কিন্তু উনি চাইছেন আপনি পিছিয়ে যান যাতে ওর তালে 

খেলাটা চলে। 

একথা সত্য নয়। 


১৭০০ 


মানুষ। 
বীণা। 


মানুষ। 
বীণা। 
মানুষ। 
বীণা। 
মানুষ। 


বীণা। 
মানুষ। 


বীণা। 


ডঃ চৌধুরী। 


বীণা, এসবের কোন দাম নেই। 

(মানুষকে) আমাকে প্লীজ ক্ষমা করুন... 

বীণা, শাত্ত হও... 

(মানুষকে) আমাকে ক্ষমা করুন। আমি আসলে দুর্বল। আর আমি 
এরকম করব না। 

ঠিক আছে, তুমি শাস্ত হও । তুমি চাইলে সবকিছু ভুলে গিয়ে আমরা 
সোজা বেরিয়ে যাব। 

(ডঃ চৌধুরীর দিকে দৃঢ়ভাবে) আমার জন্য আপনাকে ফোন করতে 
হবে না। 

বীণা, শোনো, এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিও না... 


না। 
বীণা, তুমিই সিদ্ধান্ত নাও। আমি কিছু মনে করব না। আমার কোন 
কিছুর প্রয়োজন নেই! (একটু থেমে) তাড়াহুড়ো কোরো না। 
ব্যাপারটা খুব সীরিয়াস। ওঁর যা দিতে চাচ্ছেন বড় কম কথা নয়। 
তোমরা দু'জন ভালো থাকলে আমি খুশিই হবো। সত্যি। আমি 
কোনদিন তোমাকে কিছু বলব না। 
(নিঃশব্দ চোখের জলে) আমি আপনার জন্য এ বাইরে অপেক্ষা 
করছি। 

দফতর ছেড়ে চলে যায় 
(গোড়ায় কিছুটা হতভম্ব, তারপর প্রশংসায় বাহবা দেবার ভান করে) 
কি অসাধারণ মহিলা । বাঃ বাঃ (হঠাৎ ভণিতা ঝেড়ে ফেলে) কি 
আশ্চর্য নির্বোধ। (ডেস্কে গিয়ে ব্রাপ্তির বোতল বার করে, তাকিয়ে 
থাকে। হঠাৎ সশব্দে ডেক্কের ওপর রাখে) এই লোকটা স্রেফ একটা 
জুয়াড়ী। ওরা আমাদের নিয়ে বাজি ধরেছে। যদি না হয়, আমার 
নামে কুকুর পুষবেন। 


মাটিতে লাথি মারে, যেন পৃথিবীর শক্তি পরীক্ষা করছে। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


আপনি কখনো বুঝবেন না। কোনদিন বুঝবেন না, চৌধুরী...কিছু 
কিছু মানুষ আছে যারা কখনো জুয়ার দান ধরে না। এ মেয়েটিকে 
এর আগে কেউ কোনদিন এরকম একটা প্রস্তাব দেয়নি। এতগুলো 
বছর ভালোবাসার মানে হারিয়ে গেছে, লজ্জায় সংকোচে মাথা 
হেট হয়ে গেছে, প্রতিদিন জীবনটা একটু একটু করে ক্ষয়ে 
যাচ্ছে...হঠাৎ সেই মেয়েটিকে একটা ছোট খাটো স্বর্গের স্বপ্ন দেখানো 
হলো...সেখানে স্টেথোক্ষোপ ঝোলানো সাদা কোট পরা দেবদূত 
ঘুরে বেড়ায়...দু'জনে এতদিন পরে দক্ষিণ দেশে যেন মধু চন্দ্রিমায় 
নিমন্ত্রণ পেয়েছে...তারই সঙ্গে অনির্বাণের সেই স্বপ্নের চাকরি.. 
মেয়েটির কাছে কি প্রচণ্ড লোভনীয়। 

(চিৎকার করে) আপনি ওর মাথায় এইসব আজগুবি চিত্তা 
ঢোকাচ্ছেন। হ্যা,আপনি। ও শুধু নিজের স্বামীর জন্য একটা চাকরি 


১৯৭৯ 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


চাইছিল...কিন্ত আপনি ওকে দুঃশাসনদের বুকের রক্তে বেণীবন্ধনের 
লোভ দেখাচ্ছেন। আপনি চান শুধু আপনার জিৎ হোক । সবকিছুর 
মূলে আপনি। আপনি বাগড়া না দিলে এতক্ষণে আমরা ওর সঙ্গে 
একটা বোঝাপড়া করে ফেলতাম। 

নীরবতা 
আমি ওকে বলেছি..আপনি তো শুনলেন। 
আপনি যথেষ্ট চেষ্টা করেন নি। “আমি কিছু মনে করব না....আমার 
কোন কিছুর প্রয়োজন নেই”। ওসব ঢঙ্ের কথা আমি বুঝি না! 
কি বুঝেছেন আপনি? 
(নিজের জুতোর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে শাস্তভাবে) আমার ধারণা 
আপনি আত্তরিক চেষ্টা করেন নি। মনে হচ্ছিল যেন আপনার 
পেশাদারী অহংকারে ঘা লেগেছে। 
বেশ, আমি আপনাকে সত্যি কথাই বলব। এখানে আসার সময় 
সবচেয়ে খারাপ পরিণতির জন্য তৈরি হয়ে এসেছিলাম। কিন্তু 
আমাদের আলোচনায় আমি বেশ খুশি । আমি আপনাকে কথা বলতে 
বাধ্য করেছি- এমনকি দরকষাকধি করতেও... । আমি এখন ইচ্ছে 
করলেই চলে যেতে পারি। কে আমাকে দোবী করবে? আমি নিজে? 
অনির্বাণ? বীণা? আপনি? চৌধুরী সাহেব তো আহ্াদে নৃত্য 
করবেন। কিন্তু আমার কাছে ওঁর কোন অস্তিতুই নেই-_আমার 
চোখে উনি একজন মৃত মানুষ। 
(হাসে) ও আচ্ছা। সম্পূর্ণ মৃত? তাহলে আমি সরে পড়ি। 
(জুক্ষেপ করেন না) কিন্তু আপনি, ডাক্তার, আপনি স্বতন্ত্র। এবার 
শুধু আপনি আর আমি। আমি যখন চলে যাব-_আপনি গাড়ি 
ডাকবেন না; আপনার সহযোগীকে বাড়ি চলে যেতে বলবেন..এবং 
এখানে একা বসে থাকবেন__ 
আমার আর এই নক্সা সহ্য হচ্ছে না। (ক্লোসেটের কাছে যায়) 
(ডঃ চৌধুরীর অস্তিত্ব অস্বীকার করেন) আপনার কোন শাস্তি থাকবে 
না। মনটা ভারি হয়ে যাবে। নিজের ওপর আপনি চটে উঠবেন, 
মুখের ভেতরটা কেমন বিস্বাদ হয়ে যাবে। আপনি নিজেকে প্রশ্ন 
করবেন : ব্যাপারটা কি হলো? এ লে'কটি কে? ওকি আমার 
চেয়েছিল? নাকি--ওকি সেই অতীতের আমি- মেডিক্যাল 
কলেজের সেই ক্ষুধার্ত ছাত্রটি যার বিবেকটা খুব পরিষ্কার ছিল? 
তাহলে ওকে আমি তাড়িয়ে দিলাম কেন? কেন ওকে বললাম 
না : “একটু দীড়াও, তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে-_ 
তুমি বোধহয় ঠিক সময়েই এসেছো” 
(নিজের কোট/ব্যাগ তুলে নেয়) আমি মৃত হতে পারি, কিন্তু আমি 
পাগল নই। 


১৯৭২ 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার । 


মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


(কপাল টিপতে টিপতে) যেন একটা চাপা সংক্রামক কিছু এখানে 
লক্ষণ দেখা যাচ্ছে, কখনো ওখানে..আমি বুঝাতে পারছি...সব 
কিছুতেই আমি রোগটা ধরতে পারছি না...। (বিরতি) আমি 
আপনাকে বুঝে উঠতে পারছি না। আপনি ।__ 

আমি? 

আপনি। কখনো ডিটেকটিভের মত ব্যবহার করছেন কখনো বা 
বিচারক, আবার কখনো ব্ল্যাকমেইলারের মত...এখন আবার আপনি 
নিয়ে আপনি চিত্তিত...কেন? 

আর যদি আমি সুস্থ স্বাভাবিক হই, ডাক্তার...গুধুমাত্র একজন সম্পূর্ণ 
সুস্থ মানুষ? 

(কোট পরে) সব মানুষই সুস্থ যতক্ষণ না ডাক্তারি পরীক্ষা করা 
হচছে। 

তাহলে কোন্‌ উদ্দেশ্যে আপনি এসব করছেন, আমাকে বলবেন! 
অন্যলোকের স্বার্থ নিয়ে আপনার কিসের মাথাব্যথা ?.. অনির্বাণ, 
কার্ডিওলজি সেন্টার, আমার মন্ত্রীত্ব, আমার পরমার্থ__সবেতেই 
আপনি চিত্তিত। আপনি কি নিজেকে সকলের বিবেক, সব মানুষের 
বিচারক মনে করেন? 

সত্যিকারের কোন তদভ্তকারী এলে এই একই প্রশ্ন করতেন? কি 
জন্যে এসেছে জানতেও চাইতেন না... কেন? এই কাজ করে সেই 
লোকটি কিছু পয়সা পেয়ে থাকে সেইজন্যে ? কিন্তু আমি তো সেই 
একই আইন একই মানদণ্ডের মর্যাদা রাখতে চাইছি... 

কিন্তু আপনি কেন, যাকে কেউ দায়িত্ব সঁপে দেয়নি? কি কুরে 
কুরে খাচ্ছেআপনাকে? হা, অনেক সরকারী এবং পাবলিক প্রতিষ্ঠান 
আছে। আপনাকে বুঝতে পারতাম যদি আপনি সেইসব জায়গায় 
যেতেন। কত কত লোকই. তো নালিশ করে। কিন্ত কখনো শুনিনি 
কোন মানুষ একেবারে একা উন্মাদের একাগ্রতা নিয়ে...এবং এই 
কাজকে তার দ্বিতীয় পেশা করে তোলে... 
(আয়নার সামনে টাই ঠিক করতে থাকে) ঠিক পার্ট-টাইম দালালের 


মতো। 
নীরন্তা 

(নিজেকে কঠিন করে তোলেন) বেশ ঠিক আছে। কিছুতেই আর 
কিছু আসে যায় না। (মাথা নাড়েন) দালালই বটে আমি। আমার 
কোন দ্বিতীয় পেশা নেই। একটাই পেশা আমার। মানুষকে সারিয়ে 
তোলা আমার কাজ। যাদুঘরের মালখানায় আমি সময় কাটাই, 
ঝুল-কালিতে ঢেকে যাওয়া মুখ উদ্ধার করি আমি। একদিন একটি 
মহিলা আমার কাছে এল, একটি ছবি দেখালো : “শুনুন”, মেয়েটি 
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ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কমকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
'ডঃ কর্মকার। 


মেয়েটি চোখের জল ফেলছে। (দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন) 
আপনারা ওকে দেখেছেন। ও একটা গভীর খাদের ধারে দাঁড়িয়ে 
আছে। আমি বললাম : “কি হয়েছে তোমার?” এমনি করেইআমরা 
(ত্তভিত) একটু দীড়ান। আপনি বললেন £ পেশাদার -_ এটাই 
আপনার পেশা। 

আপনি বলেছেন কথাটা। পেশাদার! পেশাদার হলে এতক্ষণে শুরু 
থেকেই আপনার ভাষায় কথা বলতাম। আর সর্বক্ষণ তার সঙ্গে 
আপনি এ ব্রাপ্তির বোতলগুলো শেষ করতেন... 

শুনুন, কথা বাড়াবেন না। আপনিই বলেছিলেন এই কাজ আপনি 
অনেকদিন ধরে করে যাচ্ছেন -_ 

যদি তাই বিশ্বাস করতে চান-__তর্ক করে কি লাভ£ আমি 
বলেছিলাম। যদি আমরা ধরে নিই... 

(বিরক্ত। কিছু একটা ভাবছেন) যদি আমরা ধরে নিই__কিই বা 
তফাৎ কিন্তু এই সবের দায় আপনি নিজেই বা নিলেন কেন? 
কেন নেব না আমি? এই পৃথিবীতে এসেছি__অন্যে ফসল ফলাবে, 
আমরা শুধু ভোগ করে যাব? নিজের হাতে আমরা কোন কিছুই 
ফলাব না?.. যতটা নিজের সাধামত পারি। সর্বক্ষণ শুনতে 
পাই...সাফল্ নির্ভর করে আমাদের প্রত্যেকের পারশ্রমের ওপর-_ 
প্রত্যেকেই যেন নিজের প্রভু হয়ে না উঠে দুনীর্তির বিরুদ্ধে 
আপোষহীন সংগ্রাম করে বাড়তি উৎপাদন করে_ নিজের সব শক্তি 
উজাড় করে দেওয়া-_ প্রত্যেকের পক্ষে বাধ্যতামূলক-_ প্রতোকের 
এটা কর্তব্য । ...এইসব কথা সর্বক্ষণ শুনতে পাই__রেডিওয়, 
সংবাদপত্রে, টেলিভিশনে । হয়তো আমি এসব স্বপ্ন দেখেছি। কিন্ত 
আপনি? আপনি একথা পড়েননি? শোনেননি এইসব? নিজেই 
কি বারবার বলেননি এই কথাগুলো? 

আপনি এইসব সিরিয়াসলি বিশ্বাস করেন? 

এসব কথায় আপনার হাসি পাচ্ছে কেন? 

আপনি অনুগ্রহ করে আমার সবকথায় চুলচেরা বিচার বন্ধ করবেন? 
আমি আপনাকে বুঝতে চেষ্টা করছি। 

এই কথাগুলো যদি আপনি বিশ্বাস না করেন তাহলে ওখানে বসে 
আছেন কি করে? 

শুনুন...আপনি বুদ্ধিমান লোক... কেন আপনি... কেন আপনি 
সবকিছু ভাষাগত অর্থে ধরে নেন? 

অন্য কোন্‌ অর্থ ধরব? বলুন আমাকে? 

কি বলব..আমি জানি না। আপনি দেখতে পান- চারপাশের সবাই 
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- এ শ্লোগানগুলোর পেছনে দৌড়চ্ছে? (কথা খুঁজে পান না।) 
মানুষ। বলুন। বলে যান। কোন একটা চিস্তা আপনি শেষ করেন না। 

যেন আপনি ভয় পান__এই বুঝি ধরা পড়ে গেল- সবকিছু কত 
অর্থহীন। আপনি কোনদিন নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকাশ করার চেষ্টা 
করেছেন? 

ডঃ চৌধুরী ইতিমধ্যে কোট পরে ফেলে নিজের ডেস্কে ফিরে কাগজপত্র 

গুছোতে থাকে। নীরবতা। 
এর ফলে কি হয় জানেন? সবকিছু জড়ো হতে থাকে। ব্যাচেলারের 
মত সবকিছু ছন্নছাড়া । (নিজের মাথাটা দেখিয়ে) নিজের এই বাড়ির 
ভেতরটা আমরা এমন অগোছালো করে ফেলতে পারি__আর 
কোনদিন এটাকে পরিচ্ছন্ন করা যাবে না। (থেমে) আপনার কখনো 
এরকম হয়নি! (থেমে) কপালের দপ্দপানি থামানোর জন্য 
কোনদিন চেষ্টা করেননি নিজের ভেতরটা সাজিয়ে গুছিয়ে নিতে ? 
(থেমে) সহ্য করেন কি করে, ডাক্তার, নিজের একেবারে 
ভেতরটার- সত্তার গভীরে এ চুড়াত্ত বিশৃঙ্খলা। এ বাচ্চা ছেলের 
মত প্রশ্ন...ভাঙা ভাঙা উত্তর... কোন ভাবনার চূড়ান্ত পরিণতি নেই__ 
সবকিছুই অস্পষ্ট ঝাপসা । আপনার বয়স পঞ্চানন হলো। (ভেসে 
যান) এরই মধ্যে পঞ্চানন । আর দশ কি পনেরোটা বছর পুঁজি। 
আপনার ভয় করে না? যখন সব প্রতিপত্তি চলে যাবে__ একেবারে 
একা... একটি নশ্বর মানুষ-কি হবে তখন? কিছু নেই আর- ফোন 
করার মত লোকজন, গাড়ি, অফিস- কিছু না। (নিজের ভাবনায় 
নজেই ভেসে যান) দুর্বল একটা শরীরের খোলসে শুধু একটা 
মানুষ...খন সেই মানুষও আর নিজেকে মিথ্যে বলে না-_যখন 
সম্পূর্ণ সততা নিয়ে প্রচণ্ড সাহসের সঙ্গে সেই অমোঘ প্রশ্নে মুখোমুখি 
হতে হয় : এ জীবনটা...ওটা কি আমার জীবন? তখন কে আপনাকে 
শাস্তি দেবে ?... স্বাস্থ্য দপ্তরের কেরাণীর দল?... আপনার এ চৌধুরী? 
শুধুমাত্র আপনি নিজেই তা দিতে পারেন। চোরপাশে তাকান) 
আমার বেঁচে থাকার কোন অর্থ ছিল?-_ এইটাই চূড়ান্ত প্রশ্ন। এই 
মন ভরেনি। শেষ পর্যন্ত আমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি : একটা 
মানুষের জীবন তবেই সার্থক যদি তার মধ্যে বিশৃঙ্খলা নয় একটা 
বিন্যাস থাকে। (আসবাসপত্র সরাতে থাকেন) যে জীবন কতগুলো 
আকম্মিকের ধাকায় কতকগুলো কাকতালীয়র চাপে গড়িয়ে 
চলেনি-_যে জীবনকে আমার প্রবল ইচ্ছা আমার বিশ্বাস দিয়ে আমি 
নিয়ন্ত্রিত করেছিলাম। যখন এই সত্য আমি বুঝলাম-_তার সরলতায় 
যুক্তির প্রার্জলতায় আমার মাথা ঝিমঝিম করে উঠলো । জানেন 
সবকিছু সোজা সরল করে দেখতে পেলে...আপনার নেশা লেগে 
যাবে__ চারপাশের বন্ধ দেওয়ালগুলো সরে যাচ্ছে, তখন কোন 
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কিছুতেই আর ভয় করে না..আমি কোন কিছুকে ভয় পাই না... 
কেন? কারণ আমি জানি কিভাবে আমি বাঁচতে চাই। কিভাবে? 
আমি চাই আমার ভেতরে একটা বিন্যাস একটা ছন্দ থাকুক। 


ডক্টর কর্মকার। 


আপনার কখনো অনুভব হয়েছে প্রকৃতি মানুষের চেয়ে শ্রেয়তর 
আর কিছু সৃষ্টি করতে পারবে না। প্রকৃতির ঝুলিতে আর কিছুই 
অবশিষ্ট নেই। আপনি তার শ্রেষ্ঠ সম্তান। (ডেস্কটা সরিয়ে ফেলেন, 
আর এই মহামূল্য জীবনের প্রতিদানে আপনি প্রকৃতিকে ফিরিয়ে 
দিতে পারেন- শ্রী, ছন্দ, বিন্যস। অবিন্যাত্ত অগোছালো কোন কিছু 
প্রকৃতি সহ্য করতে পারে না। বাছাই চলতে থাকে। একটাই আকাংা 
মানুষ সুন্দর হোক। 


ডঃ চৌধুরী হঠাৎ সাক্ষাৎকারের খাতা উল্টোতে থাকে, উনি লক্ষ্য করেন না। 


ডঃ কর্মকার। 


মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


মানুষ । 
ডঃ কমকার। 
মানুষ। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


বীণা যখন বলল অনির্বাণের কি হয়েছে, আমি এর সংশয়ে বুঝলাম 
অনির্বাণের ভেতরে আবার প্রকৃতির সেই ছন্দ সেই বিন্যাস ফিরিয়ে 
আনতে হবে, আর তার অর্থ যা পাপ যা কুৎসিত__তাকে নির্মূল 
করতে হবে...(চুপ করেন, বাস্তবের জগতে ফিরে এসেছেন। কয়েক 
মুহূর্ত এখানেই দীড়িয়ে থাকেন। যা করেছেন তার জন্য অপ্রস্তুত) 
মাপ করবেন (চেয়ারগুলো পুরোনো জায়গায় নিয়ে যান, একটা 
কাউচ নিয়ে যেতে থাকেন) এইটা আগে কোথায় ছিল? 

ঠিক আছে, কোন ক্ষতি হয়নি-_ 

এটা যেখানে ছিল সেখানেই রেখে দিচ্ছি। 

ছেড়ে দিন ওটা। 

জানিনা কি যেন আমাকে ভয় করেছিল-_ 

আমার এক আশ্চর্য অনুভূতি হচ্ছে__অদ্ভুত-_ 

আমি এভাবে কোনদিন কারো সঙ্গে কথা বলিনি। 

আমার অনুভব হচ্ছে যেন বৃষ্টি গুরু হয়েছে-_-অনেক অনেকক্ষণ 
আগে- কিন্তু আমি খেয়াল করিনি-_ 

(চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে) এইবারে বুঝতে পেরেছি। এতক্ষণে ধরতে 
পেরেছি। (সাক্ষাৎকারের খাতাটা নিয়ে মানুষের কাছে যায়) অন্য 
সব এ্যাপয়েন্টমেন্টগুলো বানানো ছিল। (বিরতি) আমি ধরতে 
পারিনি কেন আর কেউ দেখা করতে আসেনি। সাক্ষাৎকারের খাতায় 
নাম ভর্তি, অথচ বসবার ঘরে কেউ নেই। (বুঝতে পারে না তার 
এই আবিষ্কারে কেন ডঃ কর্মকারের কোন প্রতিক্রিয়া নেই) এরা 
সব ওর লোক, এখন বুঝতে পারছেন তো স্যর? 

তাতে কি? 


৯৪৭৬ 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী! 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


কি বলছেন আপনি__তাতে কি? এই ছ-ছপ্টা লোক ওর লোক। 
দেখুন। 

(শাস্তভাবে) চৌধুরী, এখন আর কিছুতেই কিছু এসে যায় না। 
কিছু এসে যায় না? এইটাই তো আসল প্যাচ। আপনি বুঝতে 
পারছেন না এটা একটা পরিস্কার যড়যন্ত্র। 

আমি তো বললাম ওসবে আমার আর কিছু এসে যায় না। তোমার 
ওই আবিষ্কার তুমি ভুলে যাও। 

কিন্তু একবার দেখুন কি দেখাচ্ছি (ওর হাতে সাক্ষাৎকারের খাতা 
তুলে দেয়) 

শোনো তোমার কোটটা তো পরাই হয়ে গেছে_ তাহলে চলে যাচ্ছ 
না কেন? অনেক কিছুই তো করলে। 

আপনি কি পাগল হয়ে গেলেন? বুঝতে পারছেন না? এটা একটা 
সুপরিকঙ্সিত ষড়যন্ত্র আপনাকে তাড়ানোর জন্য__ 

চৌধুরী। 

ঠিক যখন পূর্ণমন্ত্রীত্ব আপনার হাতের মুঠোয়-_ 
(আদেশের স্বরে থামিয়ে দেন) তুমি আমাকে বিরক্ত করছ। 
আমি বিরক্ত করছি আপনাকে? 

হ্যা, আমাকে। 

(ত্তস্তিত) আমি আপনাকে বিরক্ত করছি! 

হ্যা তুমি করছ। 

আমি আপনার কথা বুঝতে পারছি না, স্যর। 

অনেক কিছুই তুমি বুঝতে পারো না। 

কি বুঝতে পারিনি আমি? তার মানে আপনি নিজেই__আমার 
কোন সাহায্য ছাড়া-_নিজেই এ ব্যাপারে রাস্তা বার করে ফেলেছেন? 
তুমি থামবে কি থামবে না? 

ও, তাহলে আপনি সবকিছু ঠিকঠাক করে ফেলেছেন, সব 
ঠিকঠাক_-আর আমরা এখন কাটা সৈনিক !! 

তুমি দয়া করে চুপ করবে? 

না, করব না। এটা আপনার একার ব্যাপার নয়, আমিও আছি 
এর মধ্যে। আমার বিরুদ্ধেই ক্রিমিনাল চার্জের কথা বলা হয়েছে। 
আর আপনি ভাবছেন আমি চুপ করে থাকব। 

চৌধুরী। 

লোকটা আমাদের দুজনের মধ্যে লাগিয়ে দিচ্ছে আমি বুঝতে পারছি 
না ভেবেছেন?ও-__আপনি তাহলে স্বতন্ত্র? আপনার ভেতরে একটা 
আত্মা আছে,পরমার্থের আকা্থা আছে। আর আমিতো একটা মৃত 
লোক, তাই না? (চিৎকার করে) ও এক এক করে আমাদের 
শেষ করতে চায়। আপনি হঠাৎ নরম হয়ে গেলেন। 

এখান থেকে বেরোও....বেরোবে তুমি? 


ভি 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার । 
ডঃ চৌধুরী। 


কি-ই-ই? চেপচাপ। বৌঝা যায় এই উত্তেজনার জন্য ডঃ কর্মকারের 
খেদ হচ্ছে) ডক্টর কর্মকার, এজন্যে আপনাকে আমি কোনদিন 
ক্ষমা করব না। সবকিছুর জন্যই ধন্যবাদ । আমার জন্য চিন্তা করবেন 
না, আমি এখন থেকে নিজেরটা নিজেই সামলে নিতে পারবো! 
যা কিছু ঘটে গেল, আমি যদি ছেড়ে চলে যাই, আপনি নিশ্চয় 
অবাক হবেন না? 

(দ্বিধাগ্রত্ত) হ্যা, হ্যা-__তুমি বরং এখন বাড়ি যাও-_কাল সকালে 
ঠাণ্ডা মাথায় আমরা এটা নিয়ে কথা কয়ে নেব__-যা হোক একটা-_- 
নিজের চেয়ারে বসে বোকার মত কথা বলবেন না। উনি আমাকে 
বাড়ি পাঠাচ্ছেন! ভেবেছেন শুধু আপনার ভরসাতেই বেঁচে আছি? 
যে কোন হাসপাতালে আমাকে লুফে নেবে । আমি একজন ডাক্তার, 
সেত্রেটারি নই। অনেক আগেই আমার উচিত ছিল আপনাকে ছেড়ে 
দিয়ে নিজের আখের গোছানো। 

হয়তো তাই__হয়তো তাই__আমি দুঃখিত (উঠে বাঁদিকে যায়)। 
চেষ্টা করুন একটা লোক জোগাড় করতে-_-যে আপনার কোটের 
হাতায় হাতদুটো ঢুকিয়ে দেবে_ নাকি এর মধ্যে কাউকে পেয়ে 
গেছেন? আপনি বরং এই প্রচারকটিকে ভাড়া করুন না, হুঃ? 
সারাদিন বসে বসে ও আপনাকে বিবেকের গান শোনাবে (মানুষকে) 
আপনার পরে আফশোস হবে না! আমাদের ডাক্তারবাবু বড় ভালো 
লোক। এত অসহায়। ওর সুন্দর একটা কৌশল আছে। জানেন__ 
সব কিছু করে ওঠার সময় নেই সবকিছু মনে রাখতে পারেন না...এত 
ভালো- আপনার ইচ্ছে করবে ওঁর হাতদুটোকে আলতো করে 
কোটের হাতার মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে। আপনি বক্তৃতা লিখতে 
পারেন...প্রবন্ধ_ মেডিক্যাল কংগ্রেস আরও নানান সেমিনারের 
জন্য পেপার? (ডঃ কর্মকারকে) এইসব আপনার জন্য আমি লিখে 
দিয়েছি_ মোনুষকে) ওঁর ভাষণগুলো সব সময় এত সুন্দর । খাঁটি 
বক্তার মতো পড়তেন উনি...ওঁর এ সুলিপ্ত সাধা গলায়। যখন 
এ অনির্বাণ ওঁর কাছে এসেছিল ওঁকে দেখলে আপনার তাজ্জব 
লেগে যেত। সারা মুখে কি অপরিসীম বিস্ময়__ওর এ আত্মার 
গভীরে কি প্রচন্ড কাপুনি। তখন ওঁর এ অবস্থা দেখে আপনার 
এত কষ্ট হতো- মনে হতো ওঁকে সাহায্য না করা একটা পরম 
পাৰণ্ডের কাজ। আমাদের ডাক্তার বাবু সবকিছু করতে চান, কিন্তু 
কিভাবে করা হলো উনি জানতেও চান না, পরে কাউকে জবাবদিহি 
করবার দায়ও রইলো না। আমি__-আমিই সবকিছু করেছি যাতে 
এঁ প্রবন্ধটা ছাপা না হয়। (ডঃ কর্মকারকে-_তিনি খোলা জানালার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন) আপনি আমাকে দিয়ে করাতে 
চেয়েছিলেন। আমিই সব কিছু করেছিলাম যাতে আপনি সবেচ্চি 
রাষ্ট্রীয় সম্মানে ভূষিত হন- যেটা পাওয়ার স্বপ্নে আপনি মশগুল 


১৭৮ 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


ছিলেন। আমার উদ্যোগেই এ কার্ডিওলজি সেন্টারের এত 
বোলবোলাও। এইখানে আপনাকে এনেছি, আমি এবং আমিই 
মল পুরো মন্ত্রী বানাতাম। সবকিছু এখন জাহান্নামে যাক। 
| 

হঠাৎ থেমে যায়) কি ? (বিরতি, হতচকিত) আপনি আমাকে 
বলছেন? (বিরতি) হু, আমার মনেও নেই কেআমাকে শেষ কবে 
নাম ধরে ডেকেছে__সবসময় চৌধুরী, চৌধুরী-_আপনি হঠাৎ কি 
কারণে এত ভাবালু হয়ে উঠলেন? 

বিমল আমি একটা প্রশ্ন করতে চাই। এত ঘনিষ্ঠ ভাবে বলছি কিছু 
মনে করবেন না। 


(সন্দিগ্ধ) বলুন? 

এই সবকিছুআপনি কেন করেছিলেন? কিসের স্বার্থ ছিল আপনার? 
নীরবতা 

আমি? 


হ্যা, আপনি। আপনার ভেতরে এক শক্তি। 

জানতে চাচ্ছেন এসব করে আমি কি চেয়েছিলাম? 

বিমল, আপনি একজন ডাক্তার। 

সত্যি কথা বলতে, আমি কোনদিন ডাক্তার হতে চাইনি। (বিরতি) 
এত যন্ত্রণা- মানুষের শরীরের ওই রক্ত মজ্জী-থুথু-কফ-প্রতোকদিন- 
__(উজ্জীবিত হয়ে ওঠে) আমি বরাবর খুব ভালো সংগঠক, হয়তো 
আগের জন্মে কোন একটা বড় ম্যানেজার ট্যানেজার ছিলুম। কে 
জানে! আপনি যেকোন সমস্যা নিয়ে আসুন, একটু সময় দিন 
আমাকে, আমি ঠিক সমাধান করে ফেলব। উনি পারবেন না, উনি 
একজন সার্জন। আপনি পারবেন না, আপনার শুধু কথা। উনি 
শরীর কাটা ছেঁড়া করতে জানেন, আর আমি জানি কি করে বাচাতে 
হয়। আপনি বুঝছেন না? আপনি ভাবেন আমি একটা পরগাছা, 
পরজীবী, তাই না? (সিরিয়াস হয়ে যান) বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সংগঠকেব 
ভূমিকা খুব দামী। এরকম কোন পেশা নেই? থাকা উচিত ছিল। 
এইসব কাজ করতে কত সময় লাগে। কে সেই কাজগুলো করবে 
বলুন? কে ভালো পারবে এই কাজ--উনি না আমি? বলুন 
আমাকে। (বিরতি) হ্যা তাই। সেইজন্যই আমি সম্মান দাবি করি। 
আমি যখন এ কার্ডিওলজি সেন্টারে এলুম দেখলুম কি সাংঘাতিক 
অবস্থা যথেষ্ট যন্ত্রপাতি নেই, জারগা নেই, লোকজন নেই-_ 
কিন্তু অসংখ্য লোক অপারেশনের জন্য অপেক্ষা করছে। পিলপিল 
করে মানুষ আসছে সেন্টারে, কিন্তু একশো জনের চেয়ে একজনের 
বেশি নেওয়ার, ক্ষমতা নেই আমাদের। আমি ওঁকে বললুম-_ এ 
চলতে পারে না, লক্ষ লক্ষ টাকা দরকার সেন্টারকে গড়ে তোলবার 
জন্য। কিন্তু কে দেবে আমাদের অত টাকা? সেইসব প্রতিষ্ঠানের 


১৭৯ 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী? 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ! 


নীরবতা। 
ডঃ চৌধুরী। 


ভাগ্যে টাকা জোটে যাদের হাল ধরে আছে নামী-দামী লোকেরা-_ 
যাদের সবাই এক ডাকে চেনে, এমন সব লোক যারা এক একজন 
জ্যান্ত ধপ্বস্তরী। তখন আমি ওঁকে বললুম উনি রাষ্ট্রীয় সম্মান পেলে 
টাকা আপসে আসবে। (বিরতি) আমি নিজের জন্য কি চেয়েছিলাম? 
আমার তখন একটাই কাজ। যন্ত্রটা যাতে তরতর করে চলতে শুরু 
করে। সবে ওটা চলতে শুরু করেছে, হঠাৎ উদয় হলো আপনার 
এঁ অনির্বাণ। মেশিনটায় আটকা পড়ে গেল। ব্যস... 
বিমল! 
আপনার এ “বিমল” বলাটা বন্ধ করবেন। সাদা-মাটা চৌধুরী। 
বন্ধুত্ব করার কি দরকার। আপনি তো চোরাগোপ্তা মারার জনাই 
এসেছিলেন- _(ক্যারাটের ভঙ্গি করে) হা। কি এসে যায় (ডঃ কর্মকার 
্র্যান্ডির বোতলের দিকে যেতে থাকে, হঠাৎ ওঁর পেছনে দাড়িয়ে) 
নাইট্রোপ্লিসারিনের শিশিটা আপনার ঘড়ির পকেটে আছে। মোনুষের 
দিকে ঘুরে), সত্যি বলছেন, আপনি মদ খান না? (বোতলের দিকে 
ইঙ্গিত করে) কোনদিন না? দু'এক ফোঁটা । (বোতল তুলে নেয়) 
এক ফোঁটা । (হাত নাড়ে, ক্যাবিনেটে বোতল রেখে দেয়) তাহলে, 
আপনার আর কোন প্রশ্ন আছে? ওয়েস্ট পেপার বাক্কেটে বোতল 
ছুঁড়ে দেয়) 
ওই প্রবন্ধের সবকিছু সত্যি ছিল? 

নীরবতা 
(কীধ ঝাকিয়ে) হ্যা, যা ঘটেছিল তাই ও লিখেছিল। 
তাহলে মহসীনকে অপারেশন করা আপনাদের উচিত ছিল? 
(অন্প বিরতি) না। 
না? 
না। 
মহসীনের আগে যে চারজন রোগী মারা গিয়েছিল তাদের? 
(আগের মতোই শান্ত) না ওদের না। (হাত ঝাকায়) অপারেশন 
করলে যারা বাঁচবেই শুধু তাদেরই করা উচিত ছিল, সম্ভাব্য মৃতদের 
নয়। আমি বলছি আপনাকে, ওটা ছিল কার্ডিওলজি সেন্টারের 
জীবন-মরণের লড়াই। 
তাহলে ক্লান্তি” ব্যাপারটা সত্যি নয়? কেউ ব্লাস্ত ছিল না। আপনারা 
চাইছিলেন সময় নিজের গতিতে চলুক, ইতিমধ্যে কার্ডিওলজি 


চৌধুরী মানুষের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে। 


আপনি কোন কিছুই বোঝেন না। সংখ্যাগরিষ্ঠদের দাবী বলে একটা 
কথা আছে এবং সেটা শুধু ডাক্তারী নয় সব ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। 
প্রসঙ্গত, সেইটাই গণতন্ত্র যাতে সংখ্যাগরিষ্ঠদের স্বার্থ সংরক্ষিত হয়। 


১৮০ 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


একথাটা আপনি বোঝেন? (বিরতি) কেউ একটি বিশেষ লোকের 
জন্য চিত্তা করতে পারে, আবার সাধারণভাবে জনগণের জন্য চিন্তা 
করা যায়। কোন্টা বেশী “জরুরী” ? (বিরতি) চৌখের সামনে দশটা 
লোক ডুবে যাচ্ছে, অপর দিকে একটা মানুষ। এক্ষেত্রে কাকে বাঁচাবেন 
আপনি? হয়তো উনবিংশ শতাব্দীতে__ মানসিকভাবে আপনি যে 
যুগে এখনও বাস করেন__ লোকজন অনেক কম ছিল, প্রত্যেক 
মানুষের আলাদা করে যত্ব নেওয়া সম্ভব ছিল। কিন্তু এই বিং 
শতাব্দীতে মানুষ একটা একটা করে ডোবে না। রাবণের গুষ্টির 
মতো অসংখ্য লোক। আমাদের কাজ করতে হয় সেই বিশাল 
জনগণের জন্য। এবং তাদের প্রত্যেকের মূল্য অর্থাৎ ভ্যালুস্‌ আছে, 
প্রত্যেকের একটা করে ইচ্ছে আছে। অবশ্যই অনির্বাণের যা ঘটে 
গেছে- নিদারুণ অভিজ্ঞতা। ব্যাপারটা অত্যন্ত দুঃখের । কিন্তু সার 
দিয়ে যত লোক অপারেশনের প্রতীক্ষায় দিন গুনছে তাদের জন্য 
আমার বেশি কষ্ট হয়। আমাদের প্রয়োজন ছিল এমন বিপুল 
আয়োজনের যাতে করে শয়ে শয়ে লোকের প্রাণরক্ষা করতে পারি। 
কিন্তু যদি এ প্রবন্ধটা ছাপা হতো, কেউ কোন সুযোগ আমাদের 
দিত? ডঃ কর্মকার পদ্মবিভূষণ পেতেন না, কোন বিকাশ ঘটত 
না। ডাক্তারের সংখ্যা বাড়তো না। পড়ে থাকত শুধু পম্পেই-এর 
ধবংসাবশেষ। হোত ঝীাকায়। সোজা সাইফন থেকে জল খায়। 
মানুষের দিকে তাকায়-_সে হাসছে) এ্রাতো মজার কি হলো? 
না, কিচ্ছু না।__হঠাৎ মনে পড়ে গেল__ লেনিন তার সহযোগী 
একজনকে একটা চিঠি পাঠিয়েছিলেন... সেই সহযোগী কে ছিলেন 
আপনি জানেন নিশ্য়ই, জানেন না? 

হা, লেলিনের লেখা-_সোভিয়েত বিপ্লবের ইতিহাস কিছু কিছু 
পড়া আছে। হ্যা আমরা জানি সহযোগী কে ছিলেন-_উনি ছিলেন 
একজন নামকরা সীমাস্তরক্ষী। 

সেই বিখ্যাত সীমান্তরক্ষী ছিলেন জনগণের সরকারের খাদ্য বিভাগীয় 
প্রধান। মানুষটা অসুস্থ ছিলেন তবুও অমানুষিক পরিশ্রম করে 
নিজেকে নিঃশেষ করে ফেলেছিলেন ।...ভদ্রলোক দুদিন অজ্ঞান হয়ে 
বাঁচান। কিছুতেই শুনবেন না ভদ্রলোক। তখন লেনিন তীকে লিখে 
পাঠালেন “সরকারী সম্পত্তি অবহেলা করার জন্য আপনাকে আমি 
সতর্ক করে দিচ্ছি।, 

(ঘাড় দুলিয়ে) দারুণ মজার গল্প। 

সেই মানুষটি তার নিজের স্বাস্থ্যকে অবহেলা করেছিলেন। (উঠে 
দীড়ান) কিন্তু আপনারা অন্যের স্বাস্থ্য নয়, জীবন নিয়ে ছিনিমিনি 
খেলেছিলেন। আন্দাজ করতে পারেন আপনার বিষয়ে লেনিন কি 
সিদ্ধাস্ত নিতেন? আমার মনে হয় না এ দশটি ডুবস্ত মানুষের_ 


৯৮১ 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


কুট-কচালে উদাহরণ দিয়ে আপনারা পার পেয়ে যেতেন। (ধীরে 
ধীরে) একটা মানুষ চোখের সামনে ডুবছে; তখন লাইফবোট কিন্বা 
ডুবুরীর সংখ্যা বাড়ানোর চিস্তা অপরাধ, পাপ__এঁ লোকটাকে তখন 
বাঁচাতে হবে। যতগুলো মানুষকে পারেন বাঁচান; সেই প্রচেষ্টায় যতটা 
পারেন শক্তি ব্যয় করুন। যেমন ডঃ চ্যাটার্জী করেছিলেন। 
আপনাদের এ বিশাল জনগণের জন্য কাজ করার কোন অধিকার 
নেই কারণ একটা মানুষের জীবনের কানাকড়ি দাম আপনারা দেন 
না। আপনার এ নীতিশান্ত্রের একেবারে মাঝখানটাতেই বিরাট গর্ত 
রয়েছে। হোত দিয়ে দ্যাখান) আমি আপনাকে বিশ্বাস করি না। 
খ্যাগরিষ্ঠের স্বার্থ ওরকম কিছু সত্যি নেই, যা আছে তা শুধু 
নির্লজ্জ সুবিধাবাদ আর আমলাতদ্ত্রের উল্লাস। (বুকসেল্ফের কাছে 
যান; যাতে লেনিন রচনাবলী সাজানো রয়েছে) আপনার জাতের 
লোকদের লেনিন দুমাইল দূর থেকে চিনে নিতে পারতেন। (বুক 
টেলিগ্রাম এগুলো পড়েছেন? আপনার ধরণটা কিছু নতুন নয়, 
চৌধুরী সাহেব। সর্বকালে সব দেশে আপনার মতো লোক বারবার 
এসেছে। (আবার বুক সেলফ্‌ খোলার চেষ্টা করেন) যে লোকগুলোর 
শিরর্দাড়া আপনারা চিরকালের মতো ভেঙ্গে দিয়েছেন_ আপনাদের 
প্রগতির এ সুললিত কাব্য তাদের কানে কঠিন গদোর মতোই 
শুনিয়েছে-_(বুক সেলফ্‌ কিছুতেই খুলতে পারেন না) বাপারটা 
কি? আপনারা কি পাল্লাগুলো কোনদিন খোলেনও নি? (পাগলের 
মতো চেষ্টা করেন) কোন মুঢ় অহংকারে (সমস্ত শক্তি দিয়ে চেষ্টা 
করেন) সব ঘরে এইগুলো... ধৈর্যযচ্যুতি ঘটে) হঠাৎ সেলফে্র 
ওপর থেকে একটা ছোট পেপার ওয়েট তুলে তাইদিয়ে বুক সেলফ্রে 
কাচ ভেঙ্গে ফেলেন। কিছুক্ষণ হাতে নিয়ে দীড়িয়ে থাকেন। ওটি 
রাখেন এবং ঘুরে দাঁড়ান, দৃষ্টি উদত্রান্ত।)_একটু বাতাস 
লাগুক...(ফ্রেম থেকে টুকরো কীচগুলো বার করতে থাকেন) 
তাহলে এমনিভাবেই যুক্তিকে উল্টে দেন। আমি এটা ভেবে বার 
করিনি। এট। আমার আবিষ্কার নয়। এটা একটা বস্তুনিষ্ঠ নিয়ম। 
এটাকে নিয়ে আপনি একটা বিরাট হৈ চৈ করতে পারেন, অনির্বাণ 
যেমন করেছিলো । প্রসঙ্গত, আমি যদি ভুল না করে থাকি__-অনির্বাণ 
কিন্তু ওখানেই থেমে যায়নি। এ প্রবন্ধটা নিয়ে ও একটা জাতীয় 
সংবাদপত্রের কাছে গিয়েছিলো। তারপর কি হলো? সে প্রবন্ধটা 
কোথায় গেল? অর্থাৎ ওরা ওই লেখাটাকে বিশেষ পাত্তা দেয়নি। 
তাই ছাপানোরও প্রয়োজন বোধ করেনি। এরকম একটা চেষ্টা ও 
করেছিলো..আপনি জানতেন? 
নীরবতা 


(চারপাশে বিহূলভাবে তাকান) আমি জানি কথটা কিন্তু আপনি 


১৯৮২ 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


কিভাবে জানলেন? 

অনির্বাণ নিজেই আমাদের বলেছিলো । যতটা শাস্তশিষ্ট ওকে মনে 
করেন তা ও নয়। ও ডঃ কর্মকারকে ফোনে খুর্ব &েঁচামেচি করে 
বলে-_অনেক বড়ো সংবাদপত্রের কাছে ও যাচ্ছে__আমরা কি 
ভাবছি তাতে ওর কিছু এসে যায় না, যা করবার ও করবেই-_ 
এসব আরও নানান কথা। 

ডঃ কর্মকার। কথাটা সত্যি? 

(তার হয়ে উত্তর দেয়) অনির্বাণকে জিজ্ঞেস করুন। 

(ভাবতে ভাবতে) তাহলে তো ঘটনা আমুল “বদলে গেল। (নিজের 
ব্রিফকেসের কাছে যান।) 

এখন নিশ্চয়ই বলবেন আমরা এ সংবাদপত্রের সঙ্গেও যোগাযোগ 
করেছিলাম? ওখানে আমাদের কিছু করার ছিল না; আমাদের হাতের 
নাগালের বাইরে। আমরাও জানতুম ও একটা বড় সংবাদপত্রের 
কাছে গিয়েছে, কিন্তু কোনটা? হঠাৎ ছুঁড়ে দেওয়া একটা টিল... 
কোথায় খুঁজে পাব ওটা? 

(কাগজের মধ্যে কিছু একটা খোঁজেন) কিন্তু আপনি ওটা লুফে 
নিয়েছিলেন। 

না। কোন উপায় ছিল কি? 

একটাই. এবং একমাত্র রাস্তায়___সাংঘাতিক বুদ্ধির দরকার, এবং 
আপনি সেটা বার করে ফেলেছিলেন। 

(ডঃ কর্মকারকে) এবার উনি অভিযোগ করছেন আমাদের সাংঘাতিক 
বুদ্ধি। 

(খুঁজতে থাকেন) সেটা ছিল শীতকাল; জানুয়ারীর শুরু । রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কার ঘোষণার সময় প্রায় এসে গেছে। অনির্বাণ ফোন করে 
আপনাদের ভয় দেখাল একটা জাতীয় সংবাদপত্র থেকে...কোনটা 
তা সে বলেনি, একজন রিপোর্টার আস্ছে তদস্ত করতে ...একটা 
বিশাল স্ক্যান্ডালের মুখোমুখি আপনারা। (সঠিক কাগজটা এখনও 
খুঁজে পাচ্ছেন না।) 

সেটা মনে আছে আমার, হ্যা মনে পড়ছে। তো এরপরে কি হলো! 
(কাগজগুলো দেখতে থাকে) এই পুরো ঘটনা পরম্পরায় একটা 
বিষয় আমি কিছুতেই বুঝতে পারছিলাম না...এখন বলতে পারি 
কাগজটা কোথায় গেল?...এবার আমি বুঝতে পারছি কিভাবে 
আপনারা অনির্বাণকে ফাদে ফেলেছিলেন। খুঁজে পান) এই যে 
পেয়েছি। আমি পড়ে শোনাচ্ছি ঃ__-“অনির্বাণ, তোমার প্রচেষ্টার 
জন্য ধন্যবাদ । এই অবস্থায় কোন উত্তেজনা আমার পক্ষে মারাজ্ক। 
তোমার কাছে আমার জীবনের মূল্য যদি থাকে এ প্রবন্ধটা ছাপানো 
বন্ধ করো। ধরে নাও এটা আমার ইচ্ছা, আমি খুব দুঃখিত, মহসীন” 


১৮৩ 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ । 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 


এটা দেখতে পারি আমি (মানুষ ওটা দূরে ধরে রাখেন, চৌধুরী 
পড়ে) তাহলে আমরা ততটা বুদ্ধিমান নই যতটা এ মহসীন। ও 
নিজের মত বদলেছিল। বুঝলেন, এরকম একটা ভারী অপারেশনের 
পর উত্তেজনা খুব খারাপ। ও"ত চাইবেই না কাগজে ওকে নিয়ে 
রগরগে গপৃ্‌পো ছাপা হোক। কেমন করে ও মৃত্যুর মুখ থেকে 
ফিরে এসেছে, কিভাবে ট্যাক্সির মধ্যেই ওর আ্যাওর্টা বস্টি 
করেছিলো ।...এঁসব কেচ্ছার উত্তেজনায়, ওর তখন যা শারীরিক 
অবস্থা, মারাও যেতে পারত। 

না, আপনি চিঠির তারিখটা দেখুন। ছ*ই জানুয়ারী। 

(চিঠির দিকে তাকায়) ছ'ই জানুয়ারী। তাতে কি হল? 

পীঁচ'ই জানুয়ারী আপনারা মহসীনকে আবার কার্ভিওলজি সেন্টারে 
ভর্তি করে নেন। পরবর্তী চিকিৎসার জন্য। এ খবরটা আমি 
মেডিকেল রেকর্ডস অফিস থেকে পেয়েছি। তার মানে যেদিন 
মহসীন আপনাদের হাসপাতালে ভর্তি হল__তার পরের দিনই ও 
অনিবণিকে এ অদ্ভুত চিঠিটা লিখে ফেলল-_-'“তোমার কাছে আমার 
জীবনের কোন মূল্য যদি থাকে, প্রবন্থাটা ছাপানো বন্ধ করো।” 
আপনি পাগল না কি? এর সবকিছুর জবাবদিহি করতে হবে 
আপনাকে । 

(তৎক্ষণাৎ) আমি তৈরী। এইজনাই আপনি জানতে চাইছিলেন 
আমি মহসীনের পরিবারের সঙ্গে দেখা করেছি কি না? আসলে 
আপনি জানতে চাচ্ছিলেন, আমি সবচেয়ে দামী কথাটা__কেন 
এই চিঠিটা লেখা হয়েছিল- সেই কারণটা জানি কি না__। 
ওটা মোটেই সবচেয়ে জরুরী ব্যাপার নয়। 

আমি বলছি হাসপাতালের কেবিনে মহসীনকে একলা পেয়ে আপনি 
ওর স্বাস্ত্ের কথা। 

নিঃসন্দেহে । ওব স্বাস্থ্য যে ওরই উপর নির্ভর করছে সেই 
কথা-__। 

আর একটা কথা বললে আপনার বিরুদ্ধে আমি মানহানির মামলা 
করব। 

করুন। আমি তো চাই। তাহলেই তো আদালতে এই কথাটা প্রমাণ 
হবে যে একটা মানুষ__অপারেশনের পর এতটাই অসুস্থ, যে কোন 
মুহুর্তে সে মারা যেতে পারে__সেই মানুষটাকে ব্র্যাকমেল করে 
আপনি বাধ্য করেছিলেন, অনির্বাণকে এ চিঠি লিখতে । আপনি 
নিশ্চিত জানতেন- _অনির্বাণ মহসীনের ইচ্ছার মর্যাদা দেবে ও 
কিছুতেই একটু মুমূর্ষু রোগীর প্রাণের ঝুঁকি নেবে না এবং বাধ্য 
হয়ে এ প্রবন্ধটা ছাপানো বন্ধ করবে-_বীণা। (বীণা ভেতরে আসে 
উত্তেজিত মানুষ ব'লে চলে) বীণা মহসীনের কাছ থেকে এ চিঠিটা 


১৮৪ 


বীণা। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
বীণা। 
মানুষ । 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


বীণা। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


বীণা। 
মানুষ। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ। 


ডঃ কর্মকার। 
মানুষ। 


পাবার পর অনির্বাণ কি ওর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলো? 
(ভৌত) কোন চিঠি? 

এই চিঠিটা, হাসপাতাল থেকে লেখা। 

(মানুষকে) এই ভদ্রমহিলাকে আপনি রেহাই দিন। 

(চিঠিটা দেখে) এইটা...কোথায় ছিল এটা? 

এই কাগজপত্রের মধ্যে । অনির্বাণ ওর সঙ্গে কথা বলেছিলো? (বীণা 
নিশ্চুপ) আমি বুঝতে পারছি না, হ্যা না না? (বীণা এখনও নিশ্চুপ) 
(মানুষকে) একবার হিস্টিরিয়ায় আপনার সাধ মেটেনি? 

এই চিঠিটার সম্বন্ধে তুমি কিছু জাননা? 

(অস্পষ্ট) হ্যা 

অনির্বাণ হাসপাতালে মহসীনের দেখা করেছিল না কারেনি? (বীণার 
নি বোঝা যায় এ বিষয়ে আলোচনা করার স্বাধীনতা তার 
শহ) 

(ডঃ কর্মকারকে) ওকে থামান; থামাবেন কি ? মুখে কুলুপ এঁটেছেন? 
(বীণা তবুও চুপ) ব্যাপারটা কি বীণা? তোমার মনে পড়ছে না? 
(বীণা চুপ) বেশ, অনির্বাণ যে কোন মুহূর্তে এসে পড়বে আমরা 
ওকেই জিজ্ঞাসা করব-_ 

(তৎক্ষণাৎ) প্লীজ করবেন না__। 

(বিরতি। যেন বুঝতে গুরু করেন) বলতে চাইছো করা উচিত হবে 
না? অনির্বাণ কি তোমাকে এই নিয়ে কথা বলতে বারণ করেছিল? 
তার মানে ও মহসীনের সঙ্গে দেখা করেছিল। ও জানতো এটা 
ব্যাকমেল...এটা ফাঁস করে দেওয়া ওর পক্ষেসম্ভব ছিল না কারণ 
তাতে মহসীনের মৃত্যু ঘটতে পারত। এ নিয়ে কোন কথা বলা 
সম্ভব ছিল না। এই সাংঘাতিক কথাটা ওকে পীঁচবছর নিজের বুকের 
ভিতর লুকিয়ে রাখতে হয়েছে। (কর্মকারকে) এই অবস্থায়তো যে 
কোন মানুষ নেশা করে সব ভুলে থাকতে চাইবেই... হয়ত আরও 
কিছু... চৌধুরীকে) বড় ভাল অপারেশন চৌধুরীসাহেব' ঠিক 
নিজের স্টাইলে । (ডঃ কর্মকারকে) এটা ওর মতলব ছিল, 
ডাক্তারবাবু। 

(তার প্রভুকে) এই সাংঘাতিক মিথ্যা অপবাদের আপনি সাক্ষী 
থাকবেন- 

(ডঃ কর্মকারকে) আ্বাপনি কিছু বলছেন না কেন? 

(মানুষকে) এবং যাদি আপনি পাগল প্রতিপন্ন না হন তাহলে... 
(চৌধুরীর কথায় কোন জুক্ষেপ করেন না) সেই সময় কিন্তু এসেছে। 
আপনি আমার কথা শুনছেন? 

(হতভম্ব) এক মিনিট দীড়ান-_ 

(সঙ্গে সঙ্গে) আপনি প্রতিশ্রতি দিয়েছিলেন আমার কোন প্রন্ন 
এড়িয়ে যাবেন না; মনে আছে? 


১৮৫ 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 
কর্মকার। 


ডঃ 


ডঃ চৌধুরী। 


মানুষ। 
ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 
ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 
ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 
ডঃ কমকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 
ডঃ চৌধুরী। 


হ্টামনে আছে . 

আর কি মনে আছে আপনার? 

(হাত দিয়ে ওকে সামনে থেকে সরিয়ে দেন) আমার মনে আছে। 
আমার ধারণা এই রকমটাই ঘটেছিলো- আমি সন্দেহ করেছিলাম। 
কি? নিজেকে সামলান। এক মিনিট পরেই এরজন্য আপনি অনুতাপ 
করবেন। অনির্বাণ এখানে আসবে এবং আপনার কোন কথায় ও 
সায় দেবে না। তখন কি বলবেন আপনি? 

তখন আমরা মহসীনের স্ত্রীকে প্রশ্ন করব। 

(সঙ্গে সঙ্গে আক্রমণাত্মকভাবে) না, ওর স্ত্রীকে নয়। তাহলে কিন্তু 
আমি নিজেকে যে কোন উপায়ে বাঁচাব। তাহলে আমরা একেবারে 
মহসীনকেই কথাটা জিজ্ঞাসা করব। (নিজের ফোনের খাতায় নম্বর 
খুঁজতে থাকে) এবং সেটা পরে নয় এক্ষুণি...এক্ষুণি করব। 
(টেলিফোনের দিকে যায়) 

না। ওকে কিছুতেই জিগ্যেস করবেন না। 

আমাকে করতেই হবে। ওর সাক্ষ্ই তো সবচেয়ে দামী। (ডায়াল 
করে) 

(মানুষকে) অনির্বাণ আমাকে এরজন্য কোনদিন ক্ষমা করবে না। 
(চৌধুরীর কাছে গিয়ে) এই কাজ তুমি করবে না। (বোতাম টিপে 
ধরেন) 

(ওঁকে ধাক্‌কা দিয়ে সরিয়ে দেয়) আমি এটা করবই। আগেই তো 
ঠিক হল না-_ যে যার মতো চ'রে খাবে। (আবার ডায়াল করে) 
(চৌধুরীকে) ডঃ চৌধুরী আপনার কাছে ভিক্ষা চাইছি__ 
(দেওয়াল থেকে তার খুলে ফ্যালেন) আমি জানি কোন কিছুই 
তোমার আটকায় না। কিন্তু এইটা আমি করতে দেব না। 
মহসীনকে কিছুতেই উত্তেজিত করা চলবে না। তাতে করে ওকে 
হত্যা করা হবে। 

আপনি? আপনি আটকাবেন আমায়? কিন্ত আমি তো আর 
আপনার কর্মচারী নই। আমি এখন নিজেই নিজের প্রভু । (কাছের 
অন্য টেলিফোন তুলে নেয়) আর কেউ আমাকে আটকাতে পারবে 
না। 

(এইটার তারও দেওয়াল থেকে খুলে নেয়) চৌধুরী। আমি তোমাকে 
মেরে ফেলবো। 

(রিসিভার ছুঁড়ে ফেলে) আমি তাহলে কালকে করব, পরশু করব, 
প্রত্যেকদিন ফোন করে যাবো, যতদিন না' এই ভণ্ড জোচ্চোরদের 
শিক্ষা হয়__যতদিন না এই ঘটনাটা, সম্পূর্ণ ধামাচাপা পড়ে। 
দড়ান। (বিরতি) ঠিক আছে। এই পর্যস্তই। এই কেস মুলতুবী রইল, 
চিরকালের মতো। শুধু ঈশ্বরের দোহাই দয়া করে মহলীনকে কিছু 
বলবেন না। (সব কাগজপত্র ব্রীফকেসে রাখতে থাকেন) ঠিক আছে, 
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কিচ্ছু ঘটেনি-__আমরা আসিই নি। আমরা এখানে ছিলাম না-_ 
সব ঠিক রইল-_-খেলা ড্র। আমরা যাচ্ছি। 


বীণা দৌডে যায় ওঁর কাগজপত্র গুছিয়ে দিতে। 


ডঃ চৌধুরী। 
মানুষ । 
ডঃ চৌধুরী। 


বীণা। 
মানুষ। 


আমাকে মহসীনের চিঠিটা দিন। 
(চৌধুরীর দিকে তাকান) চিঠিটা? 
হা, যে চিঠিটা হাসপাতাল থেকে অনিবার্ণকে লিখেছিলো। আমি 
আর কিছু চাই না। 
নীরবতা। 

ওকে দিয়ে দিন এটা-_(নিজেই ওকে দিয়ে দেয়) 

সবকিছু গোছানো হয়ে গ্েছে। 

আমাকে মাফ করবেন। 


ওরা দুজনেই চলে যায়। দরজা বন্ধ হয়ে যায়। অফিস ঘর শান্ত। চৌধুরী 
চিঠিটা ভাজ করছে কিন্তু হাত কাপছে। তারপর সেটা পকেটে রেখে দেয়; 
আসবাবপত্র ঠিক জায়গায় সাজিয়ে রাখতে থাকে। সময় বয়ে যেতে থাকে। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


ডঃ চৌধুরী। 


ডঃ কর্মকার। 


(নিশ্চুপ ডঃ কর্মকারের দিকে না তাকিয়ে, কথা বলতে থাকে, যেন 
নিজের সঙ্গেই কথা বলে) _এই হলো ব্যাপার। (নিজের ডেক্ষের 
কাছে যায়। একটা সাদা কাগজ বেছে নেয়) তাহলে কালকে কি 
হচ্ছে? (লিখতে থাকে) দশটা-_জার্মীনদের সঙ্গে চুক্তি নিয়ে 
আলোচনা...বারোটা দশ- হাসপাতাল-_ও. আমি প্রায় ভুলেই 
গিয়েছিলাম সাড়ে চারটে__টেলিভিশন। আপনি কাল টেলিভিশনে 
ভাষণ দিচ্ছেন। আমার কথা শুনছেন আপনি? 

(চাপা স্বরে) হ্যা, হাা। একবার খোঁজ নিতে হবে_ কেমন আছে 
2... 

কার কথা বলছেন আপনি? (লিখতে থাকে) 

.. ওর এ সিনথেটিক পাস্টা এখনও ঠিকঠাক কাজ করছে কিনা... 
আপনি কি মহসীনের কথা বলছেন ?..ও ছ'মাস আগে মারা গেছে। 
(লিখতে থাকে) 

(চমকে ওঠেন এবং ধীরে ঘুরে দাঁড়ান) কি? কিন্তু তুমি...এ 
টেলিফোন 


চৌধুরী নিজের কাগজপত্র থেকে সরে দীড়ান এবং ঘৃণার চোখে ডঃ কর্মকারের 


দিকে তাকায়। 
ডঃ চৌধুরী। 


(কাগজপত্রের কাছে ফিরে যায়) আর পীচটা পঞ্চাশে আপনাকে 
ফাইন আর্টস একুজিবিশ্ন হলে যেতে হবে । (লিখতে থাকে) আপনি 
ওখানে এক্‌জিবিশন উদ্বোধন করবেন। (উঠে দীড়ায়, ডঃ 
কর্মকারের হাতে আগামীকালের কর্মসূচী দেয়) এই আপনার 
কালকের কাজ। 


ডঃ কর্মকার যন্ত্রের মতো কাগজটা হাতে নেন, সহযোগীর দিকে বন্্রাহতের 
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মতো তাকিয়ে থাকেন। 


(প্রায় দরজার কাছে পৌঁছে) তাহলে আমি যাচ্ছি...(বিরতি) ডঃ 
চ্যাটার্জীর কথা ভুলে যাবেন না। হাতের ঘড়ি দেখে) ওর প্লেন 
এতক্ষণে ল্যাণ্ড করে গেছে... আপনার মনে আছে তো...বিদায়সূচক 
হাত নেড়ে ঘর ছেড়ে চলে যায়) 

ডঃ কর্মকার কিছুক্ষণ দরজার দিকে তাকিয়ে থাকেন, আগামীকালের দিনলিপি পড়তে 
থাকেন। ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছ'টা বাজে। 
ডঃ কর্মকার। মোথা তোলেন, ঘড়ির দিকে তাকান) হ্া। হ্যা। (বিরতি) 
সাক্ষাৎকারের সময় শেষ! শেষ। 
দিনলিপির কাগজটা ছিড়ে ফেলেন মাটিতে ফেলে দেন। 
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এ: টির ৬৯ 


মঞ্চ ॥ খালেদ চৌধুরী 


আবহ ও পোশাক ॥ স্বাতীলেখা সেনগুপ্ত 

শব প্রক্ষেপণ 1  হিমাংশু পাল 

আলোক উপদেষ্টা ] তাপস সেন 

আলো [.॥ অশোক প্রামানিক 

রূপসজ্জা ॥ সুমৌলীন্দ্র আচার্য 

মধ্যাধ্যক্ষ ॥ দেবাশীষ চৌধুরী 

নির্দেশনা সহায়তা ॥ গৌতম হালদার, দেবশঙ্কর হালদার 


|মিলারের এই নাট কটি স্বল্লাধিক তিন দশক আগে রূপান্তরিত হয়ে বাংলা মঞ্চে অভিনীত 
হয়ে গিয়েছে। আমাদের বন্ধু প্রয়াত অসীম চক্রবতী “জনৈকের মৃত্যু' নাম দিয়ে এই 
কাজটি করেছিলেন। ষাটের দশকের শুরুতে আমি প্রযোজনাটি দেখেছিলাম, আজ আর 
বিশেষ মনে নেই সে অভিজ্ঞতা। আমার মনে হয়েছে এই নাটকটি এখন মৌলিক বিষয়ের 
তীক্ষতায় এবং বিন্যাসের নানান পরতে __-অনেক বেশি প্রাসঙ্গিক। তাই আবার করা। 
প্রাথমিক পর্বে রূপান্তর করেছিলেন স্েহভাজন নাট্যকার দেবাশিস মজুমদার। 
পরবর্তীকালে তিন-চার মাস ধরে আমি (দেবাশিসের অনুমতি নিয়েই) আমার মতো 
নাটকটিকে সাজাতে থাকি। সেই প্রক্রিয়ায় রূপান্তরের খোল-নলচে বদলেযায়। নাটকটির 
বর্তমান রূপটি আমার, যার ভিত্তি দেবাশিসের করে দেওয়া; তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ।] 


প্রথম অন্ক 


[হাক্কা বাঁশির সুর...মিষ্টি সুন্দর। যে সুরে ঘাস, গাছ, দিগন্তের অনুষঙ্গ। 
পর্দা ওঠে। 

আমাদের সামনে সেল্সম্যানের ছোট্ট বাড়ি। তাতে যেন স্বপ্নের ছোয়া__ 
যে স্বপ্নের জন্ম বাস্তবের মাটিতেই। মঞ্চে আছে তিনটি চেয়ার। একটা 
সোফা, একটা ফ্রিজ, একটা খেলার ট্রফি। দুদিকের দেওয়ালে কয়েকটি 
খোলা দরজা জানলা । পেছনের দেওয়ালে দুটি দরজা স্টেপস্-সহ। একটু 


উচুতে। 

খীচায় আটকে ফেলেছে সেলস্ম্যানের বাড়িটাকে। তিনপাশে রক্তিম আলোর 
আভা। শুধু এবাড়িতেই আকাশের আলো-_সামনের দিক থেকে আসা। 
অমলকান্তি চৌধুরী, সেলস্ম্যান, বাইরে থেকে ঢোকে। সেই শুরুর বাঁশির 
সুর তার কানে আছে, কিন্তু সে সচেতন অস্তিত্বে নেই। সে দু-হাতের ভারি 
দুটো “স্যাম্পেল-বক্স” নামিয়ে রাখে। হাতে ব্যথা, শরীরে প্রচণ্ড ক্রান্তি। 
মুখে অস্ফুট সংলাপ, “ওমা, আর পারি না মা।” তার পরনে সাদা-মাটা 
ছিমছাম পোশাক। সে আবার শক্তি সঞ্চয় করে বাক্স দুটি তুলে নেয়। 
এবাড়িরই কোনও একটি ঘরে চলে যায়। 


স্বামীর 

দিকগুলোকে প্রতিক্রিয়া হীনভাবে নিতে শিখেছে কঠোরতম সংযমের সাহায্যে। 
স্বামীর প্রতি তার অনুভব ভালোবাসার চেয়েও বড়-_ শ্রদ্ধা-পূজার নিবেদন 
মেশা সেই অনুভব। স্বামীর সহজাত অব্যবস্থৃচিত্ততা, তার মেজাজ, তার 
গভীরতম অস্থির তীব্রতার চিহস্বরূপ। এই তীব্র আকাঙ্ক্ষা তাকে নাড়া দেয়, 
সহানুভবী করে, কিন্তু চরিত্রগত কারণে এগুলি অস্পর্শিত অনুচ্চারিত থেকে 
যায়।] 

পার্বতী। (অমলের আওয়াজ পেয়ে) কে__তুমি... 

অমল। তা আমি- ফিরে এলাম... 

পার্বতী। ওমা, হঠাৎ কি হলো?..স্বল্প বিরতি) কি গো, তোমার কিছু হয়নি 

তো? 
অমল। না, না, কিছু হয়নি। 
পার্বতী। গাড়ি আকসিডেন্ট করো নি তো? 


১৯১ 


পার্বতী। 


অমল। 


পার্বতী। 


(কঞ্চৎ বির) বললাম তো কিছু হয়নি! শুনতে পাওনি? 
শরীর খারাপ লাগছে তোমার £ 

না-..ক্লাস্তিতে ভেঙে যীচ্ছে শুধু..আমি পারলাম না, পার্বতী, কিছুতেই 
পেরে উঠলাম না। 

সেযত্বে অতি সম্তর্পণে) সারাদিন কোথায় ছিলে? কী চেহারা 
হয়েছে? 

কল্যাণী-মদনপুর ছাড়িয়ে একটু গেছি-_হঠাৎ মনে হলো, আর চলতে 
পারছি না-__গাড়িটা থেকে থেকে পিচের রাস্তা ছেড়ে বাঁদিকের ঢালে 
নেবে যেতে লাগলো! 

(সোহায্যের চেষ্টায়) ওহ্‌ _বোধহয় স্টিয়ারিংটা গোলমাল করছে। 
(তোমার এ গ্যারেজের মদনবাবু অস্টিন গাড়ির ধাত বোঝে না। 
না-না গণ্ডগোলটা আমার ।...হঠাৎ খেয়াল হলো আশি কিলোমিটার 
স্পিডে গাড়ি চলছে...শেষ পাঁচ মিনিট তো মনেই নেই আমি কি 
হয়তো চশমাটা গোলমাল করছে..অনেকদিন তো পাওয়ার চেক 
করাওনি! 

না না, চোখ ঠিকই আছে..তারপর পনের কিলোমিটার স্পিডে__ 
এইটুকু পথ আসতে চার ঘণ্টা লাগলো... 

(মেনে নিয়ে) আসলে তোমার বিশ্রাম নেওয়া দরকার । 
এইতো সেদিন কালিম্পং ঘুরে এলাম! 

মনকে তো ছুটি দাওনি তুমি! 

সকালে আবার রওনা দেব!...গা-গতরে যা ব্যথা... 

একটা আসপিরিন এনে দেবো? ব্যাথাটা একটু কমবে-__ 
জীবন-ভোর জেলায়-জেলায় এসব রাস্তা দিয়েই তো ঘুরেছি... তবু 
আজ যেন সব অদ্ভূত সুন্দর লাগছিল । কীচগুলো নামিয়ে দিয়ে...হই- 
হই করে হাওয়া ঢুকছে...ভিজে মাটির গন্ধ...সবুজ-সবুজ গাছ-_সরে 
সরে যাচ্ছে..এতো নতুন- এতো নতুন লাগছে সব কিছু..সারাটা 
পথ..হঠাৎ গাড়িটা রাস্তা ছেড়ে ছেড়ে ঢালের দিকে নেবে যেতে 
লাগলো-_ ডানদিকে বোৌঁক নিলে হয়তো মানুষ মেরে বসতাম! দে” 
আঙুল দিয়ে চোখ টিপে ধরে) আমি...আমি জানি না...অদ্ভুত 
সব চিস্তা আমার মাথায় ঘুরতে থাকে আজকাল... 

লক্ষীটি, শোনো-__ওদের সঙ্গে আর একবার কথা বলো! কেন ওরা 
তোমাকে কলকাতায় কাজ করতে দেবে না? 

আমাকে কলকাতায় লাগবে না ওদের। সারা জীবন মফস্বলের জেলায় 
জেলায়- উত্তরবঙ্গ, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া__এইসব অঞ্চলে ওদের মাল 
ফিরি করেছি...এ মফস্বলেই আমার কদর । 

ওরা কি আশা করে এই বয়সেও ফি-হপ্তা তুমি জেলায়-জেলায় চরকি- 
পাক খেয়ে বেড়াবে? 


৯০৯৬২ 


অমল। 


অমল। 


অমল। 


পার্বতী। 
অমল। 


অমল । 


পার্বতী। 
অমল। 


পার্বতী। 


অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 


পার্বতী। 


অমল । 


কাল আমার শাস্তিপুরে আগরওয়াল ব্রাদার্সকে মাল দেখানোর কথা। 
মা-কালী! নিশ্চয়ই পটিয়ে ফেলবো ওদের । (কোট পরতে থাকে) 

(কোট খুলতে থাকে) কাল বরং তুমি এ শরদিন্দুবাবুকে বলো 

তোমাকে কলকাতায় পোস্টিং দিতেই হবে। 

সেই বুড়ো জয়বিন্দুনারায়ণ বেঁচে থাকলে ্যান্দিনে কলকাতার চিফ 

সেলস্ম্যান হয়ে যেতাম। সে মানুষটার দিল ছিল-রাজা মানুষ 

ছিল...আর ওর এই ছেলেটা- শরদিন্দু কিচ্ছু বোঝে না...আরে, 

রিয়ার নারালাডা তো জানতোই 

না, উত্তরবঙ্গ হিমালয়ের এই পারে না এ পারে! 

তা এইসব কথা তুমি এ শরদিন্দুকে বলছো না কেন? 

(উৎসাহিত) আমি বলবো-_নিশ্চয়ই বলবো! ঘরে রুটি মাখন-টাখন 

কিছু আছে? 

চটু করে কটা পরোটা ভেজে দেবো? 

না, না, তুমি ওতে যাও-_আমি একটু দুধ খেয়ে--ছেলেরা ফিরেছে £ 

শুয়ে পড়েছে। কতোদিন পরে দু'ভাই এ বাড়িতে একসঙ্গে-দাড়ি 

কামালো, চান করলো, খেলো, সন্ধ্যে নাগাদ একসঙ্গে বেরোলো-- 

গোটা বাড়ি আফটার-শেভের গন্ধে ম-ম করছে...এত মজা 

লাগছিলো! 

হিসেব মেলাও তো পার্বতী । তিল তিল করে বাড়ি বানালে, ধার 

প্রায় শোধ, বাড়ি, এখন /তামার--০স বাড়িতে থাকার কেউ নেই! 

দ্যাখো বড়বাবু জীবন তো এমনি-_ ছাড়তে ছাড়তেই চলে যাওয়া ! 

না, না, কিছু কিছু মানুষ পারে-_পেয়ে যায়! সকালে আমি বেরনোর 

পরে বাবু কিছু বলছিলো ? 

কি আর বলবে...তবে ট্রেন থেকে নেমে বাড়িতে পা দিতে না দিতেই 

ছেলেটাকে এভাবে বকা-ঝকা করাটা তোমার ঠিক হয়নি! অতো 

মাথা গরম করলে চলে? 

আরিব্বাবা! আমি কখন মাথা গরম করলাম। সেরেফ জানতে চেয়েছি 

রোজগারপাতি কেমন চলছে-_এটা বকা-ঝবা হলো £ 

কিন্তু তুমিও তো একবার ভাববে । ছুট করলেই কিআজকাল রোজগার 

মেলে 

না-না! কিরকম অদ্ভুত মুর্ডি হয়ে গেছে ছেলেটা! আমি যাওয়ার 

পরে ক্ষমা চেয়েছে? 

কেমন গুম্‌ মেরেছিনো অনেকক্ষণ। কি প্রচণ্ড শ্রদ্ধা করে 

তোমাদের এই তর্কঝগড়া থেমে যাবে। 

সেই নেপালের কোন হোটেলের ট্যুরিস্ট গাইড হয়ে ও ছেলে 

কোনওদিন পায়ের তলায় মাটি পাবে না। গোড়ায় গোড়ায় 

-ইয়াং মাইগু,যা প্রাণে চায় করুক, যাক যেখানে খুশি-_ 


৬০৩) 


পার্বতী। 
অমল। 


অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 


অমল। 


পার্বতী। 
অমল। 


পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 


পার্বতী। 


অমল । 


দশ বছর হয়ে গেলো, মাসাস্তে হাজার দেড়-হাজারের বেশি কামাতে 
পারে না! 

মাহা- চেষ্টা তো করে যাচ্ছে! 

চৌত্রিশ বছর বয়সেও চেষ্টা করে যাচ্ছে । গোলমালটা কি জানো-_ 
ও বড্ড অলস। 

লক্ষ্মীটি__প্লিজ__শোনো__ 

বাবু হতচ্ছাড়া একনম্বর ঝুঁড়ের বাদশা! 

ছেলে দুটো ঘুমোচ্ছে! যাও. কিছু খেয়ে নাও তুমি। যাও! 


হঠাৎ উনি বাড়ি ফিরে এলেন কেন? কারণটা কি? 


আমি জানি না। ও খুব দিশেহারা। বিশ্বীস করো, ছেলেটা বড়ো 
একা । 

বাবুয়া চৌধুরী দিশেহারা...একা! পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্র, চারপাশে 
সুযোগ- তার মাঝখানে একটা ছেলে, যার যৌবন টউগবগ করছে, 
যাকে দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, যে সারাদিন পাগলের মতো খাটতে 
পারে__-সে কিনা আজ দিশেহারা...একা! আর যাই হোক-__-আমাদের 
বাবুকে তো কেউ কখনও ঝুঁড়ে বলতে পারবে না- বলো? 
না না-_কক্ষনো না। 

(ডিৎসাহিত) সকালে উঠলেই আমি বাবুর সঙ্গে কথা বলে নেবো। 
ওকে এই সেলস্‌ লাইনেই একটা ব্যবস্থা করে দেবো আমি__ 
চড়চড়িয়ে উঠে যাবে । মনে আছে__ কলেজের ছেলে-মেয়েরা কেমন 
ওর পেছনে দৌড়তো। যখন রাস্তা দিয়ে হেঁটে (যতো আমাদের 
ক্যাপ্টেন বাবুয়া...স্মৃতিচারণে হারিয়ে যায়) 

প্রেসঙ্গ বদলের জন্য) একটু তপসে মাছ ভেজে দেবো? 
কেন, তপসে কেন? তুমি জানো আমি ভেটকি ছাড়া ফ্রাই খাই 
না! 

ভাবলুম একটু স্বাদের বদল হবে। 

আমি কোনও বদল চাই না! আচ্ছা, দোহাই তোমার- একটা জানলা 
অন্তত খুলে রাখতে পারো নাঃ 

(অসীম ধের্ষে) সব জানলাই তো খোলা আছে_ চেয়ে দ্যাখো! 
বাড়িটা খাঁচা হয়ে গেলো একেবারে... দেওয়াল আর জানলা, 
জানলা আর দেওয়াল-_বুকভরে বাতাস নেবার জো নেই! এইসব 
উচিত। মনে আছে তোমার- সামনের সেই দেবদারু গাছ-দুটোর 
কথা! আমি আর বাবু কেমন দোলনা টাঙিয়েছিলাম একটা! আর 
এখন-_? 

তবুও ভেবে দ্যাখো, কোথাও না কোথাও তো আশ্রয় চাইবেই মানুষ! 
না! এই শহরের চিটে-গুড়ের গন্ধ না শুঁকলে মানুষের শাস্তি হচ্ছে 
না যে! এ গাছ দুটো কেটে ফেলার জন্য প্রোমাটার ব্যাটাকে জেলে 


১৯৯৪ 


পার্বতী। 
অমল। 
বাবু। 
খুশি। 
পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 


পার্বতী। 
অমল। 


পার্বতী। 


অমল। 


অমল। 


অমল। 


পোরা উচিত ছিলো! মনে পড়ে, পার্বতী__এইতো সেই 
সময়...এখনই তো বেল জুই রজনীগন্ধা ফুটে উঠবে...এদিকে গোছা- 
গোছা কদম, ওদিকে হাম্ুহানার ঝাড়... বাড়ি বাগান জুড়ে মন- 
কাড়া এক গন্ধ_এইতো সেই সময়__ 


|অমলের কথার শেষে বাবু ও খুশিকে পেছনে আলো-আঁধারিতে দেখা 
যায়। তারা এই কথাগুলো শুনছে] 


যাও, গিয়ে কিছু খেয়ে নাও। আস্তে কিন্তু..পারবে তুমি? 
(দোষী-ভাব) তুমি আমায় নিয়ে দুশ্চিন্তা করো না তো, পার্বতী। 
ব্যাপারটা কি? 

শোন না! 

তোমার অনেক ক্ষমতা-_মিছিমিছি দুশ্চিন্তা করবো কেন? 
তুমি আমার ভরসা- তুমিই আমার শক্তি, পার্বতী। 
একটু সহজ হওয়ার চেষ্টা করো না, লক্ষ্মীটি! কেন তিলকে তাল 
করো? 

আমি আর বাবুর সঙ্গে ঝগড়া করবো না। ও যদি নেপালে ফিরে 
যেতে চায়__যাক! 

বাবু ঠিক নিজের পথ খুঁজে নেবে। 

নিশ্চয়ই নেবে! কিছু মানুষ থাকে__একটু বয়স না হলে জগতটার 
তাল পায় না। ওর অনেক ক্ষমতা... 

হ্যা গো, আসছে রোববার আকাশটা ভালো থাকলে-_চলো না, 
আসি__ 

না না__গাড়িটায় অনেক ঝামেলা রয়েছে-_সামনের কীচ দুটোই 
লকড় হয়ে গেছে-_খোলাই যাচ্ছে না__ 

তুমি যে এক্ষুনি বললে আজ যখন যাচ্ছিলে_ _কীচগুলো নামিয়ে 
দিয়ে... 


আমি বললাম- _কক্ষনো না...(থেমে যায়। সেই বাঁশির সুর ভেসে 
আসে), আরে আশ্চর্য! এ তো ভারি আশ্চর্য...ভেয়ে বিস্ময়ে কথা 
ফুরিয়ে যায়।) 

কি হয়েছে-_কি বলছো তুমি? 

অত্যাশ্চর্য! আমি মরিস মাইনর গাড়িটার কথা ভাবছিলাম স্বল্প 
বিরতি) উনিশ শ" ছিয়াত্তর-_তখন আমাদের সেই লাল ছোট্ট 
গাঁড়িটা...একবার ভাবে, মনে হচ্ছিল আমি যেন সেই গাড়িটাই 
চালাচ্ছি! 

তাতে কি হয়েছে? নিশ্চয়ই কোনো কারণে পুরনো দিনের কথা মনে 
পড়ে গিয়েছিলো। 

আশ্চর্য! তৃচ্‌ তৃচ্‌!.সেইসব দিন মনে পড়ে? বাবু কেমন ঘষে ঘষে 
ঝকঝকে করে ফেলতো গাড়িটা! ওটা বেচে দিলাম যখন-ডিলার 
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বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 


খুশি। 


বাবু। 
খুশি। 
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ভদ্রলোক তো বিশ্বাসই করছিলো না এক লক্ষ আটানব্বই হাজার 
মাইলের ধকল সহ্য করছে এ গাড়ি! মোথা নাড়ে) হাঁঃ!তুমি ঘুমিয়ে 
পড়ো-_আমি এক্ষনি আসছি। (বেরিয়ে যায়) 

খেয়েছে রে- মনে হচ্ছে গাড়ি আবার কোথাও ধাক্কা মেরেছে। 
(অমলের উদ্দেশে) চৌকাঠ-টা দেখে যেও । দুধটা মাঝের তাকে__ 
বার করে রাখবো? সোড়া না পেয়ে পার্বতী কোটটা তুলে নিয়ে 
অন্য ঘরে চলে যায়।) 


ও খুশি দু'জনেই সামনের দিকে আসতে থাকে] 


বাবার ব্যাপার-স্যাপার দেখে ক্রমেই নার্ভাস লাগছে! 

চোখ-দুটো মনে হয় গেছে। 

না না__চোখ-টোখ ঠিকই আছে- আসলে মনটাই অস্থির। 
আমি এবার ঘুমোবো। 

বাবার ওপর এখনও রেগে আছিস তুই 

না-বাবা তো-_ঠিকুই আছে-_ 

(দূর থেকে ভেসে আসে) ইয়েস্‌ স্যর, ওয়ান ল্যাখ নাইনটি-এইট 
থাউজ্যান্ড মাইলস্-_একলক্ষ আটানববই হাজার! 

দাদা, আবার কতদিন পরে- আমরা দু'জনে সেই ঘরে সেই আমাদের 
পুরনো খাটে__ 

(বাইরে থেকে) আহ্হা!কি চকচকে পালিশ করেছিস রে! বাবুরে-_ 
বাঃ বাঃ! 

তোর সেই পুরোনো মেজাজ, পুরনো কেতা--কোথায় গেলো 
বলতো? (বোবুকে উত্তেজিত পায়চারি করতে দেখে) কি হোলো 
তোর, দাদাভাই ? 

বাবা সবসময় আমাকে ব্যঙ্গ করে কেন বলতো? 

না না, বাঙ্গ করবে কেন? আসলে__ 

যাকিছু বলি-_সবসময় মুখে একটা বিদ্রুপের হাসি...কিছুতেই কাছে 
যেতে পারি না-__ 

আসলে বাবা চায় তোর খুউ-ব ভালো হোক! ব্যস! ভেতরে ভেতরে 
কিছু একটা ঘটে যাচ্ছে! আজকাল নিজের সঙ্গেই কথা বলে! 
হ্যা,আজ সকালে- কিন্তু বাবা তো বরারবই একটু বিড়বিড় করতো। 
কিন্তু গ্াতোটা না...আর আশ্চর্য কি জানিস- সর্বক্ষণই বাবা তোর 
সঙ্গে কথা বলে! 

আমার সঙ্গে কি বলে! 

ঠিক বুঝতে পারি না। 

আমার সম্পর্কেকি বলে বাবা? 

এ সেই-_তুই এখনও স্থিতু হলি না...এখনও তুই হাওয়ায় ভেসে 
বেড়াচ্ছিস-_এই সব আর কি! 

বাবার এই অবস্থার জন্য আরও অনেকে দায়ী। 
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ছাড় ওসব। সমস্ত দোষ এখন আমার ঘাড়ে চাপালে তো হবে না। 
না-_বলছি।...তুই যদি ঠিক-ঠাক একটা লাইন পেয়ে যেতিস! আচ্ছা, 
তোর এখনকার এই কাজটায় কোনও প্রসপেক্টু আছে? 

আমি জানি না। সত্যি বলতে কি ভবিষ্যৎ কথাটার সঠিক মানে 
কি আমি জানি না। এমনকি ঠিক কী যে চাওয়া উচিত তাও আমি 
জানি না। 

বুঝলাম না-_-আর একটু খুলে বল। 

সেই কলেজ থেকে বেরবার পর থেকে আজ অব্দি কতো রকমই 
তো করলাম...খুচখাচ ব্যবসা, হিসেব রাখা, গুদামের মাল মেলানো, 
পোলন্রির দেখা-শোনা, ছোট-ছোট কোম্পানির স্যাম্পেল নিয়ে 
দিনের পর দিন রোদে বৃষ্ঠিতে মানুষের দোরে-দোরে কড়া নাড়া-_ 
আরও কতো রকম কতো প্রকারের জীবন ধারণ যে এরই মধ্যে 
হয়ে গেলো আমার- _কেন £ না ভবিষ্যৎ গড়তে হবে! নিজের পায়ে 
দাড়াতে হবে! কেন? না এগারো মাস কাজের পর একমাস বেঁচে 
থাকার জন্য ছুটি পাওয়া যাবে! ব্যস্! শুধু এইজন্য, এইজন্যই 
চারপাশের লোকেদের কনুই মেরে পেছনে ফেলে তোমাকে এগিয়ে 
যেতে হবে এরই নাম ভবিষ্যৎ! 

এ ওখানকার কাজ তোর ভালো লাগছে না-_নারে? 

কম করে পঁচিশ রকমের কাজ করেছি...আর এখন সেই নেপালে 
এক হোটেম্লর ট্যুরিস্ট গাইড... ওখানে এখন বসস্ত- চারপাশে 
সান্ত্রীর মতো খাড়া খাড়া পাহাড়... ঝর্ণার রাপোলি ফিতে...কতো 
সবুজ কতো ফুল কতো রঙ..আর নানান জাতের বাচ্চার 
মেলা...আমার পেছনে বাপ মা*দের সঙ্গে সঙ্গে নানান জাতের নানান 
ভাষার কতো বাচ্চা__গান গাইছে কিচির মিচির করছে ঝগড়া 
করছে...গাল ফুলিয়ে হাসছে ঠোট ফুলিয়ে কাদছে- সে দৃশ্য বুঝি 
পৃথিবীর কোথাও নেই...আর তারই হঠাৎ একেবারে ভেতরে যেন 
ইলেকন্রিক শক লাগে_ মনে হয়, একগাদা বাচ্চার পালের মাঝখানে 
আমি আঠারো-শো টাকার জন্য ট্যুরিস্ট গাইড হয়ে এই বিদেশ- 
বিভুয়ে এ আমি কী করছি__আমার যে চৌত্রিশ বছর বয়স হয়ে 
গেলো- আমাকে যে ভবিষ্যৎ গড়তে হবে! আর তখনই ভেতরটা 
আমার ফাটতে থাকে_-পাগলের মতো দৌড়তে দৌড়তে ঘরে ফিরে 
আসি! আর এখানে পৌঁছেও আমি ছাই বুঝি না আমি কী করবো! 
স্বেল্ন বিরতি)...সারাটা জীবন ছুটেছি যেন জীবনটা নষ্ট না হয়ে যায়-_ 
আর যখনই ঘরে ফিরেছি__নিশ্চিত বুঝেছি, আমার সব কষ্ট নষ্টেই 
গিয়েছে! 

তুই আসলে কবি, দাদা-_তুই বড্ড আদর্শবাদী! 


১৯৭ 


খুশি। 
বাবু। 
খুশি। 


বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 


খুশি। 
বাবু। 
খুশি। 


ৰাবু। 
বাবু। 
খুশি। 


নারে , আমি একটা-জগা-খিচুড়ি । মাঝে মধ্যে মনে হয় আমার বিয়ে 
ঝরা উচিত ছিলো, নয়তো কোনও একটা কাজে লেগে থাকা উচিত 
ছিলো-সেসব করলুম না বলেই হয়তো এরকম একটা দামড়া-বালক 
রয়ে গেলাম ।...তুই বেশ ভালো আছিস-_তাই না রে? 

ধ্যুস্‌- ছাড় তো! 

কেন-_তুই তো বেশ ভালোই রোজগার করছিস? 

তা করছি..তবু, এখন আমার চিস্তা আমাদের এ পারচেজ 
ম্যানেজারটা কবে মরবে, বুঝলি । ও মরলেই আমি । লোকটা একের 
পর এক সম্পত্তি বানায়, বাড়ি কেনে_ আজ গডিয়াহাট, কাল 
সম্টলেক, পরশু আলিপুর..প্রচুর পয়সা...আর আশ্চর্য-_ সম্পত্তি 
হাতের মুঠোয় পেয়ে গেলেই ওর ভোগের তৃষণ্র চলে যায়! আমি 
ওর মতো হবো । এক-একদিন ভাবি, আমিও ভাবি_-কেন, ওর মতো 
হবো কেন£ এসব পাগলামি? পরক্ষণেই মনে পড়ে যায়, আমি 
তো ছোটবেলা থেকে এসবই চেয়েছি__নিজের 
আযাপার্ট মেন্ট...গাড়ি...সারি-সারি সুন্দরী মেয়েদের মুখ__তাহলে 
তাহলেও দেখেছি, মন খারাপ হয়ে যায়, একা লাগে, মাইরি বলছি! 
(ডেৎসাহী) শোন, তুই আমার সঙ্গে যাবি? 

তুই আর আমি-_সেই কাঠমাণ্ডুতে? 

হ্যা...কিছু পয়সা রোজগার করতে পারলে তুই আর আমি ওখানে 
একটা হোটেল লিজ নিয়ে নিতে পারি ।...লাগোয়া জমি পেলে মুরগি 
পুষবো, ফুলের চাষ করবো, গতরে খাটবো দৃ'জনে। 

কি নাম দিবিঃ-_বাবুর বাগান? 

দু'জনে দু'জনের জন্যে লড়বো_ জানবো বিশ্বীস করার মতো কেউ 
একজন পাশে আছে। 

সেদ্ধ) আমিও সেই স্বপ্ন দেখিরে দাদাভাই। এক-এক সময় ইচ্ছে 
করে কোম্পানির হলঘরের ঠিক মাঝখানটায় একেবারে উদোম হয়ে 
দাঁড়িয়ে যাই-_চিৎকার করে বলি : “আও, মস্তানো, লড়ো মেরে 
সাথ!” এক বেটা পারবে না-_তবুও এ শুয়োরের বাচ্চাগডলোর হুকুম 
তামিল করে যেতে হবে! 

তবে চল- দুসজনে পালাই! 

কিন্তু দাদাভাই, ওখানে আমি কী করবোঃ 

কিন্তু তোর বন্ধুকে দ্যাখ_-সম্পত্তি বানাচ্ছে.বাড়ি কিনছে-__অথচ 
ভোগ করতে পারছে না! 

তবুও এ ব্যাটাই খন কোম্পানিতে ঢোকে__-সব দরজাগুলো যেন 
কিসের ম্যাজিকে ওর সামনে চিচিং-ফাঁক হয়ে যায়...নারে, দাদাভাই, 
আমি এখানেই...এ সব কটা হামবড়া অফিসারদের একবার দেখিয়ে 
দিতে চাই আমারও এলেম আছে! খুশি চৌধুরী একটা রাস্তার ফালতু 
নয়। সে-ও ছু-মস্তর জানে। ইচ্ছে করলেই কোম্পানির সব টপ 


১৯৮ 


বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 
খুশি। 


খুশি। 
বাবু। 


খুশি। 


বাবু। 
খুশি। 


পোজিশনে চলে যেতে পারে! তুই একটু সবুর কর...আমি করে 
বলছি!...কিস্ত দাদাভাই, একটা কথা বল, আজ. যে আমার গার্ল- 
ফ্রেগুকে দেখলি, কেমন দেখলি? 

ভালো, ভালোই তো। 

আর ওর সঙ্গে যে মেয়েটা এসেছিলো? 

হ্যা হ্যা, সে-ও ভালো। 

দাদাভাই, তুই কেমন বদলে গেছিস ! মেয়েদের ব্যাপারে তুই-ই ছিলি 
আমার গুরু, অথচ...তোর ইন্টারেস্ট সব চলে গেছে? 

মানে যদি এমন একটা মেয়ে হতো- ধীর শান্ত... চোখে মুখে মায়া 
আমারও না এ-রকমই পছন্দ--জানিস তো! 

না ভাই__-ও-রকম মেয়ে তোমার ঘরে এলে তুমি আর রাতে 
কোনওদিন ঘরেই ফিরবে না। 

মা-কালি! ফিরবো । কিন্তু এ যে বললাম-_ ভেতরে একটা কিছু 
থাকা চাই__একটা চরিত্র, একটা টান, যেমন আমাদের মায়ের আছে। 
জানিস, আজ যে এ মায়াবতীকে দেখলি-_একমাস পরে ওর বিয়ে ! 
ভাগ ব্যাটা, চালবাজি করিস না! 

সত্যি! আমাদের কোম্পানির ফিনান্স ম্যানেজারের সঙ্গে ওর 
আসছে মাসে বিয়ে। সে শুনছি শিগগীর ম্যানেজার হয়ে যেতে 
পারে। হঠাৎ মনে হলো, দিই লোকটার সুখশাস্তি তছনছ করে! 
ব্যস, মেয়েটাকে পটিয়ে ফেললাম-_নষ্ট করে দিলাম। শুনলে 
আমায় ঘেন্না করবি, ওদের বিয়েতে আমি প্রেজেন্ট নিয়ে 
যাবো, পেট পুরে খেয়েও আসবো । তারপর ধর- সাপ্লায়াররা 
অর্ডার পাওয়ার জন্য মাঝে-মধ্যে হাজার দেড় হাজার পকেটে 
গুঁজে দেয়__নিতে চাই না আমি। আমি সৎ থাকতেই চাই-__ 
তবুও নিয়ে ফেলি! নিজেকেই নষ্ট করে ফেলি! তারপর 
নিজেকেই ঘেন্না করি! আত্মঘৃণার হাসি হাসে) 

চল- শুতে যাই। 

আসল ব্যাপারটাই কিন্তু ঝুলে রইলো! 

আমার মাথায় একটা নতুন মতলব এসেছে! তোর পি. সি. সেনের 
কথা মনে আছে? 

পি. সি. সেন!__ স্পোর্টস্‌ ইন্ডিয়ার মালিক£ সে-তো এখন মস্ত 
লোক। তুই ওর ওখানে আবার কাজ করবি নাকি? 

না না! আমি কাজ ছেড়ে দেবার সময় ভদ্রলোক খুব আদর করে 
এসো।” 

হ্যা হ্যা, মনে পড়েছে। 


৯০৯৯ 


বাবু। 


অমল। 
খুশি। 
বাবু। 
অমল। 
খুশি। 


অমল। 


বাবু। 
খুশি। 


শুনেছি, ভদ্রলোক কিছুদিন হলো ফিনান্স কর্পোরেশন না কি একটা 
খুলেছেন। তো ভাবছি, ওঁর কাছে একবার যাবো-_যদি লাখ দু- 
তিন লোন পেয়ে যাই...কাঠমাণ্ডুতে একটা ছোটখাটো হোটেল লিজ 
নিয়ে নিতে পারি। তারপর নিজের ইচ্ছেমতো-- 

আরে এ ভদ্রলোক তো তোকে ক্রিকেট-কোচিঙের জন্য বিলেত 
পাঠাতে চেয়েছিলেন! তোকে অসম্ভব ভালোবাসতেন-__ 

হ্যা। কিন্তু ভয় হচ্ছে একটাই...পি.সি. সেন কি এখনও মনে রেখেছেন, 
ওর গোডাউন থেকে আমি ছ-টা ক্রিকেট ব্যাট চুরি করেছিলাম! 
দূর দূর! গত দশ বছরে ওরা কম করে দশ লাখ ব্যাট বিক্রি করেছে। 
তোর ছ-খানা ব্যাটের কথা ওরা মনে রেখে দেবে! তাছাড়৷ চুরির 
কথা ধরতে পারলে পি. সি. সেন তো সেদিনই তোকে তাড়িয়ে 
দিতো! 

আমি আগে ভাগে রিজাইন না করলে আমায় বোধহয় তাড়িয়েই 
দিতো...আমি ঠিক জানি না... অবিশ্যি আমাকে প্রচণ্ড ভালোবাসতো- 
--সেটা আমি জানি... 

(দূর থেকে) বাবু তুই কি ইপ্রিন-টা ধুবি? 

শ্‌ শ্‌ শ্‌! (সেই দিকে তাকিয়ে) শুনছিস তুই 

(বাবার হাসি ও বিড়বিড়ানি শুনে) লোকটার হুশ নেই। মা সব 
কিছু শুনতে পাচ্ছে! 

(বাইরে থেকে) উঃ বাবু, সোয়েটারে কালি লাগিও না! 

তুই আর চলে যাস না। আমার ভয় করছে রে দাদাভাই! 
(বাইরে থেকে) কি শুনছি আমি, বাবু, তোর নাকি একজন গার্ল- 
ফ্রেন্ড হয়েছে? 

মা সব কথা শুনতে পাচ্ছে, ভাইরে! 

(অনিচ্ছুক বাবুকে টানতে-টানতে) চল শুতে চল। সকালে বাবার 
সঙ্গে একটু কথা বলিস, দাদাভাই! 


[ওদের আলো নিবে যায়-_ওরা বাইরে। অমলকান্তির ওপর আলো। আবছা- 
আলোয় দেখা যায় অমল ফ্রিজ থেকে দুধের বোতল বার করে। পেছনের 
আ্যাপার্টমেন্ট হাউসের সব আলো এখন রক্তনক্ষু। আবহ সঙ্গীত।] 


অমল। 


মেয়ে-বন্ধুদের ব্যাপারে একটু সাবধান থাকাই ভালো-_বুঝলে বাবু। 
কোনও প্রতিশ্রুতি দেবে না, কারণ এইটা মনে রেখো- তুমি যা 
বলবে ওরা তাই বিশ্বীস করবে..তাছাড়া তোমার বয়স অল্প... 
লেখাপড়া শেষ করোনি...(বোতল থেকে গ্রাসে দুধ ঢালে! সম্পূর্ণ 
আত্মমগ্ন, মুখে হাক্কা হাসি) কি বললি £...(অন্য চেয়ারের দিকে বড়ো 
হাসি হেসে) মেয়েরা রেস্টুরেন্টে যেচে-যেচে তোর পয়সা দিয়ে দেয়! 
(জোরে হাসে) তুই তাহলে একেবারে হিরো বল! (এবার যেন নির্দিষ্ট 
কাউকে বাস্তবতার স্বরগ্রামে কথা বলে) তুই অতো যত করে গাড়িটা 
পালিশ করিস--আমার খুব মজা লাগে..উঁহ, হাবক্যাপ শ্যাময় দিয়ে 


২০০ 


বাবু। 
অমল । 


খুশি। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 


ঘষতে হয়...হ্যা-হ্যা, কীচগুলো খবরের কাগজ ভিজিয়ে মুছে ফেল। 
বাবু, খুশিকে দেখিয়ে দে...এইতো-_গুড ভেরি গুড (ওপর দিকে 
তাকিয়ে) বাবু একটু সময় পেলেই আমাদের প্রথম কাজ এ বড় 
ডালটা--ছাতের ওপর ঝুঁকে পড়েছে-_ওটা কেটে ফেলা... 
তোমাদের জন্য একটা প্রাইজ রাখা আছে-_ 

বোইরে থেকে) কি এনেছো বাবা? 

না-__আগে হাতের কাজ শেষ করো--তারপর। জানলি বাবু, 
বহরমপুরে একটা খাগড়াই কাজ করা দোলনা দেখে এসেছি__-পরের 
বার এনে এঁ গাছ-দুটোয় টাঙিয়ে দেবো। খালি মজাসে দোল খাও। 


[অমলকান্তির দৃষ্টি-পথের দিক থেকে ছোট বাবু ও ছোঁট খুশি ঢোকে। 
খুশির হাতে বালতি কাগজ ন্যাকড়া। বাবুর হাতে ক্রিকেট ব্যাট, পরনে 
জুনিয়র বেঙ্গল লেখা সোয়েটার।] 


প্রাইজটা কোথায় বাবা? 

গাড়ির পেছনের সিটে। (খুশি বেরিয়ে যায়) 

কি এনেছো বাবা, আমায় বলো, কি এনেছো? 

তুমিই বলো! 

(বেরিয়ে যাওয়ার উদ্যোগে) কিরে ওটা খুশি? 

(বাইরে থেকে) একটা পাঞ্চিং ব্যাগ! 

মা-কালি! তুমি কি করে জানলে আমরা পাঞ্চিং ব্যাগ চাইছিলাম? 


[খুশি ঢুকে আসে- এসে হ্যান্ড-স্ট্যান্ড শুরু করে।] 


অমল। 
খুশি। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 
খুশি। 
বাবু। 


- অমল। 


বাবু। 
অসমল। 


বাবু। 


আমি (তোমাদের বাবা বলে! 

বাপি, আমি কিন্তু অনেকটা লম্বা হয়েছি। 

আমার নতুন ব্যাটটা দেখেছো, বাবা! 

(ব্যাট দেখতে দেখতে) এটা কোথায় পেলে তুমি? 

কোচ বলেছে আমায় শ্যাডো প্র্যাকটিস করতে। 
সেইজন্য ব্যাটটা দিয়ে দিয়েছে তোকে! 

মানে...লকার-রুম থেকে ধার নিয়েছি। (গোপন বোঝাপড়ার হাসি) 
(চুরি ধরার মজায় হেসে) আমার ইচ্ছে ওটা তুমি ফিরিয়ে দাও। 
বলেছিলাম দাদা-ভাই, বাপি পছন্দ করবে না! 

ঠিক আছে-_-আমি ফেরৎ দিয়ে দিচ্ছি। 

(সম্ভাব্য তর্ক থামিয়ে) আহা, ওকেও তো প্র্যাকটিস করতে হবে, 
হবে না? (বাবুকে) তোর এ্যাতো উৎসাহ দেখে কোচ নিশ্চয়ই খুব 
খুশি হয়? 

কোচ সববাইকে আমার উদাহরণ দেয়! 

কারণ সে তোমায় পছন্দ করে । আর কেউ এ ব্যাট নিলে তুলকালাম 
হয়ে যেতো! যাহোক, সব খবর বলো তোমাদের। 

তুমি এত বাইরে বাইরে থাকো..মা-কালি... তোমাকে ছাড়া বড্ড 
একা একা লাগে। 
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অমল । 


খুশি। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল । 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 


বাবু। 


অমল। 


খুশি। 
বাবু। 


খুশি। 
বাবু। 


আচ্ছা! কটা দিন সবুর করো, এরপর আমি নিজেই একটা ব্যবসা 

করবো-__তখন আর বাড়ি ছেড়ে কক্ষণও যেতে হবে না। এসব এক্ষুণি 

কাউকে বলার দরকার নেই। 

মানে এ রাজেন কাকার মতো? 

না না! ওর চাইতে অনেক বড়ো । রাজেন কাকাকে তো কেউ তেমন 

পছন্দ করে না। মানে করে- _কিস্তু বেশি পছন্দ করে না। 

বাবা, এবার তুমি কোথায় গিয়েছিলে ? 

প্রথমে গেলাম ময়নাগুড়ি। বাপরে! সেখানে গিয়েই তো দেখি এলাহী 

কাণ্ড! হোটেলের লাউঞ্জে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান এসেছে... 

মেয়র!! তারপর? 

তারপর আর কি। উনি বললেন 'নমস্কার”..আমিও বললাম 

“নমস্কার”! ব্যস শুরু হয়ে গেলো কথাবার্তা..খাওয়া দাওয়া... 

তারপর কোথায় গেলে? 

তারপর শুধু মাল বেচা আর খাওয়া দাওয়া, বুঝলি...মালদায় ফজলি 

আম, বহরমপুরে ছানার বড়া, কৃষ্ণনগরে সরপুরিয়া, রাণাঘাটে 

পাস্তয়া__ সেখান থেকে সোজা বাড়ি! 

মা-কালি! তোমার সঙ্গে একবার যেতে ইচ্ছে করে, বাপি! 

যাবিঃ গরমের ছুটিতে চ"। 

সত্যি নিয়ে যাবে? 

তুই, খুশি আর আমি..আর যা সুন্দর জায়গা আছে না এই 
ংলাদেশে-_ দেখলে তোদের তাক লেগে যাবে_ আর দেখবি এসব 

জেলার শহরগুলোতে আমার কি রকম খাতির-_-কতো লোক যে 

তুমি বেশ আগে আগে যাবে...আর তোমার পাশে-পাশে স্যাম্পেলের 

বাক্সগুলো বয়ে নিয়ে যাবো! 

আরিব্বাবা..সেতো এক ধুঙ্ধুমার কাণ্ড হবে রে-_আমি আর সঙ্গে 

দুই রাজপুত্তর...সব দোকান সব কোম্পানির লোকেরা তো আপ্‌সে 

মাল কিনে নেবে আমাদের-__- সে-তো এক ধুঙ্ধুমার কাণ্ড! (বাবু 

ও খুশি প্রচণ্ড খুশিতে হাসে) আচ্ছা বাবু তুই যে জুনিয়র বেঙ্গলের 

ট্রায়াল খেলছিস-_শুনে তোর কলেজের সবাই কি বলছে? 

বাপি, সেতো তুমি জানো না- দাদাভাই কলেজের এদিক থেকে 

ওদিকে গেলে ছেলেমেয়েরা অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে ছেঁকে ধরছে! 

বাপি, সেদিনের খেলায় প্রথম ছক্কাটা আমি তোমার জন্য মারবো-_ 

মেরেই টুপিটা আকাশের দিকে ছুঁড়ে দেবো-__ 

টুপি খোলে তো ফিফৃটি নয়তো সেঞ্চুরি করলে। 

বাবার জন্য সব নিয়ম বাদ- _সাইট স্ত্রনের ওপর দিয়ে লাল রঙের 

বলটা বাতাসে ভাসতে ভাসতে উধাও হয়ে যাবে__আর আমি বাপির 
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[রাহুল 


অমল। 


(বাবুর কপালে চুমু খেয়ে) দীড়া, জেলায়-জেলায় সব বন্ধুদের যখন 
বলবো না__ 


দৌড়ে ঢোকে, পরনে বারমুডা। আন্তরিক উদ্ধিগ্ন অনুগত কিশোর] 


রাহুল। 


অমল। 
রাহুল। 


অমল । 


বাবু। 
অমল। 
রাহুল। 


অমল। 


রাহুল। 
অমল। 


রাহুল। 


[রাহুল 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু__এখনও তুমি এখানে কি করছো! আজ আমার সঙ্গে তোমার 
ম্যাথমেটিক্স করার কথা না! 

রাজেনের ছেলে! তোমাকে এতো ফ্যাকাশে লাগছে কেন, রাহুল? 
কাকু,ওর তো পরীক্ষা এসে গেলো-_অক্কের ভবতারণবাবু ওর ওপর 
ভীষণ চটে আছেন। আমি একদিন শুনেছি-_উনি টিচার্সরুমে 
এ ভবতারণবাবুই এবার ফাইনালে আমাদের হেড এগ্জামিনার না 
ট্যাবুলেটর কি যেন হয়েছেন শুনছি! 

তাহলে বাবু, তুমি বরং যাও, এক্ষুণি পড়তে যাও! 

বাপি, আমার এই খেলার সোয়েটারটা কেমন হয়েছে বললে না! 
বাঃ বাঃ! রঙটাও ভালো-_ লেটারিংও অতি সুন্দর! দারুণ! 
কাকু, ও নিজে নিজে গেঞ্জি-সোয়েটারে “জুনিয়র বেঙ্গল" এইসব 
ছাপিয়ে নিয়েছে-_তার মানে এই নয় যে ও পরীক্ষাতেও পাশ করে 
যাবে। ভবতারণবাবু কিন্তু বলেছেন... 

কি সব বাজে বকছো! আই. আই. টি, রুড়কি ইঞ্জিনিয়ারিং, যাদবপুর 
ইউনিভার্সিটি থেকে ওর জন্য স্কলারশিপ নিয়ে বসে আছে__আর 
এরা ফেল করিয়ে দেবে? 

ভবতারণবাবু কিন্তু ভীষণ রেগে আছেন... 

না তো...তুমি বড্ড এটুলিপনা করো...দিন দিন একটা ফ্যাকৃশা ভূত 
হ্‌চ্ছো! 

আমি তাহলে বাড়িতে আছি বাবু তোমার ইচ্ছে হলে এসো! 
বেরিয়ে যায়। ওরা তিনজনে হাসতে থাকে ।] 

এই রাহুল ছেলেটাকে কেউ বিশেষ পছন্দ করে না-_না£ 
না__করে, তবে বেশি করে না! 

আমিও তাই বলি-_ও পরীক্ষায় যতোই ফাস্ট হোক, কর্মক্ষেত্রে দেখবে 
ও তোমাদের থেকে দশমাইল পেছনে পড়ে আছে... আসল কথা 
হলো- নিজেকে সকলের পছন্দসই করে নেওয়া।-_ব্যস, তাহলেই 
দেখবে আকাশ তোমার হাতের মুঠোয়! আমাকেই দেখো না-_ 
কোনওদিন কোথাও লাইনে দাড়াতে হয় না। একবার নামটা 
শুনলো-_অমলবাস্তি চৌধুরী__ব্যস-__-পারচেজ ম্যানেজার__ খোদ 
ম্যানেজারের দরজা পট-পট করে খুলে গেলো-_ সোজা ঢুকে যেতে 
পারি আমি! 

তোমার খদ্দেরদের এবার পটকে ফেলেছো তো, বাপি? 
জলপাইগুড়িতে শুইয়ে দিয়েছি, আর শিলিগুড়িতে সব কটা নক- 


২০৩ 


পার্বতী। 
অমল। 


বান। 
খুশি। 
পার্বতী। 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
পার্বতী। 


অমল। 


অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 


আউট! 


[পার্বতী সেই আগের মতো, মাথায় রিবন, হাতে ভিজে কাপড়ের বালতি 


এই যে, বড়বাবু! 

এই যে বড় বউ! আরে-__বাড়িতে দু-দুটো জোয়ান ব্যাটা থাকতে 
মাকেই সবকিছু করতে হচ্ছে আজকাল! 

বালতি-টা ধর খুশি! 

কোথায় নিয়ে যাবো, মার্শণ? 

দড়ির ওপর মেলে দে সব। আর বাবু, তোর বন্ধুরা সব উঠোনে 
বসে আছে__ডাকছে তোকে। 

ধ্যর- এখন বাপি ফিরেছে না বাড়িতে! 

অেত্যস্ত খুশিতে) তো ওদের বলে আয় কি করবে না করবে! 
ঠিক আছে। খুশি, কুইক মার্চ! (দু'জনে বালতি নিয়ে চলে যায়) 
সব ওরই বয়সী ছেলে-_অথচ কেমন মান্য করে ওকে। পাড়ার 
সবাই তো মেতে আছে বাবুর এঁ ট্রায়াল ম্যাচ দেখবে বলে।...কিছু 
বেচতে পারলে? 

উরিববাস!দীড়াও, কাগজ পেন্সিল দিই। (ফ্রিজের ওপর থেকে কাগজ 
পেন্সিল আনে) তার মানে দীড়ালো আঠারোশো..প্রায় উনিশশো... 
না মানে এখনও হিসেবটা করিনি... তবে... 

মোট কতো বেচেছো তুমি? 

ধরো আমি..আমি তোমার বেচেছি-__জলপাইগুড়িতে মোট একশো 
আশি...তার মানে...না, গোটা ট/রটায় ধরো তোমার মোট দুশো- 
র মতো.... 

(নির্দিধায়) মোট দুশো-_তাতে হলো...(অস্ক কষে) 

আসলে শিলিগুড়িতে তিনটে দোকান হালখাতার জন্য বন্ধ ছিল-_ 
মোট ছ'শ পঁয়তাল্লিশ টাকা..খুব ভালো তো! 

তোমার ধার-দেনা কতো? 

ধরো রেফ্রিজারেটার বাবদ একশ" চুয়াল্লিশ টাকা-_ 

অতো টাকা কেন? 

ইনস্টলমেন্ট আর ফ্যান-বেন্ট সারানে'র জন্য সতেরো টাকা-_ 
এটা তো নতুন ফ্রিজ! 

লোকটা বললো, এরকম নাকি হয়-_ 

ঠকে. গেলাম না তো! 

ওদের কোম্পানিরই তো সবচেয়ে বড়ো বিজ্ঞাপন ছিলো! 

আর কি বাকি? 

আলমারির জন্য আটশ" পয়বষ্টরি টাকা, পাম্প সারানোর জন্য একত্রিশ 
টাকা আশি পয়সা-_পনের তারিখের মধ্যে দিয়ে দিতে হবে- তারপর 
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ছাদ-সারাইয়ের বাকি একশ" উননব্বই টাকা-__ 


অমল। ছাদ থেকে জল পড়ছে? 

পার্বতী। না,খুব ভালো সারাই করেছে।আরও টুকিটাকি নিয়ে তোমার তেরশো 
টাকার মতো প্রায় লাগবে। | 

। আরও তেরশো টাকার ওপর! উফ্‌ ভগবান! আমি তো...আমি 

সামনের সপ্তাহে মুর্শিদাবাদ যাবো । ওখানে সবাই আমাকে খুব পছন্দ 
করে! না..জানো, পার্বতী, লোকেরা আজকাল আর আমায় গছন্দ 
করে না-_ 

পার্বতী। ওকি অবুঝের মতো কথা-_ 

অমল। আমায় দেখলে সব হাসাহাসি করে... 

পার্বতী। কেন, লোকেরা কেন তোমায় নিয়ে হাসাহাসি করবে? অমন কথা 
কক্ষণও বোলো না তুমি! 

অমল। আমায় দেখলে সবাই হাসাহাসি করে-_আমি বড্ড কথা বলি। 
মানুষের মিতভাষী হওয়া উচিত। রাজেনের এই গুণটা আছে- অল্প 
কথায় সারতে পারে-_সবাই ওকে সেজন্য কতো সমীহ করে! 

পার্বতী। তুমি মোটেই বেশি কথা বলো না- তুমি হচ্ছে দিখখোলা মানুষ_ 

অমল। মুচকি হেসে) হ্যা, আমি বলি, “হেসে নাও দুদিন বইতো নয়” 
(হাসি মিলিয়ে যায়) না...বড্ড ভাড়ামো করি আমি-__ 

পার্বতী। কেন-_তোমাকে কতো লোক কেমন-_ 

অমল। সেদিন স্টুয়ার্ট ম্যাকলিয়ডে পারচেজ ম্যানেজারের ঘরে ঢুকতে 
যাচ্ছি__আমাকে দেখে একজন সেলস্ম্যান চোখ টিপে কি যেন 
বললো...আর সবাই হো-হো করে হেসে উঠলো- মাথায় রক্ত চড়ে 
গেলো_.সোজা গিয়ে তার গালে সপাটে এক থাপ্নড়__সে 
একেবারে..আমি জানি না আমার পোশাক-আশাকগুলো বোধহয় 

পার্বতী। আমার কাছে তুমি পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর পুরুষ... 


[অন্ধকার থেকে অন্য এক মহিলার উচ্চহাস্য ভেসে আসে] 


অমল। 


আর তোমার ছেলেরা__ক'জন আছে নিজের সন্তানদের কাছ থেকে 
এতো ভালোবাসা এতো শ্রদ্ধা পায়! 

(তীব্র আবেগে) আমার ছন্নছাড়া জীবনে তুমি আমার আলো, আমার 
আশ্রয়...একা একা রাস্তায় ঘুরতে থাকি__হঠাৎ মনে হয় তোমাকে 
ছুই... তোমাকে ধরি-_তোমার বুকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে যেন বেঁচে 


[সেই হাসি এখন আরও জোরালো-_অমল মঞ্চের ক্রম-দীপ্যমান অঞ্চলে 
চলে আসে। তারই পাশে দেখা যায় এক মহিলা বিদায়ী প্রসাধন শেষ 
করছে এবং হাসছে।| 
কারণ..কারণ বড়ো একা লাগে..বিশেষ করে যখন ব্যবসা মন্দা 
যায়...ট্রনে__-বাসে গাড়িতে একা একা লাগে_ মনে হয় আর বুঝি 


২০৫ 


মিস্‌ হাজরা। 
মিস্‌ হাজরা। 

অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 
মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 


মিস্‌ হাজরা। 


একটুকরো মাল বেচতে পারবো না--ভয় হয়, তোমার কোনও 
সংস্থান করতো পারবো না__ছেলে-দুটোর ভবিষ্যতের কোনও পথ 
আমি খুঁজে পাবো না... 

আমায় তুমি খুঁজবে কেন? তোমাকেই তো আমি খুঁজে নিয়েছি। 
(খুশি) সত্যি! তুমি খুঁজে নিয়েছো আমায়? 

আমিই তো! রিসেপশনে বসে বসে প্রতিদিন লক্ষ্য করি__কতো 
সেলস্ম্যান ঝাঁকে ঝবাকে আসছে যাচ্ছে-_কিস্তু তুমি একেবারে 
আলাদা! দারুণ মজাদার মানুষ তুমি! 

আচ্ছা- তুমি এক্ষুণি চলে যাবে?£-_কেন? 

বারে! সাড়ে এগারোটা বাজে যে... 

(দু'হাত ধরে) আর একটু থাকো না... 
তুমি...তুনি আবার আসবে তো! 

বারে-_ কেন আসবো না! তোমার কাছে এলে তো আমার মন 
ভরে থাকে_-_-কতো সুন্দর সুন্দর কথা বলো! তুমি, তুমি জানো না 
তুমি কতো ভালো! 

তুমি আমাকে খুঁজে নিয়েছিলে- হ্যা? 

হ্যা। কারণ তুমি এখনও একটা ছোটো ছেলে তো... কোথায় হারিয়ে 
যাবে_ তাই... 

তাহলে পরের বার শিলিগুড়িতে এলে আবার দেখা হবে__ 
হবে না!..ও-_পরের বার আর অপেক্ষা করজে হবে না--সোজা 
পাক্কী! তাহলে তো আর একবার “অধরে অধরে...! 

উফ্‌ তুমিতো আমায় মেরে ফেলবে দেখেছি ...ওহ কতো কষ্ট করে 
ঢাকাই শাড়ি এনে দিলে- _সুন্দর হয়েছে...প্যাঙ্ক ইউ !চলি..গুড নাইট! 
গুড নাইট! “খুলিয়া রাখিয়ো সখী দুয়ার তোমার/রাতের চন্দন চর্চা 
মধুর ভাণ্ডার!” 

ওঃ অমল... 

[মহিলা হাসিতে ফেটে পড়ে। সেই হাসিতে মেশে পার্বতীর 
হাসি। মহিলা অন্ধকারে হারিয়ে যায়। পেছনের অংশ 
আলোকিত, পার্বতী সেখানেই বসে- এখন একটা ঢাকাই শাড়ি 
রিপু করছে।] 

তুমি শুধু শুধু ও-সব ভাবছো । সত্যিই তুমি সুন্দর__আমার চিরদিনের 
(আগের জায়গা থেকে পার্বতীর কাছে এসে) পার্বতী, তোমার সব 
ক্ষতি আমি পূরণ করে দেবো__ 

কি ক্ষতি করেছো তুমি আমার! আমি তো দিব্যি আছি-__সুখে 
আছি-_অনেকের চাইতে ভালো-_ 


২০৬ 


অমল। 
পার্বতী। 


অমল। 
রাহুল। 
অমল। 


রাহুল। 


অমল। 


অমল। 


পার্বতী। 


অমল। 
রাহুল। 


অমল। 


অমল। 


খুশি। 


অমল। 


খুশি। 


অমল। 


(রিপু কর্মের দিকে চোখ পড়ে) ওটা কি? 
কিছু না। সেই আদ্যিকালের একখানা ঢাকাই শাড়ি। একটু রিপু 
করে রাখছি। এসবের তো আজকাল আকাঁশ-ছোঁয়া দাম... 
বন্ধ করো, বন্ধ করো এ সব! আমি যেন এ-বাড়িতে এ শাড়ির 
রিপু আর না দেখি! ফেলে দাও ওটা! (পার্বতী দ্রুত শাড়িটা পেছনে 
লুকিয়ে ফেলে ।) 
(দৌড়ে ঢোকে) কাকু, বাবু আছে? ও কিন্তু মো্টেই পড়ছে না কাকু । 
তা তুমি ওকে পরীক্ষার হলে একটু দেখিয়ে দিও__ 
না__ এটাতো ফাইনাল পরীক্ষা... এমনিতে তো আমি দেখাই__ 
কিন্তু এবারে শুনেছিভীষণ কড়াকডি__ধরলেই এক্সপেল-__ 
কোথায় গেছে কোথায়, বাদরটা! আমি আজ চাবকাবো ওকে__ 
আর শুনছো (কোথা থেকে একটা নতুন ব্যাট নিয়ে এসেছে-_ ফেরৎ 
দিয়ে দিতে বলো ওকে__ 
আসুক আজ- চাবকে পিঠের ছাল-চামড়া তুলে দেব! 
আজকাল তুমি না থাকলে যা অসভ্যতা করে-_ 

[পেছনে সেই মহিলার হাসি।] 
চুপ করো! 
ভবতারণবাবু কিন্তু ওকে অঙ্কে ফেল করাবেনই কাকু-_-ও যদি না 
প্রাণপণ খাটে... 
বেরোও-_বেরোও তুমি এখান থেকে-- 

[রাহুল চলে যায়।] 

রাহুল ঠিকই বলেছে_ তুমি কিন্তু এবার ওকে_ 
(ফেটে পড়ে) ও কোনও অন্যায় করেনি! তুমি চাও ও এ রাহুলের 
মতো একটা কেন্নো তৈরি হোক! ওর মধ্যে একটা, একটা তেজ 
আছে-_একটা অন্যরকম ব্যক্তিত্ব... । 


[পার্বতী কথার মধ্যে উদগত কান্না চাপতে চাপতে ভেতরে চলে যায়। অমল আহত। 
বিহ্ল। এখন আবার রাত। পেছনের আ্যাপার্টমেন্ট হাউসগুলি আবার রক্তচক্ষু।] 


কি চুরি করেছে, বাবুঃ বলেইছে তো ফিরিয়ে দেবে?-_কেন চুরি 
করে ও?..আমি কি বলেছি ওকে? আমি তো সারা জীবন ওকে 
ভালো বই খারাপ বলিনি একটাও...তবে.. 


[খুশি-_ পরনে পাজামা, ভেতরে আসে। অমল তার উপস্থিতি টের পায়।] 


চলো, এবার শুতে চলো... 

তোদের মা নিচু হয়ে হয়ে গোটা বাড়ির মেঝেগুলো মোছে... 
কোমরের ব্যথা বেড়ে যায়--তোরা দেখতে পাস না? 

ঠিক আছে, চলো এখন..তুমি আজ রাতে হঠাৎ ফিরে এলে যে? 
ভীষণ ভয় পেয়ে গেলাম...মদনপুরের কাছে একটা বাচ্চাকে 
প্রায় চাপা দিয়ে দিচ্ছিলাম! বড়দার সঙ্গে সেবার কেন যে বর্মায় 
চলে গেলাম না...বড়দা একটা জিনিয়াস! আঃ, কি ভুল যে 


২০৭ 


খুশি। 


অমল। 


খুশি। 


অমল। 


অমল। 


করেছি! তখন হাতে ধরে সেধেছিলো... 

শোনো, এখন আর সে-সব কথা ভেবে তো-_ 

শোনো বাছা, একটা মানুষ__-জীবনটা শুরু করলো একবন্ত্রে_আর 
যখন শেষ করলো-_অঢেল সম্পত্তির মালিক... 

ঠিক আছে, আর একদিন শুনবো বড়জেঠর কথা-_ 

লোকটা খালি-হাতে চলে গেল একদিন বর্মা- শুধু জঙ্গল-__ 
ঢুকে পড়লো সেই জঙ্গলের ভেতর-_যখন বেরিয়ে এলো, মাত্র 
একুশ বছর বয়স-__দু'হাতের মুঠোয় কুবেরের এশ্বর্য! ...দুনিয়াটা 
মুখ-বন্ধ ঝিনুকের মতো-_ সেটাকে খুলতে জানতে হয়-_ 
সামলে নেবো-_ 

আমি তোমার চাকরির কটা টাকার ভরসায় রিটায়ার করবো! 
তুমি তোমার ফ্ল্যাট, জামা জুতোর ফ্যাশন,বন্ধু, তোমার বান্ধবীদের 
সামলাবে না আমাকে রিটায়ার করাবে £... বাজে বোকো না, 
বাজে বোকো না তো। ওঃ ভগবান-_ আমার মাথাটা আবার দপদপ 
করছে!__ওরে, তোরা কোথায় গেলি-_কোথায় গেলি তোরা 
বাবারা?-__ চারপাশে যে আগুন জুলছে, রাস্তার ধারের সেই 
দেখতে পাচ্ছিস না-_তোরা দেখতে পাচ্ছিস নাকি_-আমার হাতের 
তালু থেকে স্টিয়ারিংটা বেরিয়ে যাচ্ছে...বেরিয়ে ঘাচ্ছে__ 


|রাজেন দরজার কাছে এসে দীড়ায়। ধীর। স্বল্পভাষী। সহজে নড়ে না। সর্বদাই 
মমতায় গভীর, এই মুহূর্তে বিচলিত। পরনে পাজামা, ড্রেসিং গাউন, গ্লিপার। 


ভেতরে ঢোকে ।] 


রাজেন। 
খুশি। 
অমল। 
রাজেন। 


খুশি। 


অমল। 
খুশি। 
অমল। 
রাজেন। 
অমল। 
বাজেন। 
অমল। 


কিরে--সব খবর ভালো তো? 

হ্যা রাজেন কাকু, সব... 

কি হয়েছে__কি? 

গোলমাল শুনলুম এদিকে_-তো ভাবলুম...এই দেওয়ালগুলোর কিছু 
একটা করা যায় নাঃ___তুমি এদিকে জোরে হাচলে, তো দেখি আমার 
দড়ির গামছাখানা উড়ে গেলো! 

এবার শুতে চলো বাবা, এসো। 


[রাজেন খুশিকে চলে যেতে ইঙ্গিত করে।] 


তুমি যাও, আমি পরে যাচ্ছি। 

দেরি কোরো না কিন্তু...(বেরিয়ে যায়) 

তুমি হঠাৎ___কি ব্যাপার? 

ঘুম আসছিলো না...মনে হয় অন্বল হয়েছে। 

তুমি এখনও খেতে শিখলে না! 

কেন আমি তো মুখ দিয়েই খাই! 

তুমি কিচ্ছু জানো না। ভিটামিন-টিটামিন ঠিকমতো খেতে হয়। 


২০৮ 


রাজেন। 
অমল। 
পাজেন। 
অমল। 
রাজেন। 
অমল। 
রাজেন। 
অমল। 
রাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 
অমল। 
রাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 
অমল। 


বাজেন। 
অমল । 
রাজেন। 


অমল। 
রাজেন। 


অমল। 
বড়দা। 


যাকগে- দু'হাত হবে নাকি? 

(ইতস্তত করে) তাস আছে? 

(পকেট থেকে তাস বার করে) হ্যা... তা এ'ভিটামিনে কি হয়? 
(তাস বাটতে বাঁটতে) ওতে তোমার হাড় শক্ত হয়।_ কেমিস্ট্রি! 
অ! বুক-স্বালায় হাড় এলো কোথেকে£ 

কি বকছো কি- গ্র্যা? 

অমনি গায়ে মেখে নিলে? 

সব বিষয়ে বক্‌-বক্‌ বক্‌-বক্‌ ! (খেলা চলতে থাকে) 

অমল, তুমি একটা চাকরি করবে ?... 

আমার একটা চাকরি আছে । তোমার তো ভারি আস্পর্ধা-_আমায় 
চাকরি অফার করছো? 

গায়ে মেখো না! 

তুমি অপমানটাও কোরো না! 

আমি বুঝতে পারছি না-_তুমি এভাবে কি করে চালাবে? 
আমার চাকরিটা বেশ ভালো ।..তুমি আমার এখানে বারবার কেন 
আসো? 

আমায় চলে যেতে বলছো? 

বাবু বলছে, আবার সেই নেপালে ফিরে যাবে__আমি কিছু বুঝতে 
পারছি না! 

ওকে যেতে দাও। 

ওকে দেওয়ার মতো আর আমার কিছু নেই, রাজেন- আমি দেউলে 
পিটে গিয়েছি, একেবারে দেউলে। 

ও না খেয়ে মরবে না-_ওর ব্যাপারে আর নাইবা ভাবলে! 
তাহলে আর আমি কি নিয়ে ভাববো? 

তুমি নিজেকে বড় কষ্ট দাও। আরে ভাই, বোতলটা ভেঙে গেলে 
ছিপি জমিয়ে কোন ফল পাবে? 


[বড়দাকে দেখা যায়, সঙ্গে ভ্যালিস ও ছাতা। ষাটোধর্ব । সবকিছুতে প্রভূত্বের 
ছাপ, স্থির লক্ষ্য, সুদূর-ঘাটের জল খাওয়া মানুষ ।] 


আমার বড়ো ক্লান্ত লাগছে, দাদা! 
খেলে যাও, ভালো ঘুম হবে-_তুমি কি আমাকে দাদা বলে ডাকলে? 


[বড়দা চারপাশ জরিপ করতে থাকে।] 


ভারি আশ্চর্য-_এক মুহূর্ত তোমাকে যেন বড়দার মতো লাগলো! 
অমল, আমার কিন্তু হাতে সময় নেই। 


[এরা তাস খেলে যায়, বড়দা চারপাশ লক্ষ্য করতে থাকে।] 


রাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 


সেই তারপর থেকে তোমার বড়দার আর কোনও খবর পাওনি? 
পার্বতী বলেনি তোমাদের? দু-হপ্তী আগে আফ্রিকা থেকে চিঠি 
এসেছে বড়দা...মারা গেছে। 

তাই নাকি? 


বড়দা। 
রাজেন। 
অমল। 


বড়দা। 


রাজেন। 
বড়দা। 
অমল। 
রাজেন। 
বড়দা। 


অমল। 
বড়দা। 
অমল। 


বাজেন। 
অমল। 
বড়দা। 
অমল। 
রাজেন। 
অমল। 
রাজেন। 


অমল। 
বড়দা। 
অমল। 


বড়দা। 
পার্বতী। 


বড়দা। 


অমল । 


বড়দা। 
অমল। 


এই তাহলে তোমাদিগের কলিকাতার উপকণ্ঠ সস্তোষপুর £ 

তুমি কি ওদিক থেকে কোনও টাকা-কড়ি পাবে? 

না-না, বড়দার সাত ছেলে । আমায় একটাই সুযোগ দিয়েছিলো এ 
মানুষটা- মাত্র একবার। 

তোমরা সব কেমন আছো? 

(জিতে তাসের পিট টেনে নেয়) ভালো- খুব ভালো। 

(তাস দিতে থাকে) আজ যে খুব তাস পাচ্ছো! 

আমাদের মা কি এখনও তোমার সঙ্গেই 

না, মা-তো অনেকদিন মারা গেছে... 

কে? 

আহা! ভেবেছিলাম বুড়ি-মাকে দেখবো একবার... 

(ভড়কে গিয়ে) কে মারা গেছে-_-কে£ 

কে আবার মারা যাবে..কি আবোল-তাবোল বকছো! 

আমায় কিন্তু মিড-নাইট ফ্লাইট ধরতে হবে-__- 

এক মিনিট নিজের ধন্ধ কাটনোর জন্য) এই-__এই...এটা আমার 
পিট। 

আরে, আমি যে টেকা মারলাম__ 

খেলা বন্ধ-_তুমি জোচ্চুরি করবে আর আমি বসে বসে... 
তাহলে মা গত হয়েছেন কতোদিন হলো? 

তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত__-আমি কোনওদিন-__ 
অনেকদিন! অনেকদিন ধরেই..তুমি তাসের “ত' বোঝো না। 
ঠিক আছে- এরপর আমি পাঁচটা টেক্কা-ওয়ালা তাস নিয়ে আসবো। 
(বেরিয়ে যায়) 

আহাম্মক! 

(কাছে এসে)..... তুমিও তো তাই। 

(বড়দার হাত ধরে) বড়দা! তোমার অপেক্ষায় কতোদিন বসে আছি। 
এইবার বলো-_বলো আমায়, কেমন করে করলে এতোসব। 
ও৪ সে-তো এক মহাভারত রে... 

€(ঢোকে_ আগের মতো, হাতে কাপড়ের বালতি) আপনি- আপনি 
বড়দা নাঃ 

(কেতায়) কেমন আছো, বৌমা? 

কোথায় ছিলেন এতোদিন £ আপনার ভাই তো সবসময় শুধু আপনার 


কথা... 

(অধৈর্যে বড়দাকে টেনে নিয়ে) শুরুটা কেমন করে করলে তুমি, 
বড়দা? 

আমি তো জানি না তোমার কি কতোটা মনে আছে... 

তোমার চলে যাওয়ার দিনটা শুধু মনে আছে- _-ভোরবেলায়...আমার 


২১০ 


বড়দা। 
অমল। 
বড়দা। 


অমল । 


বড়দা। 


অমল। 


বড়দা। 
অমল। 
বড়দা। 


অমল। 


বড়দা। 
অমল। 
বড়দা। 


অমল। 


বড়দা। 


তখন সাত পূর্ণ হয়নি... 
ছ"বছর এগারো মাস সতেরো দিন... 

এ্যাতো নিখুত মনে আছে তোমার! 

তেইশ-টা কারবার আছে-_সব হিসেব এইখানে থাকে, খাতায় 
নয়...হ্যা, সেদিন ভোরবেলায় তোমার হাতে একগোছা ফুল 
মনে আছে...তারপর তুমি খুব উঁচু চড়াই-এর রাস্তা ধরে উঠে 
গেলে...তারপর হঠাৎ কেমন মিলিয়ে গেলে... সেই তোমার সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা। বাবাকে খুঁজে পেয়েছিলে? 
হ্যা, বাবাকে খুঁজতে গিয়ে হারিয়ে গেলাম-_ পেলাম কই। তখন 
ভূগোলের জ্ঞান ভালো ছিল না-_ চট্টগ্রাম থেকে ঢাকা যাচ্ছিলাম__ 
হঠাৎ দেখি পৌঁছে গেছি বার্মার জঙ্গলে-_ সেখান তাল-তাল সোনার 
যুখোমুখি__মুঠো-মুঠো হীরের মুখোমুখি 
দীঁড়াও, দীড়াও বড়দা-_একমিনিট-__বাবু...বাবু এবং খুশি, এখন 
ছোট, ভেতরে ঢোকে) এই...এই হচ্ছে তোদের বড়োজ্যাঠা-_বলো, 
বড়দা, বলো ওদের তোমার কথা...বাবার কথা...ওরা শুনুক,জানুক_ 
ঘেড়ি দেখে) আমার যে আর সময় নেই__ 
না না-_একটু বসে যাও, শুনুক ওরা- চেড়া উদ্দাম বাজনা) 
শোনো হে খোকারা- এই যে তোমাদের বাবা, তারও একজন বাবা 
ছিলেন- উদ্দাম প্রকৃতির মানুষ। তিনি যেমন বাঁশি বাজাতেন, 
তেমনি বাজাতে পারতেন নানান রকমের যন্ত্রপাতি, কতো কিছু তার 
ইয়াত্তা নেই। আর এসবের সঙ্গেই তার ছিলো পাহাড়-নদী-সমুদ্র 
পেরিয়ে পৃথিবীটা দেখার নেশা... 
লম্বা-চওড়া বিশাল বড়ো একটা গাছের মতো..তারই মধ্যে শাস্ত 
দুর্সটি চোখ... 

হ্যা, আশ্চর্য মানুষ... 
এবার তোমার কথা বলো-_ 

সে তুলনায় আমি কিছুই করিনি-_ একবার শুধু সতেরো বছর বয়সে 
জঙ্গলের ভেতর ঢুকে পড়েছিলাম...আর একুশ বছর বয়সে যখন 
সেই অন্ধকারের থেকে বেরিয়ে এলাম- তখন ঈশ্বরের কৃপায় আমি 
সত্যি সত্যি বড়লোক-ব্যস্‌! 
মুঠোয় ধরা যায়! আমি দাদা ওদেরকে সেইরকম ভানপিটে দুরস্ত 
হতে বলি-_বলি সবার পছন্দসই হতে... 
এই যে খোকাবাবু-_শোনো দেখি এদিকে...কাছে এসো- এইবারে 
মারো এখানে নিজের পেটটা দেখিয়ে)...জোরে..মত জোরে 


১১৯ 


মুহূর্তে 


বড়দা। 


না-না, তা হয় না... 

চালা না, দাদা-_বাঁদিক থেকে একটা লেফ্ট জ্যাব__ 

চালা না-_দেখিয়ে দে বড়দাকে... 

কেন? ও মারামারি করবে কেন? 

ঠিক আছে...ঘুঁষি পাকিয়ে শুরু করে) 

(মহড়া নিতে নিতে) বা-বা-বাঃ...বা বা... 

এ-কি! তোমরা মারামারি করছো কেন? 

বাঃ! এ-তো বেশ বাহাদুর ছোকরা! উম্‌ ওয়ান-টু-থি_ যাঃ ফিনিশ! 


বাবু মাটিতে, বড়দার ছাতার তীক্ষুপ্রীস্ত বাবুর দু'চোখের মাঝখানে] 


পার্বতী। 
বৰাবু। 
বড়দা। 


পার্বতী। 
বড়দা। 
অমল। 
বড়দা। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 


রাজেন। 


অমল। 


রাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 


না-_বাবু! 
মা-কালি! 

(বাবুর হাঁটু চাপড়ে) শোনো হে খোকা! একটা কথা মনে রেখো-__ 
অজ্ঞাত-কুলশীলের সঙ্গে কখনও সোজা লড়তে নেই! তাহলে 
জঙ্গলেই ঘুরপাক খেতে হবে, বেরোতে পারবে না কোনওদিন! 
(পার্বতীকে কায়দা করে) তোমার সঙ্গে আলাপ হয়ে খুব ভালো 
লাগলো, বৌমা। 

(একই সঙ্গে ঠাণ্ডা ও ভীত) আপনি তো যাবেন-_সাবধানে যাবেন! 
তোমার কাজকর্ম...কি করো যেন তুমি? 

বিক্রি...সেল্স্ম্যান। 

ও হ্যা...বেশ...(বিদায়ের ভঙ্গিতে হাত তোলে) 

আর একটু দীড়াও বড়দা... তুমি দেখে যাও, ওরা সব কতো কিছু 
কাজ শিখেছে (বাচ্চাদের) এই যা তো- এ ফ্ল্যাট বাড়িগুলো হচ্ছে__ 
ওখান থেকে খানিকটা বালি সিমেন্ট নিয়ে আয় তো... তুমি দ্যাখো, 
বড়দা! 

ইয়েস স্যার! খুশিঃ ডাবল মার্চ! (দু'জনে দৌড়ে চলে যায়) 
এ সামনের রাস্তা থেকে একেবারে গেট পর্যস্ত একটা চওড়া ঢাল 
বানাচ্ছি... (রাজেন দৌড়ে ঢোকে) 

শোনো, এ আ্যাপার্টমেন্ট হাউস থেকে যদি আবার চুরি করে ওরা-__ 
ওদের চৌকিদার কিন্তু পুলিশ ডাকবে বলেছে... 

(অমলকে) শোনো... লক্ষ্মীটি--তুমি ওদের বারণ করো--(বড়দা 
মজা পেয়ে হাসে) 

জানো বড়দা, গত সপ্তাহে ওরা অন্তত একডজন দামী কাঠ নিয়ে 
এসেছিলো-_ 

শোনো, যদি এ চৌকিদার... 

আমি অবশ্য প্রচণ্ড বকেছি ওদের- তবুও যা তৈরি হচ্ছে 
না...একজোড়া হিম্মওয়ালা ছেলে। 

অমলবকাস্তি, জেলখানাগুলোতেও কিন্তু এরকম হিম্মৎদার ছেলে 
গিজ-গিজ করছে! 


২১২ 


বড়দা। 
রাহুল। 


অমল। 
রাজেন। 


বড়দা। 


অমল। 


বড়দা। 
অমল। 


বড়দা। 


অমল। 


বড়দা। 


অমল। 


(অমলের কীধে চড় মেরে হাসতে হাসতে রাজেনকে) আর এই 
শহরের শোয়ার মার্কেটগুলোতেও-_তাই না? 
(দৌড়ে ঢোকে) এ চৌকিদার বাবুকে তাড়া করেছে! 
ও কোথায় ?...বাবু, বাবু! (বেরিয়ে যায়) 
সবাই এমন করছো তোমরা...ও-কি কিছু চুরি করেছে নাকি! 
তোমার মাথাটা একেবারে গেছে, অমল! এই ভাবে চললে...আমি 
পরে আসবো! (রাজেন, পেছন-পেছন রাহুল, চলে যায়) 
অমলবকাস্তি, আমি এবার যাই__আমায় কাল সকালেই অরুণাচল 
পৌঁছতে হবে__ 
আর দু'টো দিন থেকে যাও না, বড়দা...তোমাকে যে আমার বড্ড 
দরকার...কি করে বোঝাবো...বাবা ছেলেবেলায় হারিয়ে গেলো-_ 
তুমিও তাই-__তারপর থেকে এই বয়স অব্দি যা করেছি...সব একা 
একা... বড্ড ভয় করে, বড়দা...ব্যবসা মন্দা... ছেলেদুটোর কি হবে 
জানি না...বুঝতে পারি না, ঠিক করছি না ভুল করছি... সেইজন্য 
খুব একা-একা লাগে...নিজেকে কেমন যেন অনাথ মনে হয় আমার... 
অমল, আমার ফ্লাইট মিস হয়ে যাবে 
অন্তত একটা কথা বলে যাও- বাবু, খুশি-_কেমন দেখলে 
ওদের?-_-ওরা পারবে? 
নিশ্চয়ই পারবে__আলবৎ পারবে__দারুণ দারুণ তৈরি করেছো 
ওদের-_াঁটি মরদ! বাঘের বাচ্চা... 

[দু'জনে এখন মঞ্চের দুই-প্রান্তে] 
সত্যি! তুমি আমায় বীচালে...মাঝে-মধ্যেই থেকে থেকে সবকিছু 
গণ্ডগোল পাকিয়ে যায়__-ভয় হয়। ঠিকমতো মানুষ করতে পারছি 
তো? বড়দা-_-ওদের কি-ভাবে মানুষ করবো...কিছু একটা পথ অস্তত 
বাতলে যাও! 
(উদ্ধত, প্রতিটি কথা কেটে কেটে) অমল, তখন আমার বয়স 
সতেরো- আমি একটা গভীর জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছিলাম-_ 
আর যখন সেই অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এলাম, আমার বয়স একুশ-__ 
ঈশ্বরের কৃপায় এখন আমি সত্যি সত্যি বড়লোক...(অন্ধকারে 
হারিয়ে যায়)। 
দাদা__দাদাগো, আমি সেই শিক্ষাই ওদের দিতে চাই ....আমি ওদের 
করেছি__ঠিক করেছি আমি... 


[বড়দা চলে গেছে, তবু তারই উদ্দেশে অমল কথা বলে। ইতিমধ্যে পার্বতী 
ভেতরে আসে। অমলের খোঁজে এধার ওধার তাকায়, অবশেষে খুঁজে পায় 
এবং তার উদ্দেশে বলে] 

পার্বতী। কিগো কি হয়েছে তোমার... বলো, কি হয়েছে? 

অমল। আমি ঠিকই করেছিলাম, পার্বতী...একেবারে ঠিক... 


২১৩ 


পার্বতী। 


বাবু। 
পার্বতী। 
বাবু। 
পার্বতী। 
বাবু। 
পার্বতী। 
বাবু। 
পার্বতী। 


খুশি। 
পার্বতী। 


দুধটা খেয়েছো তুমি £ (অমল উত্তর দিতে পারে না) রাত অনেক 
হলো- _লক্ষ্ীটি, এবার চলো, শুতে চলো তুমি... 

(আকাশের দিকে তাকিয়ে) এখানে একটা তারা দেখতে হলে ঘাড় 
মটকে যায়.. 

চলো-_শুতে যাবে না? 

আচ্ছা, পার্বতী,দাদা যে একবার আফ্রিকা থেকে একটা হীরে-বসানো 
চেন এনে দিয়েছিলো আমাকে... 

সেটা তো আমরা বন্ধক দিয়েছি বারো তেরো বছর আগে-__ 
কেন? বন্ধক দিলাম কেন? 

বাবু-কে কম্পিউটার কোর্স পড়াবার জন্য-_ 

ও.. আচ্ছা...তুমি শুয়ে পড়ো। আমি একটু পায়চারি করে আসি... 
এখন! এই এতো রাতে-_-কোথায় যাবে তুমি? 

(বেরোতে থাকে) আমি ঠিক করেছিলাম। আমি ভুল করিনি... 
একখানা মানুষ বটে-_-ওর সঙ্গে কথা বললে..না না না-_আমি 
শোনো-_এখন অনেক রাত...এতো রাতে বাইরে যেও না তুমি 
শোনো 


[অমল বেরিয়ে যাচ্ছে__এই সময় বাবু, পরনে পাজামা, ভেতরে আসে। | 


কি করতে গেলো এখন এ বাইরে? 

হাসল 

ওঃ ভগবান! কবে থেকে এই কাণ্ড শুরু হয়েছে, মার্শণ? 

চুপ কর শুনতে পাবে। 

পাগল হয়ে গেলো নাকি লোকটা? 

সকাল হলেই ঠিক হয়ে যাবে। 

আমাদের তো কিছু একটা করা উচিত! 

হ্যা বাবা, কিছু একটা তোমার করা উচিত__কিন্তু কিছুই করার নেই_ 
কাজেই ঘুমোতে যাও। (খুশি নেমে এসেছে-_সে সিঁড়িতে বসে) 
আগে তো কোনওদিন এতো জোরে কথা বলতে শুনিনি! 
আর একটু নিয়মিত এ-বাড়িতে এসো- ঠিকই শুনতে পাবে। 


[চেয়ারে বসে অমলের কোটের লাইনিং রিপু করে] 


বাবু। 
পার্বতী। 
ৰাবু। 
পার্বতী। 
বাবু। 
পার্বতী। 


তুমি চিঠি লিখে আমায় জানাও নি কেন, মা”ণি? 

গত তিনমাস তোমার যে কোনও ঠিকানা ছিল না বাবা! 

গত তিনমাস আমি..আমি...কিন্তু তোমার কথা যে আমি সবসময় 
ভাবি-_সেটা তুমি জানো না। বন্ধু! 

জানি বন্ধু, জানি__কিন্তু এ মানুষটাও তো একটা চিরকুট আশা 
আজকাল কি... সবসময় ণরকম করে? 

তুই বাড়ি ফিরলেই-_ 


২১৪ 


বাবু। 
পার্বতী। 


বাবু। 
পার্বতী। 


বাবু। 


পার্বতী। 
বাবু। 


পার্বতী। 


বাবু। 
পাবতা। 
বাবু? 
পার্বতী। 


অমল। 
বাবু। 


পার্বতী। 
বাবু। 


খুশি। 
বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 


আমি বাড়ি ফিরলেই-_ 

তুই আসছিস শুনলে মানুষটা যেন খুশিতে ছটফট করে..তারপর 
যত দিন এগিয়ে আসে, কেমন কুঁকড়ে যায়, গুটিয়ে যায়..তারপর 
তুই এলেই, মুখোমুখি হলেই, কি হয় আমি জানি না-_শুধু চিৎকার- 
চেঁচামেচি তর্ক আর ঝগড়া, মনে হয় তোরা যেন দু'জনে দু'জনকে 
(এড়িয়ে গিয়ে) আমি ঘেন্না করি না, মা'ণি। 

তবুও চৌকাঠে পা দিতে না দিতেই শুরু হয়ে যায় তোদের ঝগড়া-_ 
কেন? 

আমি জানি না কেন! আমি চেষ্টা তো করছি...কতো জায়গায় পান্তা 
লাগাচ্ছি-_ 

ও বাবু, ওধু পান্তা লাগিয়ে কি সারাটা জীবন কাটে? 

হাতের মুঠো থেকে কেমন পিছলে যাচ্ছে! _তোমার চুল...মোয়ের 
চুলে হাত দেয়) তোমার চুল কতো সাদা হয়ে গেছে! 

মাঝে কলপ দিতাম...আর কতোদিন ঢেকে রাখবো !সময় তো হলো, 
এবার বুঝে নাও-_নয়তো একদিন “মা-মা' বলে কড়া নাড়ছো-_ 
দেখবে কোনও অপরিচিত লাক দরজা খুলে দিচ্ছে। 

কি যা-তা বলছো, মাণি-_ এই সেদিন (তোমার পঞ্চাশ পেরোলো-_ 
আর “তাদের বাবা? 

(নিষ্প্রাণ) হ্যা, আমি বাবার কথাও বলছি-_ 

না, শুধু আমার জন্য এখানে এসো না। আমি ওকে ভালোবাসি । 
(ভয় দেখিয়ে__ সে ভয়ের জোর শুধু চোখের জলে) এ মানুষটা 
এই পৃথিবীতে আমার কাছে সবচেয়ে দামী । দেউ যদি তাকে... ছোট 
কোনও সম্পর্ক থাকতে পারে না। হয় তাকে বাবার প্রাপ্য সম্মান 
দেবে, নয়তো আর তুমি এ বাড়িতে আসবে না! আমি জানি, মানুষটার 
সঙ্গে বাস করা শক্ত-__আমার চেয়ে বেশি কেউ সেকথা জানে 
না...কিন্তু-_ 

(বাইরে থেকে এসে) হে হে বাবু রে... 

(বাবার মুখোমুখি হবার উদ্দেশ্যে উঠে দীড়ায়) কি পাগলামি 
করছে লোকটা- (খুশি ওকে থামায়) 

যাস না, তুই যাস না ওর কাছে! 

বাবার হয়ে সাফাই পাওয়াটা বন্ধ করবে! চিরটাকাল তোমায় যাঁতায় 
পিষেছে-_একরন্তি সম্মান দিয়েছে কোনওদিন? 

বাবা মাকে কোনওদিন অসম্মান করেনি__ 

থাম তুই! কতটুকু জানিস এ-সবের? 

(দুর্বল) তাই বলে বাবাকে পাগল-ছাগল বলবি তুই£ 

কোনও চরিত্র নেই লোকটার! বউ-ছেলের সামনে ভেতরের নোংরা 


২১৫ 


পার্বতী। 


বাবু। 


খুঁশি। 
পার্বতী। 


খুশি! 
পার্বতী। 


বাবু। 
পার্বতী। 


বাম করে উগরে দিচ্ছে! রাজেনকাকু কখনও এরকম করা'তা? 
তাহলে এবার থেকে এ রাভেনকাকুকেই বাবার সম্মানটা দিস! তাতো 
পারবি না- কিরে, পারবি? আমি বলিনি মানুষটা মহৎ...অমলকাস্তি 
চৌধুরী অনেক টাকা কামায়নি...প্রাতঃস্মরণীয় মানুষ সে নয়! কিন্তু 
সেও একটা মানুষ! মানুষের সম্মান তাকে দিতে হবে £_ বে- 
ওয়ারিশ কুকুর সে নয় যে মরে গেলে তাকে খালের জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে আসবো! তৃই..তুই ওকে পাগল বলিস! 

আমি কথাটা ও-ভাবে বলিনি-_ 

কেন--সেটা তো কেউ ভাবে না!- মানুষটার দম ফুরিয়ে 
গেছে...নামী দামী লোকেদের মতো ছোট ছোট মানুষেরও দম ফুরিয়ে 
যায় !আজ ছত্রিশ বছর ধরে লোকটা এই কোম্পানিতে কাজ করছে__ 
বয়সে লোকটাকে ওরা মাইনেটা পর্যস্ত দেয় না... 
(অসম্মানিত) আমি তো এ সবের কিছুই জানি না, মা! 

তুমি তো জানতেও চাওনি, বাবা! এখন আর হাত-খরচের জন্য 
ওর কাছে যেতে হয় না--তাই কেমন আছে মানুষটা জানারও দরকার 
হয় না তোমার! 

কিন্তু আমি যে (তোমায় টাকা দিলাম-__ 

হ্যা, পুভোর সময়__ন"শো টাকা-_নিজে রোজগার কারো...ভানো 
না সে কটা টাকায় কতোটা কি হয়! গত আড়াই মাস ধরে লোকটা 
কাজ করে যাচ্ছে। 

নেমকহারাম- শুয়োরের বাচ্চা! 

ওরা-কি সব তার ছেলেদের চাইতেও বেইমান? যখন বয়স অল্প 
ছিলো-_ নানান কোম্পানিতে কতো বন্ধু ছিলো-__এক- একটা ভেলা 
থেকেই কাতো অর্ডার পেয়ে যেতো- তখন কোম্পানিতে ওর কতো 
খাতির ছিলো! এখন সেইসব বন্ধুরা মারা গেছে, নয়তো রিটায়ার 
করেছে- এখন হাপাতে হাঁপাতে এক গাল হেসে গিয়ে যখন দীড়ায়, 
জবাবে একটা লোক হাসে না পর্যস্ত...আগে গাদা গাদা মাল বিক্রি 
করতো-_এখন সাম্পেলের বাক্সগুলো বয়ে বয়ে নিয়ে যায়, খুলে 
বেড়াতো, এখন- কথা বলে। দিনের পর দিন যখন এক টুকরো 
মাল বেচতে পারে না, মাথার মধ্যে কি হয় মানুষটার £ কেন কথা 
বলবে না লোকটা নিজের সাঙ্গ? মাস গেলে লুকিয়ে লুকিয়ে রাজেন 
ঠাকুরপোর কাছ থেকে ধার করে এনে তিনহাভার টাকা আমার 
হাতে তুলে দিয়ে ভাব দেখায় এই ওর মাস-মাইনে! কতোদিন এভাবে 


২৯৬ 


বাবু। 


পার্বতী। 
বাবু। 


বাবু। 
পার্বতী। 


বাবু। 


খুশি। 


চালাতে পারে একটা মানুষ? কতো দিন? আর তুই বলিস লোকটার 
চরিত্র নেই। সেই মানুষটা যে জীবনে তোদের বই জানেনি__তাকে 
তোরা পাগল বলিস? তেষট্টি বছর বয়সে .একটু সাহায্যের জন্য 
লোকটা এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে-__কি দেখছে তখন?__এক সম্ভান 
মেয়েদের নিয়ে ফুর্তি মারছে-_ 

মাপণি। 

তাই, তাইতুমি সোনা! (বাবুকে) আর তুই-_তুই-যে ওর বন্ধু ছিলি! 
প্রত্যেকবার ট্যুর থেকে ফিরে তোর মুখখানা একবার না দেখলে 
ও-যে কিছুতেই শাস্ত হতো না__ 

ঠিক আছে মা”ণি, আমি আমার ঘরে থাকবো, যা হোক কিছু জুটিয়ে 
নেবো, বাবার থেকে দূরে দূরে থাকবো-_ ব্যস £ 

না। এখানে থাকবে আর সর্বক্ষণ দু'জনে লড়াই করবে-_-তা হবে 
না! 

মা”ণি! তুমি ভুলে যাচ্ছো-_বাবা-ই কিন্তু এ-বাড়ি থেকে আমায় 
তাড়িয়ে দিয়েছিলো! 

বাবু! আমি আজও বুঝে পাই না তোর বাবা কেন এমন একটা 
কাণ্ড করে বসলো! 

ছেড়ে দাও না, মাণ-__শুধু দোহাই তোমার, সব দোষ আমার ঘাড়ে 
চাপিও না! পুরো ব্যাপারটা আমার আর বাবার মধ্যে-_আর আমি 
কিছু বলবো না। এখানে থেকেই কিছু একটা আমি করবো-_ 
রোজগারের অর্ধেক বাবাকে দিয়ে দেবো--তাতেই সব ঠিক হয়ে 
যাবে। আমি শুতে যাচ্ছি-_সিঁড়ির দিকে এগোয়) 

সব ঠিক হবে নারে- সব ঠিক হবে না... 

(ঘুরে দীড়িয়ে) এই শহরটাকে ঘেন্না করি, তবু আমি এখানে 
থাকবো-_আর কি চাও তোমরা আমার কাছ থেকে? 

বাবু, বাবু, ও মরতে বসেছে । 

(বাবু স্তস্তিত, ভ্রত ওর দিকে ঘোরে। স্বল্প বিরতি) মরতে 
বসেছে..মানে? 

ও বারবার আত্মহত্যার চেষ্টা করছে। 

(প্রচন্ড আতঙ্কে) এসব কি বলছো কি তুমি? 

মনে আছে তোর- ফেব্রুয়ারি মাসে চিঠি লিখেছিলাম-_-তোর বাবা 
আবার আযাকসিডেন্ট করেছে? 

তো? 

ইনসিওরেন্স ইনসপেক্টুর এসেছিলো আমার কাছে-_সে বললো, গত 
বছর যতোবার এ্যাকসিডেন্ট হয়েছিলো-_তার একটাও আসলে 
আাকসিডেন্ট ছিলো না! 

মিথ্যে কথা! ওরা ইনসিওরেন্সের লোকেরা সবসময় এইসব চালাকি 
করে! 


২৯৭ 


বাবু। 
পার্বতী। 
বাবু। 
পার্বতী। 


খুশি। 
বাবু। 
পার্বতী। 


চালাকি নয়রে, ওরা খোজ করেছে-_ওদের সাক্ষী আছে-_এক 
মহিলা-_ 

(তীক্ষ কিন্ত সংযত) কোন মহিলা? 

(একই সঙ্গে) সেই মহিলা... 

কি বললি? 

কিছু নয়__তুমি বলো। 

তুই কি বললি? 

কিচ্ছু বলিনি- বলেছিলাম “কোন মহিলা । 

সেই মহিলা কি বলেছে? 

সেই মহিলা হেঁটে যাচ্ছিলো ওখান দিয়ে-_ সে ইনসিওরেন্ের 
লোকেদের বলেছে, গাড়িটা খুব আস্তে যাচ্ছিলো, ক্কিড-টিড কিছুই 
করেনি-_ _গাড়িটা ব্রিজে ওঠার পর তোর বাবা ইচ্ছে করে রেলিঙে 
ধাকা মারে- নীচে জল খুব কম ছিলো, তাই বেঁচে গিয়েছে। 
কেন- নয় কেন? 

(বলা কঠিন, তবুও) গত মাসে...একদিন আলো ফিউজ হয়ে 
গিয়েছিলো (চোখ মুছে)..আমি একটা তার খুঁজছিলাম-_ভীাড়ার 
ঘরে: ১ল-বক্সটার পেছনে..হঠাৎ একটা সাত আট ফুট লম্বা দড়ি__ 
একদিকে ফাস-_গড়িয়ে পড়লো-_ 

ক্ষ্যাপা___বদ্ধ উন্মাদ! 

তুমি... ওটা সরিয়ে ফেলেছো? 

আমার যে লজ্জা করে! কোন মুখে কথাটা বলবো তোর বাবাকে? 
প্রত্যেকদিন সকালে ওটা সরিয়ে ফেলি-_- তোর বাবা ফিরলেই 
তাড়াতাড়ি আবার ওটা রেখে দিয়ে আসি... তোর বাবা যদি জানতে 
পারে আমি জেনে ফেলেছি-_সে যে ওর বড় অপমান হবে রে...বুঝে 
পাই না কি করবো!...ওরে বাবু তোর কথা ভেবে ভেবে মানুষটা 
পাগল হতে বসেছে...অন্তর্যামী জানেন...ওর জীবন এখন তোর 
হাতের মুঠোয়__ 

(পার্বতীর কপালে চুমু খায়) মা্শণ..ঠিক আছে, মাণি...আমি 
অন্যায় করেছি___পালিয়ে গেছি বারবার-_আমি অন্যায় করেছি__ 
এবার আমি এখানেই থাকবো... তোমার দিব্যি (হাটু গেড়ে, আত্ম 
তিরক্কারে)...আমি চেষ্টা করবো-_ 

চেষ্টা করলে তুই ঠিকই পারবি, দাদাভাই । মুস্কিল হচ্ছে, তুই যে 
কোনও কিছু পাত্তা দিস না। 

আমি জানি...আমি__ 

সেই যে, হ্যারিস আ্যান্ড হ্যারিস-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর-_ তোর 
প্রশংসায় পাগল ছিল লোকটা- আর তুই, একদিন ওরই সামনে 


২৯৮ 


বাবু। 
পার্বতী। 


খুশি। 


বাবু। 
খুশি। 


বাবু। 


লিফটে শিস্‌ দিতে শুরু করলি-__ 

তো কি হয়েছে-_শিস্‌ দিতে আমার ভালো লাগে! 

ঠিক আছে-_এই নিয়ে আর তর্ক বাধিও না! 

যেমন ধর-_ভিজিটে বেরোনোর কথা-_তুই কেটে খেলার মাঠে 
চলে গেলি! 

তুই নিজে ফাঁকি দিস না কাজে? 

হ্যা, আট-ঘাট বেঁধে __তবে। যেখানেই বস ফোন করুক না, একটাই 
উত্তর পাবে, “খুশি চৌধুরী? এসেছিলো, এক্ষুণি বেরিয়ে গেলো।” 
কিছু মনে করিস না, দাদাভাই-__ব্যবসার লাইনে সবাই ভাবে তোর 
মাথায় বেশ ছিট আছে! 

ব্যবসার লাইন ভাড়ে যাক! ওরা তো এতোবছর ধরে বাবাকে নিয়েও 
হাসাহাসি করেছে! 


[অমল ভেতরে আসে। বিরতি। সবাই ওকে লক্ষ্য করে। ] 


অমল । 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
পার্বতী। 


অমল। 
খুশি। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
পার্বতী। 
অমল। 


অমল। 


বাবু। 
খুশি। 


(বাবুকে) তুই আর বড়ো হলি না, চিরকাল খোকাটি থেকে গেলি! 
রাহুলকে দেখেছিস কোনওদিন লিফটের ভেতরে শিস্‌ দিচ্ছে 
ঠোন্টরায় সামলাবার চেষ্টা করে) না, কিন্তু তুমি তো দীও, বাপি! 
আমি জীবনে কক্ষণও লিফটের ভেতর শিস্‌ দিইনি। আর হ্যা-_ 
এ বেচাকেনার দুনিয়ায় কে বলে আমি ক্ষ্যাপা £ 

আমি সে ভাবে বলিনি বাপি। প্রিজ! 

শোনো, ও এক্ষুণি বলছিলো-__ 

ও কি বলছিলো আমি শুনেছি! 

বাপি, একটা কথা শোনো-__ 

ওরা আমায় নিয়ে হাসাহাসি করে? যাও না একবার__ভকৎভাই 
ম্যাকলিয়ড-_- এক শিলিগুড়ি শহরেই শুধু নামটা উচ্চারণ কোরো-__ 
অমলকাস্তি চৌধুরী-_দেখবে ভেক্কি-বাজিটা! 

ঠিক আছে, বাপি! 

বোনেদী খাতির রে, বোনেদী খাতির... 

ঠিক আছে! 

তুই-_আমায় সবসময় অপমান করিস কেন? 

আমি কখন তোমাকে...(মা-কে) মা, আমি কোনও কিছু বলেছি? 
ও কিছু বলেনি...তুমি বিশ্বাস করো! 

(যেতে যেতে) ভালো...বেশ..গুড নাইট! 
শুনছো-_বাবু এক্ষুণি বলছিলো-_ 

তোমার বড় ছেলেকে বোলো, যদি কাজকর্ম না থাকে, ওপরের 
ঘরের জানলা দুটো রঙ করে দিতে_ 

কাল সকালে আমি-_ 

দাদাভাই বলছিলো কাল সকালে ও একবার পি. সি. সেনের সঙ্গে 


২৯৯ 


অনমল। 
বাবু। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 
বাবু? 


অমল । 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
খুশি। 


অমল। 


খুশি। 


অমল। 
বাবু। 


অমল। 


স্পোর্টস ইন্ডিয়ার মালিক পি. সি. সেন? ওর সঙ্গে কেন? 
(গোটানো, কিন্ত আত্তরিক চেষ্টায়) উনি একবার আমাকে 
বলেছিলেন, আমাকে সবরকম সাহায্য করবেন। শুনছি উনি ফিনান্স 
কপোরেশন না কি খুলেছেন- ভাবছিলাম, যদি একটা ব্যবসা-্ট্যাবসা 
শুরু করা যায়... 

সে তো খুব ভালো হবে, না গো- বলো-__ 

কথার মাঝে কথা বোলো না! (বাবুকে) কিসের ব্যবসা__খেলার 
সাজ-সরঞ্জাম 

তা-ই ভাবছিলাম-_-ওগুলো তো আমি খানিকটা বুঝি 

বিনয় দ্যাখো ছেলের !__ওগুলো উনি খানিকটা বোঝেন! তা কতো 
দিচ্ছে ও তোকে? 

এখনও ভাবিনি-_এখনও তো দেখাই করিনি আমি... 

তাহলে এসব কি ফালতু বকছিস? 

(রাগতে শুরু করে) আমি শুধু বলেছি, ওঁর সঙ্গে দেখা করতে 
যাচ্ছি-_-আর তো কিছু বলিনি! 

তা__ আবার সেই গাছে কাঠাল গোফে তেল! 

(সিঁড়ির দিকে যেতে শুরু করে) ওঃ মা-কালি ! আমি শুতে যাচ্ছি! 
এ বাড়িতে বসে দিব্যি কেটো না! 

(ঘুরে) তুমি আবার কবে থেকে অতো শুদ্ধভাবী হয়ে উঠলে! 
(ওদের থামাবার চেষ্টায়) একমিনিট...একমিনিট...দীড়াও-_। 
আমার সঙ্গে এভাবে কথা বোলো না-- 

দাদা_ দাদাভাই, একমিনিট__আমার মাথায় একটা আইডিয়া 
এসেছে! তুই. স্পোর্টস গুডসের ব্যবসাটা শুরু করার আগে আমরা 
কয়েকটা এগজিবিশন ক্রিকেট ম্যাচ অর্গানাইজ করবো...এখনকার 
বেস্ট ক্রিকেটারদের অনেকেই_ _অরুণলাল, সম্বরণ, হনুমস্ত, 
কপিল- এরা সব তো দাদার বন্ধু ছিলো-_-ওদের রিকোয়েস্ট করলে 
নিশ্চয়ই দু-তিনটে ম্যাচ খেলে দেবে-__একদিকের ক্যাপ্টেন, সন্তর- 
এর কিশোর- কিংবদস্তী বাবুয়া চৌধুরী...অন্যদিকে তার সুযোগ্য 
ভাই__হোর্ডিঙে স্লোগান থাকবে “ইডেনে ক্রিকেট-লড়াই___দুই দিকে 
দুই ভাই”__আমাদের ব্যবসার একটা ফ্যান্টাসটিক পাবলিসিটি হয়ে 
যাবে। কেমন আইডিয়াটা-_বল! 

বাঃ বা বা--এতো একেবারে কোটি টাকার আইডিয়ারে! 

মাস খানেক ট্রেইনিং করলে এখনো দু-চারটে ছক্কা আমি মারতে 
পারবো! 

মনে হচ্ছে, আবার আমাদের সুদিন আসছে-_ 
(পার্বতীকে) কথার মাঝখানে কথা বোলো না! (বাবুকে) শোনো, 
পি. সি. সেনের কাছে এ সব জিনস- টি-শার্ট পরে যেও না.....আর 


২২২০ 


বাবু। 
অমল। 


খুশি। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 


অমল । 


বাবু। 
অমল । 


খুশি। 
পার্বতী। 


যথা-সম্ভব কম কথা বলবে- চুটকি -টুটকি...নয়! 

মিস্টার সেন আমায় খুব পছন্দ করতেন। 

উনি তোকে প্রচণ্ড ভালোবাসতেন, বাবু__ ' 

(পার্বতীকে) তুমি কি চুপ করবে? (বাবুকে) খুব সিরিয়াস মুখ করে 
| 

আমিও কিছু টাকা জোগাড়ের চেষ্টা দেখছি। 

(ওর কথার ওপরেই) আর মনে রাখিস, বড় চালে শুরু করলে 

তবেই বড় মাপে শেষ হয়। কতো চাইবি ভেবেছিস কিছু? 

মা-কালি! সেটা-তো ভাবিনি... 

আঃ বাবু! কথায় কথায় বাচ্চাদের মতো মা-কালি মা-কালি! তিন- 

চার লাখ টাকা চাইতে গিয়ে কেউ মা-কালি বলে না! 

আমার মনে হচ্ছে লাখ দুইই যথেষ্ট-__ 

ওরে, নজর ছোট করিস না! তুই বরাবরই অল্পে তুষ্ট! এক গাল 

হাসি নিয়ে ঢুকবি...দু'একটা চুটকি__ গল্প বলতে পারিস-_-পরিবেশটা 

সহজ হবে। আসল কথা-_ব্যক্তিত্ব... 

দেখো, সব ঠিক হয়ে যাবে..বাবুকে এ সেনসাহেব খুব আদর 

দিতেন-__ 

তুমি কি আমায় বলতে দেবে! 

মা-কে তুমি কেন ধমকাচ্ছো, বাবা? কেন? 

(রেগে) কথাটা আমি বলেছিলাম- নাকি? 

সর্বক্ষণ তুমি মায়ের ওপর চোপা করো-_আমার ভালো লাগে না__ 

বলে দিলাম! 

কার ছাতের তলায় দীড়িয়ে কথা বলছিস তুই-_প্্যা ? 

শোনো, লক্ষ্্ীটি__একটা ছোট কথাকে কেন তুমি__ 

চোপ্‌! কথা কোয়ো না একদম! লাই দিয়ে দিয়ে সব মাথায় তুলেছে 

ছেলেদের_ নির্বোধ মেয়েছেলে একটা... 

না! মাকে ধমকাবে না তুমি! 

(হঠাৎ টিলে-_ পরাজিত, অনুতপ্ত) পি. সি. সেনকে আমার নমক্কার 

জানিও-_হয়তো এখনও মনে আছে আমাকে...(বেরিয়ে যায়) 

(চাপা গলায়) আবার ফাটাফাটি করার এতোই দরকার ছিলো! একটু 

আশার কথা শুনলে কতো খুশি হয় মানুষটা-__স্বচক্ষে দেখলি তো! 

যা শুতে যাবার আগে অস্তত “শুতে যাচ্ছি* কথাটা বাবাকে বলে 

আয়-__নইলে সারারাত লোকটা ছটফট করবে, ঘুমোতে পারবে না! 

যা বাবা... 

দাদা, একটু কথা বলে আসি চল-_ভালো লাগবে... 

লম্ম্ী বাবা আমার-___শুধু বলে আয় শুতে যাচ্ছিস...কতো অল্ে খুশি 

হয় লোকটা- _যা বাবা, যা...দেরজার দিকে এগিয়ে যায়) তোমার 

পাজামা ব্র্যাকেটে ঝোলানো আছে-_শুনছো! (বেরিয়ে যায়) 


২২১ 


খুশি। 


আশ্চর্য মহিলা !মা-কে বানানোর পরেই ওদের হ্াঁচটা নিশ্চয়ই ভেঙে 
গিয়েছিলো- নারে দাদাভাই! 

মাইনে বন্ধ করে শুধু কমিশন দিয়ে কাজ করাচ্ছে! 

দ্যাখ সত্যিটা মেনে নেওয়াই ভালো-_বাবা কোনওদিনই কিছু 
একটা হট্‌-শট্‌ সেল্সম্যান ছিলো না। তবে হ্যা- মানুষটা ভালো! 
মা'র সব চুল পেকে গ্যালো! মা-কালি! কাল পি. সি. সেনকে নিশ্চয়ই 
পেড়ে ফেলবো! শোন খুশি, আমায় কিছু টাকা ধার দিতে পারিস? 
পোশাক-আশাকগুলো সব ধোতরা হয়ে গেছে! 

নো প্রবলেম। তোকে একটা ভালো জায়গায় নিয়ে যাবো- দারুণ 
স্টক।আর কাল সকালের জন্য আমার একটা সেট তোলা আছে-_ 
তোর ফিট হয়ে যাবে..চ”, দাদাভাই, একবার বাবার কাছে যাই__ 
নইলে মা আবার... 

লাখদুয়েক পেয়ে গেলে, ভাইয়া__ এবার আমি একটা খেল দেখিয়ে 
দেবো! 

এই তো- এই তো সেই স্ট্রেট ব্যাটে ছক্কা মারার আগের মুহূর্তের 
মুখটা বেরিয়ে আসছে__জিও জিও মহারাজ...ওদের কথা হারিয়ে 
যাচ্ছে) লাথ মারো দুনিয়াকো_ দুনিয়া তুমহারি হ্যায়... 


[পার্বতীকে দেখা যাচ্ছে। বাথরুমে অদৃশ্য অমলের উদ্দেশে ] 


পার্বতী। 
অমল। 


পার্বতী। 
অমল। 


কলের ওয়াশারটা বোধহয় আবার গেছে- সারাদিন টপ-টপ করে 
জল পড়ে যাচ্ছে...কিছু একটা করতে পারো-_ 

€ ভেতর থেকে) দুর্দিন অন্তর নতুন জিনিস নিয়ে আসছি, দুর্শদিনের 
মধ্যেই সব নষ্ট হয়ে যাচ্ছে! সব একেবারে আছড়ে পড়েছে একসঙ্গে... 
তোমার কি মনে হয়, এ সেনসাহেব আমাদের বাবুকে চিনতে পারবে? 
(পরনে পাজামা, ভেতরে আসে) চিনতে পারবে না! তোমার 
কি হয়েছে__মাথাটা গেছে? বাবু স্পোর্টস-ইন্ডিয়ায় থেকে গেলে 
মিস্টার সেন এতোদিনে ওকে পার্টনার করে নিতো! দীড়াও না-_ 
একবার দেখাটা হোক দু'জনের....আজকালকার ছেলেদের এলেম 
তুমি জানো না-_সব জিরো ক্যালিবার-_ আর আমাদের... 


(বাবু ও খুশি ভেতরে আসে। সামান্য নিস্তব্ধতা] 


অমল। 


খুশি। 


অমল । 


বাবু। 
অমল। 


পার্বতী। 


(কথা থেমে যায়) শুনে খুব ভালো লাগলো! 

দাদাভাই তোমাকে গুড-নাইট করতে এসেছে...বস্‌! 

তুই কিছু বলবি আমায়? 

বিশ্রাম করো বাপি-_আমি শুতে যাচ্ছি। 

(লোভ সামলানো যায় না) ও হ্যা-_কথা বলছিস, তো ধর__ 
টেবল থেকে কিছু পড়ে গেলো-_একটা খাম বা কোনও প্যাকেট-_ 
তুইকিস্তু সেটা তুলবি না__-ওসবের জন্য ওদের অফিস-বয় আছে-_ 
কাল সকালে তাড়াতাড়ি উঠিস-_আমি যা-হোক কিছু ভাতে-ভাত 
করে দেবো, একটু মুখে দিয়ে যাস। পেটে ভাতটা থাকলে শরীরটা-_ 


২২২ 


অমল। 
খুশি। 
পার্বতী। 
অমল। 


অমল। 


পার্বতী। 


তুমি কি আমাকে শেষ করতে দেবে? (বাবুকে) ওঁকে বলিস, তুই 
কাঠমান্ডুতে হোটেলের ব্যবসা করছিস... ট্যুরিস্ট গাইড টাইড না। 
তোমাকে একটা কথা বলবো মা'ণি-__আমি কিন্তু এবার বিয়ে করবো। 
যাঃ ঘুমিয়ে পড় বাবা! (খুশি চলে যায়) 

মনে আছে__সেই মোহনবাগান মাঠে জুনিয়র বেঙ্গল ট্রায়াল ম্যাচ... 
ঘুমিয়ে পড়ো এবার... 

একটা গান করো না, ছুটকী! (পার্বতী গুন-গুন শুরু করে) ওদের 
টিম যখন মাঠে নামলো...আমাদের বাবু-_যেন সবার মাথা 
ছাড়িয়ে-_মনে আছে? 

মনে আছে- ধবধবে সাদা পোশাকে... যেন সাদা আগুনের শিখা... 


| পেছনে আলো-আধারিতে বাবুকে দেখা যায়। হাতে সিগারেট, একটা নিদিষ্ট 
কোণে দীড়ায়-_ওকে ঘিরে দুধ-সাদা আলোর বৃত্ত। সিগারেটে টান দিতে 
দিতে রাতের অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে।] 


অমল। 


পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 


অমল। 


যেন এক কিশোর দেবতা-_সূর্ের সব আলো যেন ওরই গায়ে ঝরে 
পড়ছে! মনে আছে, মাঠের মাঝখান থেকে হঠাৎ আমার দিকে হাত 
নাড়লো...এদিকে আই.আই.টি, যাদবপুর ইউনিভার্সিটির 
খেলাধুলোর কর্তা-ব্ক্তিরা_-আর আমি যাদের নেমন্তন্ন 
করেছিলাম _বড়ো-বড়ো কোম্পানির সব পারচেজ ম্যানেজার, 
সস্তানকে..আর তারই সঙ্গে কয়েক হাজার ছেলেমেয়ের আকাশ 
ফাটানো চিৎকার ক্যাপ্টেন বাবুয়া...ক্যাপ্টেন বাবুয়া...পার্বতী, পার্বতী 
ও ছেলে আমার আকাশটাকে হাতের মুঠোয় ধরে ফেলবে... ধুলো 
আর ধৌয়া কি এ উজ্জ্বল নক্ষত্রকে ঢেকে দিতে পারে? 

(ভীরু গলায়) আমায় একটা কথা বলবে তুমি, লক্ষ্মীটি... তোমায় 
নিয়ে ওর কিসের এতো জ্বালা! 

আর কথা বোলো না-_-আমি বড়ো ক্রাস্ত! 

তুমি কি কলকাতায় বদলি করার জন্য শরদিন্দুকে বলবে? 

কাল সকালে প্রথম কাজ- এবার সব ঠিক হয়ে যাবে... 


[বাবু হিটারের পেছনের তলা থেকে একটা ফীস-লাগানো দড়ি বার করে 
আনে। সে আতঙ্কিত-_মুখ ঘুরিয়ে অমলের দিকে তাকায়__সেখান থেকে 
ভেসে আসছে পার্বতীর একঘেয়ে আর্ত-চিৎকারের মতো সুরের উচ্ছাস।] 


অমল। 


(চীদের আলো দেখতে দেখতে) মা-কালি! দ্যাখো- _পার্বতী ফ্ল্যাট 
বাড়িগুলোর ফাক দিয়ে টাদটা কেমন লুকোচুরি খেলছে! 


[বাবু হাতের মধ্যে রবারের টিউবটাকে গোল করে জড়িয়ে নেয় এবং দ্রন্ত 
সিঁড়ি দিয়ে উঠে যায়।] 


।।পর্দা।। 


২২৩ 


দ্বতায় অঙ্ক 


[আবহ উত্তাল উজ্জ্বল, খাদে নামে। অমলকান্তি, পরনে শার্ট, টেবিলে 
বসে আছে, হাতে কাপ।] 


অমল। দারুণ- এই কমগপ্লান...দু'কাপ খেলেই পেট ভর্তি! 

পার্বতী। একটু ডিম করে দেবো? 

অমল। না- না, তুমি দম নাও একটু। 

পার্বতী। আজ তোমাকে অনেকটা ভালো লাগছে। 

অমল। কতো মাস পরে দশটা পর্যস্ত একেবারে মড়ার মতো ঘুমিয়েছি! তোমার 
ছেলেরা ঠিকঠাক বেরিয়েছে? 

পার্বতী। আটটার মধ্যে! দু'ভাই একসঙ্গে বেরোচ্ছে__এতো ভাল লাগছিলো 
বাবুকে__মনে হচ্ছিলো নতুন মানুষ! এ পি. সি. সেনের সঙ্গে দেখা 
করার জন্য যেন তর সইছিলো না বাবুর! 

অমল। কেউ কেউ থাকে--চটপট দাড়াতে পারে না। কি পরে গেলো? 

পার্বতী। ওর সেই নীল স্যুট-টা! ওটা পরে মনে হয় অনেক বড়ো কিছু করে 


ফেলতে পারে। 


[অমলকাত্তি টেব্ল্‌ ছেড়ে উঠে দীড়ায়। পার্বতী কোটটা মেলে ধরে] 


অমল। মা-কালি! আজ রাতে ফেরার সময় কিছু বীজ কিনে নিয়ে আসবো! 
পার্বতী। খুব ভালো-__কিস্তু ওখানে তো রোদ আসে না। কিছু ফলবে কি? 
অমল। তুমি দ্যাখো না, পার্বতী । খেলা শেষ হওয়ার আগেই দূরে কোথাও 

একটা আস্তানা বানাবো-_সঙ্জি ফলাবো, হাঁসটা-মুর্গিটা পুষবো... 
পার্বতী। নিশ্চয়ই পারবে তুমি। 


[অমলকান্তি কোট ছেড়ে এগোয়, পার্বতী সেই কোট মেলে এগোয়।] 


অমল। তারপর দুই ছেলের বিয়ে হবে_ ছুটিছাটায় চলে আসবে । সামনের 
দিকে ওদের জন্য ঘর তুলে নেবে...যন্ত্রপাতি সবই তো আছে 
আমার-_শুধু কাঠ আর সিমেন্ট আর একটু মনের শাস্তি! 

পার্বতী। তোমার কোটের লাইনিং রিপু করে দিয়েছি। 

অমল। কতো টাকা চাইবে বাবু বললো কিছু? 

পার্বতী। মুখ ফুটে তো বলে না- দু-তিন লাখ চাইবে নিশ্চয়ই। তুমি আজ 
এঁ শরদিন্দুর সঙ্গে কথা বলবে তো? 

অমল। নিশ্চয়ই-_আজ আমি চাছাছোলা বলে দেবো--আর আমি এ 
জেলায় জেলায় ফিরি করে বেড়াতে পারবো না! 

পার্বতী। আর শোনো, আজ কিন্ত কিছু টাকা আযাডভান্স চাইবে । ইনসিওরেন্সের 


২২৪ 


অমল। 
পার্বতী। 


অমল। 


পার্বতী। 
অমল । 


অমল। 
পার্বতী। 


অমল। 


অমল। 
পার্বতী। 
অমল । 


অমল । 


পার্বতী। 


প্রিমিয়াম দিতে হবে। গ্রেস পিরিয়ড চলছে। 

তার মানে তো-_োলশ,”... 

যষোলশ” ছেচল্লিশ টাকা । এদিকে আমার হাতও প্রায় খালি... 
কেন_ খালি কেন? 

গাড়ির পেছনেই তো কতো গেলো-_ 

এ এক লজ্ঝর সেকেন্ড হ্যান্ড! মাসের মধ্যে সাতাশ দিন বসে থাকে! 
তারপর তোমার কালার টিভির শেষ কিস্তিটা ছিলো। 

এই সেদিন তো পিকচার টিউবটা গেলো... 

আহা-_পুরনো হয়েছে নাঃ 

সারাটা জীবন-_-কোনওবার এমনটা হলো না, কিস্তি শোধ হবার 
পরেও মালটা বাবহার করা যায়! 

সব মিলিয়ে চার হাজার হলেই চলে যাবে । অবিশ্যি এর মধ্যে বাড়ি 
মর্টগেজের শেষ কিস্তিটাও ধরা আছে। বড়বাবু, এটা মিটিয়ে দিলে 
বাড়িটা একেবারে আমাদের হয়ে যাবে! 

পুরো পঁচিশ বছর! 

যখন কেনা হলো, বাবুর তখন ন'বছর! কতো বড়ো একটা কাজ 
করলে তুমি! 

কাঠ বালি সিমেন্ট কতো ঢেলেছি...আর কতো মাথার ঘাম-__বাড়ির 
কোথাও একটা ফাটা-ফুটো পাবে না। 

কতো কাজে এলো... 

কোন কাজে এলো ! বাবুটা যদি সংসার করে এ-বাড়িতেই থাকতো । 
আচ্ছা দেরি হয়ে গেলো... আমি-_- 

ওহ্‌ ভুলেই গেছি--তোমায় তো আজ রাতে ওরা দু'ভাইয়ে বাইরে 
খাওয়াবে ঠিক করেছে! 

মা-কালি...কার মাথায় এলো এই বুদ্ধি ! 

বাবু বেরোবার আগে বলে গেলো, “তোমার বড়োবাবুকে বোলো 
আজ সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটায় সাউথ-এন্ড ক্লাবে ডিনারের নেমস্তন্ন!” 
মা-কালি! সাংঘাতিক ব্যাপার! আজ আমি শরদিন্দুকে পেড়ে 
ফেলবো-_ফিরবো যখন, এক পকেটে পাঁচ হাজার আযাডভান্স, অন্য 
পকেটে এই কলকাতায় পোস্টিঙের চিঠি দেখে নিও। 

এই তো তোমার মতো কথা বড়োবাবু! এবার আমাদের সুদিন 
আসছে। 

আসবেই! আমি চললাম-_€(আবার রওনা হয়) 

চশমা নিয়েছো? (রুমাল খুঁজতে থাকে) 

(দেখে নেয়, ফিরে আসে) হ্যা, নিয়েছি। 

(হাতে দিয়ে) এই তোমার রুমাল। 

হ্যা, রমাল-_ 

তোমার স্যাকারিন__ 


২২২৫ 


অমল। 
পার্বতী। 


হ্টা আমার স্যাকারিন_- . 
মেট্রোর সিঁড়িগুলো বড্ড খাড়া কিস্তু__ 


ঢাকাই শাড়ি দেখা যায়। অমলের দৃষ্টি পড়ে।] 


অমল। 


আবার তোমার এ রিপু-_আমি যতক্ষণ বাড়ি থাকি...ওগুলো বন্ধ 
রাখবে? আমার নার্ভাস লাগে...প্লিজ! 


[পার্বতী দ্রুত লুকিয়ে ফেলে, অমলের পেছন পেছন যেতে থাকে ।] 


পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 


তুমি কিন্তু ভুলো না-_সাউথ-এন্ড ক্লাবে সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটায়! 
গাজর শালগম- এগুলো নিশ্চয়ই ফলবে! 

(হেসে) কতোবার তো চেষ্টা করলে! 

হ্যা। বিশ্রাম নিও। 

সাবধানে যেও। 


[অমল অদৃশ্য। পার্বতী হাত নাড়ে। ফোন বাজে। সে দৌড়ে ফোন ধরে।] 


পার্বতী। 


হ্যালো! কে- বাবু! ফোনটা পেয়ে খুব ভালো হলো..জানিস...হ্যা, 
নিশ্চয়ই__এক্ষুণি তোর বাবাকে বললাম- ঠিক সন্ধ্যে সাড়ে-সাতটার 
মধ্যে...না, ভুলিনি... শোন, তোকে বলবার জন্য ছটফট করছিলো 
মনটা-_সেই যে ফাস-লাগানো দড়িটা-_আজ সকালে স্থির 
করেছিলাম, যা থাকে কপালে, দেবো আজ ওটাকে দূর করে... তো 
গিয়ে দেখি কি-_ওটা সেখানে নেই! ভাব__-তোর বাবা নিজেই 
ওটা ফেলে দিয়েছে! পাশের কথা শোনে) কখন? আচ্ছা-_ 
তা”হলে তুই সরিয়ে রেখেছিস! কিচ্ছু না.. আমি ভেবেছিলাম, তোর 
বাবা বুঝি নিজেই...না-_না আর আমার কোনও দুশ্চিত্তা নেই। 
তোর বাবার চেহারা আজ সেই আগের মতো দেখলাম-_-সেই আগের 
মেজাজ । তোর পি. সি. সেনের সঙ্গে দেখা হয়েছে?...তা'লে ওখানেই 
অপেক্ষা কর। চেষ্টা করিস, তোকে দেখেই যেন সেন-সাহেব খুব 
খুশি হয়! বেশি ঘামিস না...রুমাল আছে তো? সন্ধ্যেবেলা তোর 
বাবাও হয়তো একটা সুখবর দেবে... হ্যা, কলকাতায় কাজের 
ব্যাপারটা । তোরা কিন্তু মানুষটার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার 
থাকবে...আমার রাজা ছেলে !চিরুনি আছে তো...ঠিক আছে...ছাড়ছি! 


[ওর কথার শেষদিকে শরদিন্দু বয়স ৩৫-৩৬, একটা ছোট্ট চাকা লাগানো 
টেবিল নিয়ে ঢোকে। মঞ্চের পুরোভাগে সেই টেবিলের ওপর একটি যন্ত্র 
সেটি প্লাগে গৌজার প্রস্তুতি নেয়। আলো ক্রমে পার্বতীর ওপর থেকে 
মুছে গিয়ে শরদিন্দুর ওপর প্রোজ্জ্বল। শরদিন্দু যন্ত্র নিয়ে মহা ব্যস্ত। তারই 
ফাকে অমলকান্তির প্রবেশ লক্ষ্য করে] 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


১2188 


আরে মিঃ চৌধুরী, আসুন ভেতরে আসুন। 


তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিলো, শরদিন্দু. 


২২৬ 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


মেয়ের কণ্ঠস্বর। 
শরদিন্দুর কণ্ঠস্বর । 


অমল। 


স্ত্রীর কণ্ঠস্বর। 


শরদিন্দুর কণ্ঠস্বর। 
স্ত্রীর কণ্ঠস্বর। 


অমল। 


শরদিন্দু। 
ছেলের কন্ঠম্বর। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 
শরদিন্দু। 
শরদিন্দু। 


অমল। 


একমিনিট, প্লিজ__ 
ওটা কিগো শরদিন্দু? 
দেখেননি তো আগে! এটায় একই সঙ্গে টিভি, ভি.সি. আর, রেকর্ডার, 
ওয়্যারলেস, ওয়াকি টকি..আরও সব...বলতে পারেন, ফাইভ-ইন- 
ওয়ান! মজা কি জানেন- বাড়ির সঙ্গে কথা বলতে পারবো, আবার 
দেখতেও পাবো- ফ্যান্টাস্টিক! 
কি করবে ওটা দিয়ে? 
একমিনিট--কাল রাতে সব রেকর্ডিং করেছি-_গুনুন একবার! 
(একটি সুইচ টেপে। “দেখা হ্যায় পহেলিবার সাজনকে আখোমে 
পেয়ার শোনা যায়) আমার মেয়ে-_সাত বছর বয়স- সুরজ্বানটা 
দেখেছেন? (অন্য সুইচ টেপে) 
“এবার তুমি বাপি!" 
'না__না-_এবার তোমার মা... 
এতো সত্যি...একটা দারুণ... 
এক মিনিট দীড়ান-_আমার স্ত্রী... 
'যাহোক কিছু_যন্ত্রটা ঘুরছে...” 
শরদিন্দু, তোমার সঙ্গে আমার যে একটা কথা-_ 
শ্‌ শ্‌ শ্‌ এবার শুনুন, আমার ছেলে... 
“অন্ধ প্রদেশের রাজধানী-_ হায়দ্রাবাদ। অরুণাচলের রাজধানী-__ 
ইটানগর। আন্দামানের রাজধানী-_পোর্টব্রেয়ার। আসামের 
রাজধানী-_দিসপুর। উত্তরপ্রদেশের রাজধানী- _লক্ষৌ। উড়িষ্যার 
রাজধানী-_ভূবনেশ্বর। জন্মু ও কাশ্মীরের রাজধানী-_ শ্রীনগর 
[চলতেই থাকে, চলতেই থাকে] 
(পাঁচ আঙুল দেখিয়ে) পাচ বছর বয়স, বুঝলেন__ 
ও বড়ো হয়ে নিশ্চয়ই টি ভি-র আ্যানাউন্সার হবে।...তোমার সঙ্গে 
একটা-- 
ভাবুন, আলফাবেটিকাল অর্ডারে বলে যাচ্ছে...(হঠাৎ যন্ত্রটা 
থামিয়ে) আরে দীড়ান, দীড়ান। আপনার তো এখন নদীয়া না 
মুর্শিদাবাদে থাকার কথ না? 
সেই ব্যাপারেই দুয়েকটা কথা তোমায় বলতে চাইছি। শরদিন্দু, মিনিট 
খানেক সময় হবে? (চেয়ার টেনে নেয়।) 
আবার কিছু ঝামেলা পাকিয়েছেন নাকি? 
এ্যা- না-না... 
আপনি কাজের দিনে জেলা ছেড়ে...সমস্যাটা কি? 
বলছি কি, শরদিন্দু, আমি প্রায় ঠিকই করে ফেলেছি__ আমি তোমার 
এ জেলায়- জেলায় ঘুরে ঘুরে আর ফেরি করবো না। 


২২৭ 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 
অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরাদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অথমল। 


তাহলে, তাহলে কি করবেনঃ 

তোমার মনে আছে-_সেই তোমার বড়দিনের পার্টিতে_ তুমি কথা 
দিয়েছিলে__এই শহরেই কোনও একটা ব্যবস্থা করে দেবে... 
এখানে আমাদের কোম্পানিতে? 

হ্যা-_তুমি বলেছিলে! 

ওহো- হ্যা হ্যা...মনে পড়েছে। কিন্তু মিঃ চৌধুরী--আমি তো তেমন 
কিছু ভেবে পেলাম না... 

আমি তোমায় বলছি... ছেলেরা আমার লায়েক হয়ে গিয়েছে__মাস 
গেলে আমার এ হাজার তিনেক পেলেই চলে যাবে... 

হ্যা হ্যটা-__কিস্তু দেখুন...আমি-_ 

তোমাকে আমি খোলখুলিই বলছি......আমি একটু ক্লান্ত হয়ে পড়েছি! 
হ্যা, সেটা আমি বুঝতে পারছি...কিন্তু দেখুন, আপনি হচ্ছেন যাকে 
বলে রোডম্যান- আর আমাদের ব্যবসাতো আসলে এ 
জেলাগুলোতেই__সেইজন্যই কলকাতায় আমাদের সেলসম্যান 
হাতে গোনা-_ 

ভগবান সাক্ষী, শরদিন্দু, কোনওদিন নিজের জন্য কারও কাছে হাত 
আসতেন- সেই তখন থেকে আমি এই কোম্পানিতে রয়েছি-_ 
সে-সব আমি জানি...কিস্ত__ 

এই তো-_ তোমার যেদিন জন্ম হলো, তোমার বাবা আমায় জিজ্ঞেস 
করলেন-_“শরদিন্দু নামটা কেমন লাগছে, চৌধুরী 

সে-সবই আমি বুঝি মিঃ চৌধুরী-_কিণ্ড এখানে আপনাকে দেবার 
মতো কোনও পোস্ট যে নেই...থাকলে আমি নিশ্চয়ই__ 


[শরদিন্দু লাইটার খোঁজে, অমল ওর হাতে তুলে দেয়। স্বল্প বিরতি।] 


(রাগ বাড়ছে) শরদিন্দু, আড়াই হাজার পেলেই আমার সংসার চলে 
যাবে। 

এখানে কাজ থাকলে তবে তো-_ 

দেখো, আমি মাল বেচতে পারি কি পারি না__সেটা নিয়ে তো 
কোনও সন্দেহ নেই! 

(রেগে) হ্যা, নিশ্চয়ই, বিজনেস ইজ বিজনেস...তুমি শুধু একমিনিট 
আমার কথা শোনো-_নইলে তুমি ঠিক বুঝবে না।...তখন আমার 
ভাবতাম...এই ফেরিওয়ালার কাজে কিছু ভবিষ্যৎ আছে- প্রায়ই 
আফ্রিকা...ভাগ্যের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে একটা কিছু হয়ে যাবো...আমার 
বাবা-_দাদা... আমাদের রক্তের মধ্যেই আডভেঞ্চার...নিজের হাতে 
ভাগ্য গড়ার একটা অদম্য ইচ্ছে...এমন সময় হঠাৎ চক্রধরপুরের 


১২২৮ 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল। 


শরদিন্দু। 


অমল । 


শরদিন্দু। 


হোটেল রিপোজ-এ একজন সেল্সম্যানকে দেখলাম- _সতীন্দ্ 
নারায়ণ সিংহ, তিয়াত্তর বছর বয়স, পরনে পাজামা পাঞ্জাবি, পায়ে 
সবুজ ভেলভেটের চটি__ দু'বেলা লনে পায়চারি করতেন আর মাঝে 
মধ্যে রমে গিয়ে ফোন করে লাখ লাখ টাকার মাল বিক্রি করে 
ফেলতেন। ভাবো একবার-_ 

(আদৌ উৎসাহ নেই) আচ্ছা, তাই বুঝি। 

ভাবো- তিয়াত্তর বছর বয়স___সাতটা স্টেটে একযট্রিটা জেলায় 
ভালোবাসা কতো ইজ্জৎ দিচ্ছে! চোখের সামনে এই ঘটনা দেখে 
মনে হলো-_ফেরিওয়ালাই বলো আর হকারই বলো, সেল্সম্যানের 
মতো ভালো প্রোফেশন আর কিছু নেই। আর জানো- ভদ্রলোক 
মারা গেলেন__ সে এক ফেরিওয়ালার মৃত্যুই বটে । এই কলকাতার 
একটা হোটেলের ঘর থেকে ফোন করতে করতে ঢলে পড়লেন। 
তারপর কতোদিন যে ট্রেনে দূর-পাল্লার বাসে কতো শত 
সেল্সম্যানের মুখে যেন আত্মীয় বিয়োগের ছাপ! শেরদিন্দু উঠে 
দীড়ায়, অমলের দিকে তাকায়ও না) সেসব দিনে এই কাজে 
ব্যক্তিত্ব ছিলো, সম্মান ছিলো,বন্ধুত্ব ছিলো-_-আর কৃতজ্ঞতা ছিলো। 
এখন সব টাছা-ছোলা- বন্ধুত্বের কোনও দাম নেই। আমার কথা 
বুঝছো তো? ওরা কেউ আর আমায় চিনতে পারে না! 
(সরে যেতে যেতে) সেইটাই তো মুস্কিল, মিঃ চৌধুরী! 
মাসে দু'হাজার হলেই, ব্যস-- তোমার বাবা আমাকে কথা 
দিয়েছিলেন_ এইটুকুই আমার পক্ষে যথেষ্ট! 

(যেতে থাকে) আমাকে এখন লোকজনের সঙ্গে দেখা করতে হবে... 
(ওকে থামায়) আমি তোমার বাবার সম্পর্কে কথা বলছি! এই 
টেবিলের ওপাশটায় দীঁড়িয়ে তিনি আমাকে কথা দিয়েছিলেন-__ 
আর তুমি বলছো, লোকজন অপেক্ষা করে আছে! চৌত্রিশ বছর 
এই কোম্পানির জন্য ঘাম ঝরিয়েছি-_-আজ আমার ইনসিওরেন্সের 
প্রিমিয়াম দেবার পয়সা নেই! মানুষগুলো সব বেওয়ারিশ ফল নয় 
যে শীসটা খেয়ে ছিবড়েটুকু ফেলে দেবে! (একটু দম নিয়ে) মন 
দিয়ে শোনো__ তোমার বাবা- সেটা ছিল উনসন্তর সাল- _-সে*বছর 
রমরমা ব্যবসা করছি আমি-_হপ্তায় গড়ে কমিশনই পাচ্ছি এগারশ" 
টাকা-__ 

না। শুনুন, আপনি কোনওদিন গড়ে অতো টাকা-_ 

(দু'হাতে টেবিলে খুসি মেরে) উনসন্তর সালে প্রতি সপ্তাহে গড়ে 
আমি এগারশ' টাকা রোজগার করেছি! এবং তোমার বাবা একদিন 
এই টেবিলের সামনে-_- আমার কাধে হাত রেখে__ 

(উঠে পড়ে) আমাকে মাপ করতে হবে, মিঃ চৌধুরী । আপনি 
নিজেকে একটু সামলে নিন...(বেরিয়ে যেতে যেতে) একটু পরে 


২২৯ 


আবাব আসবো আমি। 

[শরদিন্দু চলে যাওয়ার পরে ওর চেয়ার আশ্চর্য তীব্র আলোয় উজ্জ্বল 
হয়ে ওঠে।] 

অমল। “আপনি নিজেকে সামলে নিন”... কেন?-_কি বলেছি আমি ওকে? 
ওঃ! ভগবান !আমি ওকে ধমকাচ্ছিলাম! হেঠাৎ থেমে যায়, চেয়ারের 
ওপরের উজ্জ্বল আলোর বৃত্তের দিকে চেয়ে থাকে-_তারপর নিজের 
চেয়ারটি নিয়ে এগিয়ে যায়) স্যর, স্যর, সেই সেবারে আমাকে কি 
বলেছিলেন__মনে পড়ছে না আপনার? সেই আমার কাধে হাত 
রাখলেন..তারপর, স্যর, আপনি...স্যর, স্যর, স্যর... 
[যেমনি টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলতে থাকে, সেই অবস্থায় হাত 
লেগে হঠাৎ যন্ত্রটা চালু হয়ে যায়।] 


ছেলের কণ্ঠস্বর। 'মধ্যপ্রদেশের রাজধানী__ভোপাল। মেঘালয়ের রাজধানী__ 
মিজোরাম। মণিপুরের রাজধানী_ ইম্ফল। নাগাল্যান্ডের 
রাজধানী-_ কোহিমা। উড়িষ্যার রাজধানী___ভুবনেশ্বর...(চলতেই 
থাকে) 
অমল। শরদিন্দু-_শরদিন্দু- শরদিন্দু_ শরদিন্দু 
শরদিন্দু। (দৌড়ে আসে) কি হলো? 
অমল। যেস্ত্রটির দিকে আঙুল দেখিয়ে) বন্ধ করো-_ওটা বন্ধ করো... 
শরদিন্দু। দেখুন-_। 
অমল। (আঙুল দিয়ে দু'চোখ চেপে ধরে) একটু জল খাবো-__গলা শুকিয়ে 
যাচ্ছে...একটু জল-_€অমল বেরোতে থাকে, শরদিন্দু তাকে 
আটকায়) 
শরদিন্দু। (হোতে তার গোটাতে গোটাতে) মিঃ চৌধুরী, শুনুন-_ 
অমল। আমি মুর্শিদাবাদ যাবো! 
শরদিন্দ। মিঃ চৌধুরী, আপনি আর মুর্শিদাবাদ বা অন্য কোথাও যেতে পারবেন 
না। 
অমল। কেন পারবো না? 
শরদিন্দু। আমি চাই না, আপনি আর কোম্পানির হয়ে কোথাও যান।-_ 
কথাটা অনেকদিন ধরেই বলবো ভাবছিলাম। 
অমল। শরদিন্দু, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছো! 
শরদিন্দু। আপনার একটা লম্বা বিশ্রাম দরকার! 
অমল। শরদিন্দু আমাকে রোজগার করতেই হবে! 
শরদিন্দ। আপনার ছেলেরা তো সাবালক-_তাদের বলুন, আপনি ক্লাত্ত। 
অমল। ছেলেরা দু-ভাইয়ে মিলে একটা বড়ো ব্যবসা শুরু করেছে... 
শরদিন্দু। মিঃ চৌধুরী, এখন গাল-গল্লের সময় নয়! 
অমল। বেশ-_ আমি সকালেই মুর্শিদাবাদ যাচ্ছি। 
শরদিন্দু। না। 
অমল। ছেলেদের রোজগারে আমি....আমি অথর্ব নই শেরদিন্দুর হাত ধরে) 


৩০ 


শরদিন্দু। 


অমল। 
বড়দা! 
অমল। 
বড়দা। 


অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 
পার্বতী। 
বড়দা। 
পার্বতী। 


অমল। 


বড়দা। 
অমল। 


অমল। 


শরদিন্দু আমাকে যেতে দিতেই হবে মুর্শিদাবাদে! 

(কঠিন কিন্তু সংযত) বসুন পাঁচ মিনিট, তারপর বাড়ি যান। (চলে 
যেতে যেতে যন্ত্রটির কথা মনে পড়ে, ঘুরে এসে টেবিলসহ সব কিছু 
নিয়ে যায়) ওঃ এ সপ্তাহে যে কোনওদিন আপনার স্যাম্পল বক্সগুলো 
ফেরৎ দিয়ে যাবেন-_দেখবেন অনেকটা হাক্কা লাগছে। একটু সামলে 
নিন--_বাইরে লোকজন রয়েছে। 


[টেবিলসহ শরদিন্দু বেরিয়ে যায়। অমল বে-দম। শূন্যে তাকিয়ে। দূর থেকে 
বড়দার আবহ সঙ্গীত কাছে আসে। বড়দা ঢোকে, হাতে ছাতা ও ভ্যালিস।] 


বড়দা! তুমি কি করে পেরেছিলে! কোন মন্ত্রে? 

কি চাই নিশ্চিত জানলে সময় তো লাগে না! 

আমি যে কোনও থৈ পাচ্ছি না, বড়দা! 

অমল, অরুণাচলে একটা পাইনের জঙ্গল কিনেছি-দায়িত্ব নিতে 
চাও? 

একটা পুরো জঙ্গল__আমি আর ছেলেরা! পার্বতী, পার্বতী! 
(ভেতরে আসে, আগের মতো) ওঃ আপনি ফিরে এসেছেন। 
পার্বতী, দাদা আমাকে অরুণাচলে যাবার প্রস্তাব দিচ্ছে! 
কেন?ঃ-_এখানেই তো তুমি যথেষ্ট করছো! 

(অমলকে) এ “যথেষ্ট'-র মাপটা কি বলতে পারো? 

(একই সঙ্গে রাগ ও ভয়) “যথেষ্ট' মানে এখানে এই মুহুর্তে সুখী 
হওয়ার পক্ষে যথেষ্ট! বেড়দা হাসে । অমলকে) সব মানুষকেই গোটা 
দুনিয়াটা জয় করতে হবে? কতো লোক তোমায় পছন্দ করে, ছেলেরা 
তোমাকে ভালোবাসে, আর হয়তো একদিন (বড়দাকে)_ এই 
তো...বুড়ো জগদিন্দু নারায়ণ ওকে বলেছেন, লেগে থাকলে ওকে 
একদিন পার্টনার করে নেবেন! 

হ্যা বড়দা-_হয়তো এই কোম্পানিতেই আমি আমার ভবিষ্যৎ গড়ে 
নিতে পারবো! 

হাতের মুঠোয় ধরতে পারছো সেই ভবিষ্যৎ?...আমায় যেতে হবে__ 
না বড়দা, তুমি ছেলেটাকে দেখো। 


[বাবু ঢোকে, হাতে কিট-ব্যাগ, পরনে ক্রিকেট সোয়েটার। খুশির হাতে 
অন্যান্য খেলার সরঞ্জাম।| 


ও পয়সা-ওলা ঘরের ছেলে নয়-_তবুও যাদবপুর ইউনির্ভাসিটি, 
আরও দুটো জায়গা থেকে স্কলারশিপ নিয়ে ওকে সাধাসাধি 
করছে...এরপর তো শুধু দীকাশটা ছোঁয়া বাকি...আসল কথা তো-_ 
কি তোমার যোগাযোগ আর তোমার মুখের হাসি! (বাবুকে) আর 
সেই জন্যই, আজ যখন মাঠে নামবে__ তোমার ভাগ্য বদলে যাবে। 
হাজার হাজার লোক তোমাকে ভালোবেসে এসেছে_ তারা তোমাকে 
দেখবে! (বড়দাকে) বড়দা, এরপর ও যেখানে যাবে, আপসে সব 
দরজা খুলে যাবে।_ আমি বলছি তোমাকে! 


২৩১ 


বড়দা। 
অমল। 
বড়দা। 


রাহুল। 
অমল। 


পার্বতী। 
বাবু। 
বরাহুল। 
খুশি। 
রাহুল। 
পার্বতী। 


বাবু। 
খুশি। 


আমি যাচ্ছি, অমলকাত্তি। 

তুমি বিশ্বাস করছো তো আমার কথা! 

রীনা জানান ররর তা 
গে 


[ছোট রাহুল দৌড়ে ঢোকে। বাচ্চাদের খুশির আবহ সঙ্গীত শোনা যায়।] 


উপ্‌স্-_ভাবছিলাম তোমরা বুঝি চলে গেলে! 

এক্ষুণি বেরোবো- চলো সবাই, নেক্সট স্টপ মোহনবাগান গ্রাউন্ড। 
ব্যানারগুলো কোথায়£ (নিজেই ছুটে ভেতরে যায়।) 
(বাবুকে) ফ্রেশ গেঞ্জি__আন্ডার-ওয়্যার নিয়েছো তো? 

(গা গরম করতে-করতে) দেরি হয়ে যাচ্ছে! 

তুমি প্রমিস করেছিলে, বাবু আমি ব্যাটগুলো নেবো তো! 
না- ব্যাটগুলো আমার হাতে থাকবে। 

তাহলে আমি ক্লাব-হাউসে ঢুকবো কি করে? 
সা 
(মহত্তম দানের মর্যাদায়) ওকে দিয়ে দে ব্যাটগুলো। 
(রাহুলকে দিতে দিতে) আমাদের গায়ে গায়ে থাকবি। 


[অমলকাস্তি ব্যানারগুলো নিয়ে দৌড়ে ঢোকে, ওদের দেয়।] 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 


রাজেন। 

অমল। 
রাজেন। 

অমল। 
পার্বতী। 
রাজেন। 
পার্বতী। 
রাজেন। 

অমল। 
রাজেন। 


বাবু মাঠে নামলেই এগুলো দেখাবি। (রাহুল ও খুশি বেরিয়ে 
যায়) তুই তৈরি, বাবু! 

তৈরি, বাপি! 

জানো তো কি করতে হবে? 

জানি, বাপি! 

আমি পারবো বন্ধু, আমার প্রথম ছকাটা শুধু তোমার জন্য! 
(বাবুকে কাধ ধরে নিয়ে যেতে থাকে_এমন সময় রাজেন, 
তার পরনে বারমুডা, ভেতরে ঢোকে। তাকে দেখে) চলো 
সবাই...তোমার জায়গা হবে না, রাজেন। 

জায়গা-_ কোথায়? 

গাড়িতে। 

বেড়াতে যাচ্ছো! ভাবছিলাম দু'হাত ফিশ খেলবো! 

ফিশ! আজ কি আছে জানো? 

উনি জানেন_ তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছেন! 

আমি সত্যিই জানি না, বৌঠান। 

আজ বাবুর খেলা আছে- মোহনবাগান মাঠে। 

অমল, তুমি কি রেডিও-ফেডিও শোনো না? 

কেন? 

মোহনবাগান মাঠের গ্যালারিতে তো আগুন লেগে গেছে! 


২৩২ 


অমল। রসিকতাটা খুব ভদ্র হলো না, রাজেন! 

রাজেন। অমল, চিরকাল তুমি খোকাটিই থেকে যাবে? (সবাই বেরিয়ে 
গেছে)। 

অমল। আচ্ছা! আজ খেলার শেষে হাসি শুকিয়ে যাবে_ সবাই ওকে জুনিয়র 
টাইগার পতৌদী বলে লাফাবে! 

রাজেন। আচ্ছা! আই আযাম সরি! আচ্ছা, অমল, এই জুনিয়ার টাইগার-___ 
সেতো বেড়াল! 

অমল। হাত তোলো- হাত তোলো, তুমি! 


[রাজেন হাসতে হাসতে ঘাড় নাড়তে নাড়তে চলে যায়, তার পেছনে পেছন 
অমলকান্তি। আবহ সঙ্গীত যেন উদ্দাম ঠাট্টা ফেটে পড়ে।] 
অমল। নিজেকে কি ভাবো তুমি-_খাপ্জা খান?___পালপুরের হরিদাস? 
মূর্খ--গাধা- পাঠা! হাত তোলো! 
[আলো অন্যব্র। রাজেনের অফিসের আ্যান্টি-চেম্বার। ট্র্যাফিকের শব্দ। পরিণত 
রাহুল দাড়িয়ে শিষ দিচ্ছে, তার পায়ের কাছে আযাটাচি এবং দুটি টেনিস 
র্যাকেট] 
অমল। (বাইরে থেকে) পালাচ্ছো কেন তুমি? যা বলার সামনা সামনি 
বলো। আজকের খেলাটা শেষ হতে দাও-_দশ হাজার লোকের 
সামনে-ছক্কা_ শুধু ছক! 
[রাহুল শান্ত আন্তরিক আত্মশক্তি সম্পন্ন যুবক। চেঁচামেচি শুনে টেবিল 
থেকে পা নামিয়ে বুঝতে চেষ্টা করে। সুভদ্রা, রাজেনের সেক্রেটারি, ঘরে 
ঢোকে] 


সুভদ্রা। স্যর... 

রাহুল। বাইরে অতো গোলমাল কিসের? 

সুভদ্রা। মিঃ চৌধুরী-_লিফ্ট থেকে নেমেই-_ 

রাহুল। কার সঙ্গে তর্ক করছেন? 

সুভদ্রা। সঙ্গে কেউ নেইস্যর। আমি আর ওঁকে সামলাতে পারি না-_-আপনার 
বাবাও খুব আপসেট হয়ে যান...আপনি একটু ওঁকে সামলাবেন? 

অমল। (ঢুকে আসে) ছক্কা-_সোজা সাইট-ন্ত্রনের ওপর দিয়ে সিক্সার...। 

সুভদ্রা। ভালো...দ্রুত চলে যায়) 

রাহুল। কেমন আছো, অমলকাকু? 

অমল। আরে দেখো দেখো-_এযে রাছুল! (টেনিস র্যাকেট অমলের চোখে 
পড়ে) তুই এখানে কি করছিস! 

রাহুল। বাবার সঙ্গে একটু দেখা করে গেলাম একটু পরেই দিল্লি চলে 
যাচ্ছি। 

অমল। তোর বাবা আছে? 

রাহুল। হাঁ, আযাকাউন্টেন্টের সঙ্গে কথা বলছেন। তুমি বোসো। 

অমল। (বসে) তো হঠাৎ দিল্লি যাচ্ছিস কি করতে? 
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অমল। 
ব্লাহুল। 
অমল। 
ব্রাহুল। 
অমল । 


পাহুল। 
অমল। 
রাহুল। 
অমল। 


রাহুল। 
অমল । 


ব্লাহুল। 
অমল। 


রাহুল। 
অমল। 
রাহুল। 
অমল। 


রাহুল। 
অমল। 


এঁ- একটা কেসের ব্যাপারে একটু-_ 

(র্যোকেট দেখিয়ে) ওখানে বুঝি টেনিস খেলবি তুই? 

যে বন্ধুর কাছে উঠবো, তার একটা টেনিস কোর্ট আছে। 
বলিস কিরে- খুব রইস লোক নিশ্চয়ই! 

খুব ভালো লোক । বাবা বলছিলেন, বাবু নাকি কলকাতায় ফিরেছে? 
(একগাল হেসে) হ্যা-_-ওতো সেই নেপালে- বিশাল কারবার 
করছিলো । তো স্পোর্টস-ইন্ডিয়ার মালিক, থি. সি. সেন-_উনি খুব 
করে চাইছেন বাবুকে নিজের ব্যবসায়ে... তো একেবারে ট্রাঙ্কল করে 
এখানে নিয়ে এসেছেন। একেবারে ব্ল্যাক চেক। বিরাট কারবার... 
তোর নাকি শুনলাম একটা ছেলে হয়েছে? 

হ্যা, দ্বিতীয় পুত্র। 

দ্বিতীয় পুত্র! বা বাঃ... 

তুমি সেই আগের কোম্পানিতেই আছো? 

স্বল্প বিরতি) আমি...আমি তোর এই উন্নতি দেখে খুব খুশি 
(আবেগে থরথর করে কেপে থেমে যায় ।) 

কি হয়েছে, কাকু_-বলো! 
তুই-_-তুই কি করে পারলি এতো সব!ও কেন বারবার হেরে গেলো? 
সে তো আমি জানি না, কাকু। 

তুই ওর ছেলেবেলার বন্ধু ছিলি...বল আমায়, কেন সতেরো বছর 
বয়সের পরে-_ কেন আর একটা কিছু ভালো ওর জীবনে ঘটলো 
না? 

ও যে নিজেকে কোনও কিছুর জন্য তৈরি করেনি। 

না, করেছিলো। ও অনেক কিছু করেছিলো...কিস্তু কিছুই তো হলো 
না! 

(চশমা খুলে) কাকু, তুমি খোলাখুলি কথা বলতে চাও £ 
(ঠে রাহুলের মুখোমুখি দীড়িয়ে১) আমি তোর মতামতের খুব 
দাম দিই! 

আমি তোমায় কি পরামর্শ দেবো! শুধু অনেকদিন... তোমাকে একটা 
প্রশ্ন করতে চেয়েছি...বাবুর ফাইনাল পরীক্ষার সময় যখন আমাদের 
অঙ্কের ভবতারণবাবু প্র্যাকটিকালি ওকে ফেল করিয়ে দিলেন-__ 
ওহ্‌! এ শুয়োরের বাচ্চা ওর জীবনটা শেষ করে দিলো! 

হ্যা, কিন্তু তুমি কি বাবুকে স্পেশাল কোচিং নিয়ে সাপলিমেন্টারি 
পরীক্ষায় বসতে বারণ করেছিলে? 

আমি! আমি ওকে ধমকে, পায়ে ধরে বলেছি___“ঘা, পরীক্ষাটা দে! 
তাহলে কেন জেদ ধরে রইলো, পরীক্ষা দেবে নাঃ 

কেন! কেন? সেই প্রশ্রটাই তো পনেরো বছর আমায় তাড়িয়ে 
বেড়াচ্ছে... আমি... আমিই কি কোনও আঘাত দিলাম ওকে ?...মনে 


২৩৪ 


রাহুল। 
অমল। 
রাহুল। 


অমল। 
রাহুল। 


অমল। 
রাহুল। 
অমল। 


রাহুল। 


অমল। 


রাহুল। 
অমল। 


হয়, ওকে... ওকে যে আমি কিছুই দিতে পারলাম না! 
নিজেকে এতো কষ্ট দিও না! 

কেন হাল ছেড়ে দিলো?-__বল, তুই তো ওর বন্ধু ছিলি! 
কাকু, আমার মনে আছে-_সেটা ছিলো জুন মাস, পরীক্ষার ফল 
বেরোবে, ভেতর থেকে জানা গেলো,ওর তিন নম্বর শর্ট । ট্যাবুলেটর 
হিসেবে ভবতারণবাবু এ-কটা নম্বর দিয়ে দিতে পারতেন- _কিন্তু উনি 


না। তখনও বাবু ভেঙে পড়েনি---ও ঠিক করেছিলো স্পেশাল কোচিং 
নিয়ে আবার পরীক্ষায় বসবে-- 

(বিস্মিত) ও তাই ঠিক করেছিলো? 

হ্যা। কিন্তু তার পরেই বাবু হঠাৎ পাড়া থেকে উধাও হয়ে গেলো। 
ভেবেছিলাম, শিলিগুড়িতে তোমার কাছে গেছে! তখন কি তোমার 
সঙ্গে ওর এই নিয়ে কোনও কথা হয়েছিলো? 

(নীরবতা, তার পরে বিতৃষ্া) হ্যা-_-ও শিলিগুড়ি গিয়েছিলো। 
তাতে কি হলো? 

কারণ-_-ও যখন ফিরে এলো...আজও আমি তারও উত্তর পাইনি... 
ওকে আমি খুব ভালোবাসতাম-_তুমি জানো তো ?...মাসখানেক 
পরে যেদিন ফিরে এলো...ওর সেই টি শার্ট_জুনিয়র বেঙ্গল লেখা 
যেটা ও দিন রাত পরে থাকতো- _-সেইটা আগুনে পোড়াতে লাগলো । 
কোনও প্রশ্নের উত্তর দেয় না-_মারামারি শুরু হলো-_আধঘণ্টা 
করে দু'জনে দু'জনকে ঘুষি মারছি আর দু'জনেই হাউ-হাউ করে 
কীদছি...হঠাৎ মনে হলো ও জীবনের মতো হাল ছেড়ে 
দিয়েছে!...শিলিগুড়িতে কি হয়েছিলো কাকু? 

(রেগে) “কি হয়েছিলো !-মানে! কিচ্ছু হয়নি! সব দোষ আমার ঘাড়ে 
চাপাবে? 

কাকু--তুমি উত্তেজিত হচ্ছো... 

তাহলে বোলো না-_কি হয়েছিলো ওখানে ?__-কি বলতে চাইছো 


যে... 
[রাজেন ঢোকে, টিলে টাই, কলারের বোতাম খোলা, হাতে একটা টিন 


বা একটা বোতল।] 
রাজেন। এই, তুই ট্রেনটা মিস্‌ করবি! 
রাহুল। হ্যা, আমি যাচ্ছি। (টিন বা বোতল নেয়) আসি কাকু । ও নিয়ে 
অতো ভেবো না। ঝাকু, কখনও কখনও সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে 
হয়। 
অমল। কিন্তু যদি কেউ ছাড়তে না পারে? 
রাহুল। (কিছুক্ষণ চুপ) তখনই বোধহয় গণ্ডগোলটা বাধে! আসি কাকু! 


[রাহুল চলে যায়।] 
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অমল । 
বাজেন। 
অমল। 
বাজেন। 
অমল। 
বরাজেন। 


অমল । 


রাজেন। 
অমল। 
ব্রাজেন। 


অমল। 
রাজেন। 
অমল। 
রাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 
অমল । 
বরাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 


অমল। 
রাজেন। 


অমল । 


(আশীর্বাদ করে) আয় বাবা। 

(অমলের কাধে হাত রেখে) সুপ্রিম কোর্টে কেস লড়তে যাচ্ছে! 
সুপ্রিম কোর্ট! একবারও মুখ ফুটে বললো না! 

(টোকা গুনতে গুনতে) বলার 'কি আছে__ কাজটা তো করবে! 
অথচ তুমি কোনওদিন ওকে কিচ্ছু করতে বলোনি! 

আমি কোনওদিন কোনও কিছুতেই বিশেষ উৎসাহ দেখাইনি!...এই 
যে__তিন হাজার আছে...আমি যাই... 

(বলা কঠিন, তবুও) রাজেন...ইয়ে...আমার ইনসিওরেন্সের 
প্রিমিয়াম বাকি পড়ে গেছে... ষোলশ" পঞ্চাশ টাকা...তুমি যদি-_ 
আমি ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিতে পারতাম...এ পার্বতী জেনে ফেলবে-_ 
বোসো। 

আমি কিন্তু প্রতিটি পাই-পয়সার হিসেব রাখছি-_ 

শোনো- তোমার মাথায় কি ছাই-পাঁশ ঘুরছে! আমি তোমায় একটা 
চাকরি দিতে চাইলাম-__তিন হাজার টাকা মাইনে_- জেলায় জেলায় 
ঘুরতে হবে না-_ 

আমার তো একটা চাকরি আছে! 

তাহলে প্রতি মাসে তোমায় এখানে আসতে হয় কেন? 

ডেঠে পড়ে) বেশ...আমার আসাটা যদি পছন্দ না হয়... 
চিরকাল তুমি খোকাটি-ই থেকে যাবে £ 

(প্রচণ্ড ক্ষিপ্ত) মাথা-মোটা! আর একবার এ কথা বললে তোমার 
মুখ আমি ভেঙে দেবো! (লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত) গর্দভ__ মাথা- 
(বিরতি) কতো চাই তোমার £__ 

রাজেন, একটু আগে আমার চাকরিটা গেছে! 
শরদিন্দু তোমায় তাড়িয়ে দিলো? 

এ ব্যাটা গাড়োল! ভাবতে পারো-_আমি ওর নাম দিয়েছিলাম__ 
নাম দিয়েছিলাম, “শরদিন্দু”! 

অমল, কবে তুমি বুঝবে, এসবের কোনও দাম নেই! তুমি ওর 
নাম দিয়েছিলে “শরদিন্দু'-_ সেটা কি কোনও বিপণনযোগ্য বস্তু? 
এ-দুনিয়ায় শুধু তারই দাম যা বিক্রি করা যায়। অবাক কাণ্ড। নিজে 
সেলস্ম্যান হয়ে সে কথাটা বুঝতে পারো না! 

আমি যে ভেবেছিলাম, যদি ব্যক্তিত্ব থাকে, যদি সবাই পছন্দ করে-__ 
কেন সবাই তোমাকে পছন্দ করবে? জানো না, “স্বর্ণের নাম সুন্দরী 
আর মাইনের নাম কার্ভিক। শোনো, আমরা তো কেউই কাউকে 
বিশেষ পছন্দ করি না__তবুও আমি তোমায় একটা চাকরি দিচ্ছি 
কারণ..চুলোয় যাক কারণ...দিচ্ছি একটাই কারণ..বলো, কি বলতে 
চাও। 

আমি-_আমি তোমার চাকরি করতে পারবো না।_-কেন, আমায় 


২৩৬ 


রাজেন। 


অমল। 


রাজেন। 


অমল। 


রাজেন। 
অমল। 


রাজেন। 


জিজ্ঞেস কোরো না! 

সারাটা জীবন আমায় হিংসে করে গেলে- বোকাহীদা! এই যে 
তোমার ইনসিওরেন্সের টাকা। গিয়েই জমা দিও। (টাকা দেয়) 
(উঠে যেতে যেতে) আশ্চর্য, না! সারা জীবন__কতো দৌড়লে, 
কতো আযাপয়েন্টমেন্ট, কতো বা বেঁচে আছো-_অথচ কোনও মূল্য 
নেইঃ?--তবে কি মরার পরে তোমার দাম পাবে? 

অমল! মৃত্যুর পরে কোনও দাম... সে পায় না। (স্বল্প বিরতি) 
আমি কি বললাম শুনলে? অমল... 

[অমলকান্তি নিথর দাঁড়িয়ে, স্বপ্ন-ময়| 

অমল! 

রাছলের সঙ্গে দেখা হলে আমার হয়ে ক্ষমা চেয়ে নিও। বড়ো ভালো 
ছেলে রাহুল...ওরা সব ভালো-_ওরা সবাই অনেক বড়ো হবে-_ 
সবাই! একদিন হয়তো ওরা সবাই মিলে টেনিস খেলবে। রাজেন, 
বাবু আজ স্পোর্টস-ইন্ডিয়ার পি. সি. সেনের সঙ্গে দেখা করতে গেছে। 
গুড লাক! 

(কান্নার সীমানায়) রাজেন! তুমিই আমার একমাত্র বন্ধু _কি 
আশ্চর্য, না! (বেরিয়ে যায়) 

ঈশ্বর! 


|রাজেন ওর দিকে তাকিয়ে থাকে, তারপর ওর পেছন পেছন চলে যায়। 
ব্যাক আউট। চড়া আবহ সঙ্গীত। ধোয়াটে লালচে আলো। ওপর থেকে 
নেমে আসা লাল নীল নিওন সাইনে হোটেলের নাম। আজিজ, এক অল্পবয়স্ক 
ওয়েটার__হাতে টেবিল। তার পেছন পেছন খুশি ঢোকে] 


আজিজ। 


খুশি। 
আজিজ। 


(টেবিল রেখে) ঠিক আছে স্যর, আমি সামলে নিতে পারবো। 
(খুশির হাত থেকে চেয়ারগুলো নিয়ে সাজায়) এ-দিক টা স্যর, 
নিরিবিলি । যারা হৈ-চৈ পছন্দ করে_ এ সামনের দিকে ভিড় করে। 
আপনি তো স্যর সে-রকমটা নন। আমার কথা বুঝলেন তো স্যর! 
তা হাল-চাল কেমন, আজিজ? 

কুত্তার জীবন, স্যর! 

আজিজ, আমার দাদা ফিরে এসেছে। 

ফিরে এসেছেন?-_সেই কাঠমাণ্ু নেপাল থেকে- নয় স্যর? 
হ্যা-_-বিশাল কারবার। আমার বাবাও আসছেন। 

বাবা-ও আসছেন, স্যর! ফ্যামিলি পার্টি? 

এঁ_ আসলে দাদা গেছে একটা বিজনেসের ব্যাপারে কথা বলতে-_ 
ভাবছি, দু'ভাইয়ে মিলে-__ 

বিজনেস, স্যর, ফ্যামিলির মধ্যে থাকাই ভালো-_কারণ কি স্যার 
চুরি তো হবেই__এখানে ফ্যামিলিরই কেউ টাকাটা মারলো! কথাটা 
বুঝলেন তো, স্যর? 

শ্‌শ্‌্শ্‌! 


২৩৭ 


আজিজ। 
খুশি। 


খুশি। 
আজিজ। 


নিস্‌ দাস। 


খুশি। 
মিস্‌ দাস। 


মিস্‌ দাস। 
বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 


মিস্‌ দাস। 


কি হলো, স্যরঃ 
আজিজ, আমি সামনে তাকিয়েছি? 
না, স্যর! 
ডান দিক বাঁ দিক দেখেছি? 
না-তো, স্যর! 
খানদানি এক সাহিবা আসছেন-__ 
আঃ! না, স্যর, আমি তো কোথাও...৫হঠাৎ থেমে যায়, কারণ 
সামনেই এক সুসজ্জিতা তরুণীকে দেখতে পায়। সেই তরুণী 
পাশের টেবিলে বসে) আল্লা কসম। কি করে টের পেলেন, স্যর£ 
রাডার ফিট করা আছে, আজিজ! (মেয়েটির দিকে তাকিয়ে) উ- 
উ-উ-উ...আজিজ! 
স্যর! 
ওঁকে সার্ভ করো! 
(মেয়েটির টেবিলে গিয়ে) আপনাকে মেনু দেব, ম্যাডাম? 
একজনের আসার কথা-_ 
তুমি ওঁকে...এক্স্কিউজ মি...ফ্রেঞ্চ কোলাবোরেশনে একটা নতুন 
ওকে একটা ম শেরি দাও। 
থ্যাক্কস্। 
মাই প্লেজার-_-কোম্পানির খরচা। 
বেশ মজা আপনার- খাওয়ার জিনিস বেচেন। 
ও-সবই এক- বেচা মানে বেচাই। ফ্রান্সে বলে, 'ম শেরি, আপনার 
ত্বকে যৌবনের আগুন জ্বালিয়ে দেয়। এই দাদাভাই। 
[বাবু আসে, খুশির পাশে বসে ।] 
কিরে খুশি, দেরি করে ফেললাম? 
না না।...ইনি হচ্ছেন মিস উ-_ 
[আজিজ পানীয় এনে মেয়েটিকে দেয়।] 
দাস, আই মিন-_তরুলতা দাস। 
আর এই আমার দাদা।_বাবুয়া চৌধুরী, বেঙ্গল টিমের ওপেনিং 
ব্যাটূসম্যান। 
আপনার সঙ্গে আলাপ করে খুশি হলাম। 
উ হু-_ আমার নাম খুশি... 
(প্রায় মুগ্ধ) তাই বুঝি! কি ভালো নাম, তাই না? 
বাবা আসবে না? 
একমিনিট। তোর মেয়েটাকে পছন্দঃ ডাকলেই চলে আসবে। 
না না- _যাঃ...ঘুরে মেয়েটিকে দেখে) 
আমি বলছি তোকে! (মেয়েটিকে) ব্যস্ত নাকি, বন্ধু! 
হ্যাঁ, একটু কাজ ছিলো-_তবে ফোন করে দেখতে পারি... 


২৩৮ 


খুশি। 


প্লিজ, দ্যাখো বন্ধু। আর দ্যাখো না__যদি আর একজন বন্ধু পাও! 
আমার দাদা কিন্তু বিরাট খেলোয়াড়! 


মিস্‌ দাস। আমি চেষ্টা করছি...ডেঠে দীড়ায়) 
খুশি। প্রাণপণ চেষ্টা, বন্ধু! 
[মেয়েটি বেরিয়ে যায়। আজিজ মুগ্ধী। ঘাড় নাড়তে নাড়তে তার পেছন 
পেছন বেরিয়ে যায়।] 

খুশি। কি লজ্জার কথা, না! অমন সুন্দর মেয়ে-_অথচ...এই জন্যই আমি 
বিয়ে করতে পারলাম না! তোকে বলেছিলাম ডাকলেই চলে আসবে? 

বাবু। (অদ্ভুত দিশাহারা) বন্ধ কর না এসব। আমি তোকে একটা কথা 
বলবো । বাবাকে কয়েকটা কথা বলতে চাই-__তুই আমায় সাহায্য 
কর! 

খুশি। কি কথা! পি. সি. সেনের সঙ্গে দেখা হলো? 

বাবু। (যেন দম ফুরিয়ে গেছে) আজ আমি একটা ভয়ঙ্কর কাণ্ড 
করেছি...মা-কালি! 

খুশি। তার মানে__ও তোর সঙ্গে দেখা করলো না? 

বাবু। ছ-ঘণ্টা বসেছিলাম! সারাটা দিন! বারবার শ্লিপ পাঠিয়েছি__- 

খুশি। ও তোকে চিনতে পারলো তো? 

বাবু। (হাতের ইঙ্গিতে থামিয়ে) অবশেষে পাঁচটার সময় বেরিয়ে এলো-_ 
আমি কে... কোনওদিন আমায় চিনতো কিনা- মুখেও কোন ছাপ 
নেই! মনে হচ্ছিলো, সব ভেঙে চুরমার করে দিই! 

খুশি। এগৃজিবিশন ম্যাচের আইডিয়াটা বললি না? 

বাবু। পি. সি. সেন গটুগটু করে চলে গেলো-_-পেছন পেছন ওর 
সেক্রেটারি-_আমি তখন একা...কি যেন মাথায় ভর করলো...হঠাৎ 
দেখি, আমি ওর অফিস ঘরে- ঝকঝকে ঘর-_আমি...খুশি...আমি 
পি. সি. সেনের টেবিল থেকে ওর সোনার ওয়াটারম্যান কলমটা 
তুলে নিলাম! 

খুশি। সর্বনাশ! কেউ দেখেছে? 

বাবু। তারপর দৌড়--এগারোটা তলা দৌড় দৌড় আর দৌড়! 

খুশি। এই বুদ্ধুমি...কিসের জন্য এ রকম করলি? 

বাবু। যেন্ত্রণায়) জানি না, শুধু মনে হচ্ছিলো-_একটা কিছু ছিনিয়ে নিই! 
খুশি, আমায় সাহায্য কর-_আমি কথাটা বাবাকে বলবো! 

খুশি। পাগল হলি তুই-_-কেন বলবি? 

বাবু। বাবাকে বোঝাতেই হবে আমার মতো ফালতুকে কেউ ভরসা করে 
অতগুলো টাকা ধার দেবে না। বাবা ভাবে, আমি ওকে ঘেন্না করি-_ 
আর তাই ভেবে লোকটা শেষ হয়ে যাচ্ছে! 

খুশি। সেইটাই তো কথা! বাবাকে বল পি. সি. সেন তোকে কাল লাঞ্চে 
ডেকেছে। 

বাবু। কিন্তু এর জের তো চলতে থাকবে সারাজীবন! 


২৩৯ 


খুশি। 
খুশি। 


অমল। 


কিন্ত বাবা যে স্বপ্র দেখতে পেলে খুশি হয়! 
[অমলকাস্তি ঢোকে ।] 

হেলো, বস্‌! 

মা-কালি! কতৃদিন পরে এসব জায়গায় এলাম! 


[আজিজ অমলকান্তির পেছন পেছন ঢোকে, তার জন্য চেয়ার রাখে।] 


বাবু। 


অমল। 
বাবু। 


অমল। 
বাবু। 


অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 


(অপরাধীর মন নিয়ে অমলের কাছে যায়-_-যেন একজন পঙ্গুর 
কাছে যাচ্ছে) বসো বাপি। ঠাণ্ডা কিছু খাবে? 
নিশ্চয়ই, বলে দাও। 

(আজিজকে) তিনটে লেহ্‌র পেপ্‌সি নিয়ে এসো। (বাবার হাত ধরে) 
বন্ধু, আজ আমার একটা অভিজ্ঞতা হলো। ভদ্রলোকের জন্য বেশ 
খানিকটা অপেক্ষা করতে হলো-__ 

পি. সি. সেনের জন্য? 

হ্যা-_সত্যি বলতে সারাটা দিন। আর অপেক্ষা করতে করতে আমি 
যেন হঠাৎ অনেক সত্য অনেক ঘটনা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। বাপি, 
কে বলেছিলো আমি স্পোর্টস-ইন্ডিয়ার সেলসম্যান ছিলাম? 
তাই তো ছিলি তুই! 

না, আমি শ্নেফ গোডাউন-ক্লার্ক ছিলাম। 

কি যা-তা বকছিস? 

বাপি, আজ শুধু সত্য আর ঘটনা নিয়ে কথা হবে। আমি ওখানে 
শুদাম-বাবু ছিলাম। 

(রেগে) বেশ, এবার আমার কথা শোনো-_ 

তুমি আমাকে শেষ করতে দিচ্ছো না কেন? 

অতীতের কোনও গপ্পো কোনও কেচ্ছা আমায় শুনিও না। শরদিন্দু 
আজ আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে! 

(অবিশ্বাস্য আঘাত) তোমাকে...পারলো! 

আমায় তাড়িয়ে দিয়েছে__সেইজন্য এখন আমি চাইছি একটা ভালো 
খবর-_কারণ, একজন মহিলা অপেক্ষা করে আছে- কারণ, সেই 
মহিলা সারাজীবন বড় কষ্ট পেয়েছে__আর কারণ, আমার ঝোলায় 
সত্য ঘটনা কিচ্ছু নেই, এমনকি একটা ছোট্ট গঞ্পোও বাকি নেই। 
এবার বলো__কি বলার আছে? 


[আজিজ পানীয় নিয়ে আসে। সে চলে না যাওয়া পর্যন্ত সবাই চুপ।] 


অমল। 
ৰাবু। 
অমল। 
খুশি? 
বাবু। 
অমল। 


খুশি। 


সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো? 

ওঃ ভগবান-_-ও বাবা! 

তার মানে তুই ওখানে যাসনি? 
নিশ্চয়ই__ও গেসলো ওখানে। 

তোমাকে কমিশনেও কাজ করতে দেবে না ওরা? 
আমি বাদ! খাতির যত্ব করলো তোকে? 

দারুণ খাতির করেছে, বাপি! 


২৪০ 


অমল। 
বাবু। 
অমল। 


খুশি। 


অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
[০ 


তোকে দেখে বুকে জড়িয়ে ধরলো? 

মানে..উনি অনেকটা-_ 

বড়ো মাপের মানুষ! 

বাপি, সেই এগৃজিবিশন ম্যাচের আইডিয়াটা দাদাভাই বলেছে 
ভদ্রলোককে_ 

কথার মাঝে কথা বলিস না! শুনে কি বললেন ভদ্রলোক? 
উনি বললেন..তুমি আমাকে বলতে দিচ্ছো না-_ 

তুই ওঁর সঙ্গে দেখা করিসনি? 

আমি ওঁকে দেখেছি... 

তুই নিশ্চয়ই ওঁকে অপমান করেছিস? 

খেশিকে) এর সঙ্গে কথা বলা অসম্ভব! 


ামপে্ের একটা নোট কানে ধাক্কা মারে। বাড়ির সেই মিষ্টি আলো। 
রাতের আলো, স্বপ্নের আলো। ছোট রাহুল ঢোকে।] 


বাহুশ। কাকিমা, কাকিমা! 
অমল। অঙ্কে ফেল না করলে তোমার চলছিলো না? 
বাবু। কিসের অঙ্ক! এসব কি বলছো তুমি? 
রাহুল। কাকিমা! কাকিমা! 
[বাড়িতে পার্বতীকে দেখা যায়-_সেই আগের মতো ।] 
অমল। অঙ্ক _অঙ্ক_ অঙ্ক! 
বাবু। শান্ত হও, বাপি! 
রাহুল। কাকিমা! 
অমল। সেদিন অঙ্কে ফেল না করলে আজ তোমার একটা গতি হয়ে যেতো। 
বাবু। আমি বলছি তোমাকে কি ঘটেছিলো-_এবং সব কথা তোমাকে 
শুনতে হবে_ (খুশির বাধা উপেক্ষা করে) আমি ছ-ঘণ্টা অপেক্ষা 
করেছিলাম, বারবার স্লিপ পাঠিয়েছি -আমাকে ডাকেনি শেষ পর্যস্ত 
ভদ্রলোক...(বাবু বলে যায়, কিন্তু তার কথা শোনা যায় না। 
রেস্টুরেন্টের ওপর আলো কমে আসে) 
ব্রাহুল। বাবু অঙ্কে ফেল করেছে। 
পার্বতী। না! 
রাহুল। ভবতারণবাবু ওকে ফেল করিয়ে দিয়েছে! 
পার্বতী। কিন্তু ওকে যে ইউনির্ভাসিটিতে পড়তেই হবে! বাবু বাবু, বাবু! 
রাহুল। ও চলে গেছে-_ শেয়ালদা স্টেশনে গেছে! 
পার্বতী। শেয়ালদা স্টে..কিরে! ও কি শিলিগুড়ি চলে গেলো? 
রাহুল। অমলকাকু কি এখন শিলিগুড়িতে? 
পার্বতী। হয়তো তোর অমলকাকু এঁ ভবতারণবাবুকে বলে একটা কিছু... 


ছেলেটার কি হবেরে- আহা আহা...(বাড়ির আলো মুহূর্তে নিবে 
যায়।) 
(টেবিলে সোনার ফাউন্টেন পেন দেখিয়ে বলছে, এখন তার 


২৪৯ 


অমল। 


খুশি। 


অনমল। 


খুশি। 


অমল। 

বাবু। 
অপারেটরের স্বর। 
অমল। 

বাবু। 


কথা শোনা যাচ্ছে) এখানেই পি. সি. সেনের সঙ্গে আমার গল্পের 
ইতি, বুঝেছো! শুনছো আমার রথা? 

(কিংতর্যবিমূঢ়) সব দোষ আমার ঘাড়ে চাপিও না__আমি নয়, 
তুমি অঙ্কে ফেল করেছো! কিসের কলম? 

ওরকম একটা কলমের দাম কম করে-__ 

তুই সেন সাহেবের কলম চুরি করেছিস? 

বাপি, দাদাভাই কলমটা দিয়ে ক্রস-ওয়ার্ড পাজ্ল-_হঠাৎ পি. সি. 
সেনকে দেখে নার্ভাস হয়ে পকেটে-_ 

ওঃ ভগবানরে! ও বাবুরে। 

আমি ও রকমটা করতে চাইনি, বাবা। 

গুঁড ইভূনিঙউ, হোটেল শিলিগুড়ি রিসেপশন... 

(চিৎকার করে) আমি আমার রুমে নেই! 

বাবা! কি হয়েছে তোমার? (বাবু ও খুশি দু'জনেই উঠে দাঁড়ায়) 


অপারেটরের স্বর। আপনি লাউঞ্জে বসুন__আমি মিঃ চৌধুরীর রূমে ফোন করে দেখছি-__ 


অমল। 
বাবু। 


অমল। 
অপারেটরের স্বর। 


অমল। 


বাবু। 


অমল। 


অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 


অপারেটারের স্বর। 


অমল। 


আমি-_-আমি আমার রুমে নেই-_বন্ধ করো এ-সব! 
(আতঙ্কিত এক হাঁটুতে ভর দিয়ে অমলের সামনে বসে) বোসো 
তুমি, বোসো। 

নাঃ তোর দ্বারা কিস্সু হবে না! 

মিঃ চৌধুরীর রূমে ফোন বেজে যাচ্ছে... হোটেলেই কোথাও 
আছেন--আমি খুঁজতে লোক পাঠাচ্ছি-_ 

(যেন ছুটে গিয়ে অপারেটরকে চুপ করাতে চায়) না__না-_ 
না! 

বাপি, সেন সাহেব আমার কথা শুনেছেন-_-ওঁর পার্টনারের সঙ্গে 
আমায় নিয়ে কথাও হয়েছে-_ উনি বললেন, শুধু টাকার অঙ্কটা 
নিয়ে একটু ভাবতে হবে... 

তাহলে মেরে দিয়েছিস তুই! হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছিস-_হাতের 
মুঠোয়? 

না না! কাল আমার ওর সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়ার কথা-_কিস্তু আমি 
যে ওখানে যেতে পারবো না! আমি অন্য কিছু একটা নিশ্য়ই-_ 
কেন যেতে পারবি নাঃ 

বাবা এ কলমটা-_ 

তুই ক্রস-ওয়ার্ড পাজ্ল করছিলি__বলবি আাকৃসিডেন্টালি-_ 
আগের বার ছ্টা ব্যাট নিয়েছিলাম-_এবার বলবো, ভুল করে 
আপনার কলমটা আমার পকেটে-_আমি ওর মুখোমুখি দাঁড়াতে 
পারবো না, বাবা! 

মিস্টার চৌধুরী, আপনার গেস্ট লাউগ্রে অপেক্ষা করেছেন- মিস্টার 
চৌধুরী! 

তোর আর কোনও কিছুর আকাঙ্ক্ষা নেই!-_তাইতো? 


২৪২ 


অমল। 
ৰাবু। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 
মিস্‌ হাজরা/স্বর। 


খুশি। 


মিস্‌ হাজরা/স্বর। 
বাবু। 


রেখা। 
মিস্‌ হাজরা/স্বর। 


[মহিলার কণ্ঠ 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 


মস হাজরা/স্বর। 


রেখা। 
মিস্‌ দাস। 
বাবু। 


ওভাবে নিয়ো না কথাটা__কেন তবে আমি পি. সি. সেনের কাছে 
গিয়েছিলাম? 
হ্যা- কেন গিয়েছিলি তাহলে? 
কেন গেছিলাম? নিজের দিকে তাকাও! 
[বাইরে মহিলার হাসি] 
বাবু কাল তুমি ওখানে লাঞ্চে যাবে। নয়তো-_ 
আমার কোনও অআ্যাপয়েন্টমেন্ট নেই! 
আমাকে ঘেন্না করিস তুই? 
ওঃ জ্বলে যাক সব! 
(বাবুকে মারে, মেরে টেবিল থেকে সরে যায়) তুই... অকম্মা... 
আমায় ঘেন্না করিস তুই? অকন্মা! 
অমল- কেউ দরজা ধাকাচ্ছে! 
আমি সত্যিই অকম্মা-তুমি কেন দেখতে পাও না? 
(ওদের থামায়, আলাদা করে দেয়) আরে এটা রেস্টুরযান্ট...থামো 
দু'জনে থামো! (হঠাৎ মেয়েদের ঢুকতে দেখে) হেল্লো__ বোসো 


তোমরা । 
[বাইরে থেকে মহিলার হাসি শোনা যায়।] 


আয় বসি। ও রেখা! 

অমল, তুমি কি উঠবে? 

(অমলকে উপেক্ষা করে) ওয়েলকাম, ওয়েলকাম! বসুন, কিছু 
খাবেন? উনি আমার বাবা। বোসো বাপি। 

বাবা! বাবাকে সঙ্গে নিয়ে এখানে__বেশ মজার লোক তো... 
(বেশ জোর দিয়ে) অমল, দরজা খুলে দেখো না কে খট্‌ খট্‌ 
করছে! 

যেন অমলকান্তিকে টেনে নিয়ে যায়-_সে হতভম্ব] 
আরে-_ কোথায় যাচ্ছো তুমি? 

দরজাটা? 

(অমলকে এগিয়ে দিয়ে) সোজা এদিকে চলে যাও। (অমলকাস্তি 
যেতে থাকে) 

অমল-_তুমি কি শুয়েই থাকবে না উঠবে? ওঠো, ওঠো-ও! 
[অমলকান্তি বেরিয়ে যায়] 

বাবাকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন- বেশ মজার লোক তো আপনারা! 
যাঃ উনি মোটেই আপনারা বাবা নন! 
(প্রজুলিত, ঘুরে দাঁড়ায়) শুনুন! উনি কে জানেন? একজন রাজা! 
ঘামে ভিজে যাওয়া রাজা! ছেলেদের জন্য মরতে পারে এমন রাজা! 
ছেলেদুটো রাজপুত্র হতে পারলো না,। তবুও উনি রাজা! আপন 
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খুশি। 
বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 


খুশি। 
ৰাবু। 


খুশি। 
মিস্‌ দাস। 
খুশি। 


অমল। 
রেখা। 


খুশি। 


রাজা!! 

তাহলে, মেয়েরা, কি প্রোগ্রাম £ কোথায় যাবে বল? 

বাবার জন্য কিছু করবি না, ভাই? 

আমি! 

বুঝতে পারছি, তোর কিচ্ছু এসে যায় না! (পকেট থেকে ফাস 
লাগানো লম্বা দড়িটা বার করে টেবিলে রাখে) এই যে দ্যাখ__ 
হীটারের নীচে লুকোনো ছিলো! শুধু দেখে যাবি তুই? 

বারে! বাড়ি ছেড়ে বারবার কে চলে যায়? 

হ্যা। কিন্তু তুই ওকে বাঁচাতে পারিস--আমি যে পারি না! খুশি 
ওকে বাঁচা- আমায় বাঁচা-_-আর যে আমি ওর মুখের দিকে তাকাতে 
পারি না! কোন্নার আবেগে দ্রুত বেরিয়ে যায়) 

কোথায় যাচ্ছিস তুইঃ 

এতো খেপে গেলো কি নিয়ে? 

চলো, চলো, ধরে ফেলবো ওকে। 


[মহিলার হাসি আর তারই সঙ্গে সঙ্গে__] 


সাড়া দিও না- সাড়া দিও না! 

আপনার বাবাকে বলে যাবেন নাঃ 

না-_-ও আমার বাবা নয়__এমনি একটা লোক।চলো- চলো,ওকে 
ধরতে হবে...আজিজ, আজিজ! 


[ওরা বেরিয়ে যায়। আজিজ বাঁদিকে তাকায় এবং এই অশোভনতায় উত্তেজিত 


হয়ে-_] 
আজিজ। 


মিস্টার চৌধুরী! মিস্টার চৌধুরী! মিস্টার চৌধুরী!মিস্টার চৌধুরী! 


[এরপর আজিজ একটা চেয়ার তুলে এঁদিকেই বেরিয়ে যায়। বাইরে দরজায় 
খট্খট্‌ শব্দ। সেই মহিলা হাসতে হাসতে ঢোকে। তার পরনে আল্গা- 
ফেলা শাড়ি। অমল জামার বোতম আঁটছে। উদগ্র জৈবিক বাজনা] 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 

অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 
অমল। 


তোমার হাসিটা থামাবে? 

দরজাটা খুলে দেখো না-__তখন থেকে খট্‌ খু... 

আমার সঙ্গে এখানে কে দেখা করতে আসবে? 

তুমি খুব স্বার্থপর-_আর দুঃখী... সেইজন্যই তো তোমাকে এতো 
পছন্দ করি। তোমাকে এবার খোদ বড়-সাহেবের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দেবো...এসো- মাঝরাতে আর জামায় বোতাম লাগাতে হবে 
না...(দরজায় আবার ধাক্কা) দরজাটা খুলে দেখবে না একবার? 
কেউ ভূল দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে! 

তাহলে চলে যেতে বলো! 

ঠিকআছে__তুমি বাথরুমে যাও... বেরিও না কিন্তু! এ-সব হোটেলের 
নিয়ম কানুন...কিছুতেই বেরিও না! 


[আবার দরজায় ধাক্কার শব্দ। অমলকান্তি এগোয়। মহিলা বাদিক দিয়ে 
বেরিয়ে যায়। আলো অমলকান্তির ওপরে। সে ছোট বাবুর মুখোমুখি। বাবুর 
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বাবু। 


অমল। 
বাবু। 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 


অমল। 
বাবু। 


হাতে স্যুটকেস, সে এগিয়ে আসে। আবহসঙ্গীত থেমে গেছে।] 


সাড়া দিচ্ছিলে না কেন? 

বাবু! তুই...শিলিগুড়িতে কি করছিস? 

তুমি সাড়া দিচ্ছিলে না কেন? পাঁচ মিনিট ধরে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছি__ 
তার আগে লাউঞ্জ থেকে টেলিফোন করেছিলাম-__ 

আমি বাথরুমে ছিলাম...বাড়িতে কিছু হয়েছে? 

বাবা, আমি অঙ্কে ফেল করেছি। 

রাহুল হেল্প করলো না তোকে ? 

করেছিলো-__তবুও তিন নম্বর শর্ট। 

মাত্র তিনটে নম্বর দেবে না ওরা! 

ধরেছিলাম...কিছুতেই-_তুমি এতো সুন্দর কথা বলো-_তুমি বললে 
চল- আজ রাতেই ফিরে যাবো। তুই নিচে ক্যাশ কাউন্টারে গিয়ে 
বল আমি এক্ষুণি চেকআউট করবো। যা জলদি-_- 

ইয়েস স্যর! ভবতারণবাবু আমার ওপর কেন খাগ্লা জানো, একদিন 
ক্লাসে ওর ক্যারিকেচার করেছিলাম-__ চোখ ট্যারা করে আধো-আধো 
স্বরে_ উনি হঠাৎ ঢুকে পড়ে__ 

তাই! কি করেছিলি তুই! 

“দ্য থোয়্যার রুতৃ অভূ থিকৃতি তৃযু.... 


[অমলকান্তির হাঁসির সঙ্গে বাইরের মহিলার হাসি মেশে।] 


অমল। 
বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 


মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 


মিস্‌ হাজরা। 


অখমল। 


(ইতস্তত না করেই) জলদি নিচে যা। গিয়ে-_ 
ভেতরে কেউ আছে? 
না-_-ও পাশের ঘরে... 


[মহিলার হাসি বাইরে থেকে শোনা যায়।] 


কেউ তোমার বাথরুমে ঢুকেছে? 

না, ও পাশের ঘরে-_একটা পাটি হচ্ছে... 

(হাসতে হাসতে ঢুকে আধো-আধো স্বরে) আসবো একটু ? অমল, 
বাথ-টাবে কি-যেন একটা আছে-_সেটা নড়াচড়া করছে... 


[অমলকান্তি বাবুর দিকে তাকায়। বাবু হতভম্ব, আতঙ্কিত, মহিলার দিকে তাকিয়ে ।] 


আঃ আপনি বরং আপনার ঘরে চলে যান। ওর বাথরুমের 
ট্যাপটা...সারা ঘর ভেসে যাচ্ছিলো..তাই উনি আমার বাথরুমটা 
ব্যবহার করছিলেন-_ওরা নিশ্চয়ই এতোক্ষণে সারিয়ে দিয়েছে... যান, 
চলে যান! (মহিলাকে ঠেলতে থাকে) 

(বাধা দিয়ে) বারে। জামা কাপড় পরতে হবে না__ 

বেরোন এখান থেকে! েঠাৎ প্রাত্যহিক স্বরে) বাবু মিস্‌ হাজরা 
এখানে একটা বড়ো কোম্পানির পারচেজে আছেন... ওর রুমের 
ট্যাপটা সারাচ্ছিলো-_যান, আপনার রূমে চলে যান! 
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'মিস্হাজরা। 


অমল। 


বাঃ এই লবি দিয়ে উলঙ্গ হয়ে যাবো নাকি! 
€প্রায় ধাক্কা দিয়ে) এখান থেকে বেরোন আপনি। 


[বাবু ধীরে ধীরে স্যুটকেসে বসে পড়ে, বাইরে বিতর্ক চলতে থাকে] 


মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 


অমল। 
মিস্‌ হাজরা। 


আমার শাড়ি কোথায় £ তুমি ঢাকাই শাড়ি আনবে, প্রমিস করেছিলে, 
অমল! 

এখানে আমার সঙ্গে ঢাকাই শাড়ি নেই। 

আমি তোমার স্যুটকেসে দেখেছি-_কি সুন্দর দু-টো-ওগুলো আমার 
চাই! 
এই যে- এবার ভগবানের দোহাই, বেরোও তুমি! 

(শাড়ির প্যাকেট নিয়ে ঢোকে) হল ঘরে কেউ না থাকলে বাঁচি, 
নইলে একটা স্ক্যাগডাল...গুন্নাইট! 


[অমলকাস্তির হাত থেকে কাপড় চোপড় ছিনিয়ে চলে যায়] 


অমল। 


বাবু। 
অনল । 


বাবু। 
অমল। 
বাবু। 
অনমল। 
বাবু। 
অমল। 


বাবু। 


অমল। 
বাবু। 
অমল। 
বাবু। 


স্বল্প বিরতি) চলো, এবার যাওয়া যাক। কাল সকালেই ভবতারণ 
বাবুকে...তুই আমার জামা কাপড়গুলো...কি হলো? (বোবু নড়ে 
না, তার চোখে অঝোর জল) ও পারচেজে কাজ করে। ও আমার 
খদ্দের- তুই কি ভাবছিস? ওকে মাল দেখাচ্ছিলাম...ওর বাথরুমটা 
জলে ভেসে যাচ্ছিলো-_ 

ওরা সারাচ্ছিলো...(বিরতি) 

ঠিক আছে, এবার চলো ।আমি তোমায় অর্ডার দিচ্ছি-__কান্না থামাও! 
(বাবুকে জড়িয়ে ধরে) শোন বাবা, বড়ো হলে তুই বুঝতে পারবি। 
কাল সকালে ভবতারণবাবুকে আমি বলবো।, 

ছেড়ে দাও। 

(বাবুর পাশে বসে) ভবতারণবাবু তোকে তিনটে নম্বর দিয়ে 
দেবেন-_আমি বলবো-_ 

উনি তোমার কথা শুনবেন না! 

শুনবেন। নইলে তুই ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হতে পারবি না! 
আমি ওখানে যাবো না! 

ঠিক আছে, তুই স্পেশাল কোচিং নিয়ে__ 

(কান্না আর বশে নেই) বাবা... 

(কান্নার ছোয়ায়) ও আমার কেউ নয়রে, বাবু-_ বড়ো একা 
লাগছিলো... 

তুমি-_তুমি ওকে মায়ের ঢাকাই শাড়ি দিয়ে দিলে! কোন্না হু-্থ 
করে নামে . সে উঠে দাড়ায়) 

(বাবুকে ধরে) আমি তোকে আদেশ দিয়েছি! 

ছুঁয়ো না আমাকে _তুমি...মিথ্যুক! 

ক্ষমা চাও! এক্ষুণি ক্ষমা চাও! 


[বে-সামাল। হা-হা করে কাদতে কাদতে স্যুটকেস হাতে বাবু চলে যায়। 
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অমলকাস্তি হাটু গাড়া অবস্থায় মেঝেয় বসে থাকে।] 
অমল। আমি তোমাকে একটা অর্ডার দিয়েছি! বাবু, ফিরে এসো-_নইলে 
আমি তোমায় চাবকাবো! ৃ 
[আজিজ দ্রুত ঢুকে অমলকান্তির সামনে দাঁড়ায়] 
আমি তোমাকে একটা অর্ডার দিয়েছি... 
আজিজ। এই যে, সামলে নিন, সামলে নিন, চৌধুরী সাহেব! (অমলকাস্তিকে 
উঠে দীড়াতে সাহায্য করে) আপনার ছেলেরা...ই...লড়কিদের 
সঙ্গে চলে গেছেন- বলে গেছেন, বাড়িতে দেখা হবে! 
[দ্বিতীয় ওয়েটার সামান্য দূর থেকে স-কৌতৃহলে দেখে।] 
অমল। কিন্তু আমাদের যে একসঙ্গে খাওয়া- দাওয়ার কথা ছিলো! 
[আবহসঙ্গীত শোনা ঘায়-_অমলকাস্তির আবহ।] 
আজিজ। আপনি পারবেন তো...(অমলকাস্তির পোশাক ঝেড়ে দেয়) 
অমল। হ্যা...নিশ্য়ই পারবো...এই যে-_এই যে দশটা টাকা__ 
আজিজ। আপনার ছেলে দাম দিয়ে গেছেন, স্যর! 
অমল। বড়ো ভালো ছেলে তুমি...এই যে আরও নাও-_এই যে...(একটু 
থেমে) আচ্ছা..কাছে পিঠে কোনও নার্সারি বীজের দোকান আছে? 
আজিজ। এ মোড়ে একটা আছে- কিন্তু খোলা থাকবে কি? 
[যেমনি অমলকান্তি ঘোরে, আজিজ তার পকেটে টাকা ঢুকিয়ে দেয়।] 
অমল। তাহলে বরং তাড়াতাড়ি...কিছু বীজ যোগাড় করতে হবে...নইলে 
জঁমিটা পাড়ে থাকবে, আবাদ করা হবে না! 
[অমলকাস্তি দ্রুত বেরিয়ে যায়। আলো কমতে থাকে। আজিজ পেছন পেছন 
গিয়ে ওর চলে যাওয়া দেখতে থাকে। অপর ওয়েটারটি ওদের দিকে তাকিয়ে 
থাকে।] 
আজিজ। এই-_কি দেখছো তুমি? 
| সেই ওয়েটার চেয়ার তুলে বেরিয়ে যায়। আজিজ টেবিলটা সরিয়ে নিয়ে 
যায় । এই অঞ্চলের আলো নিবে যায়। লম্বা বিরতি। বাঁশির সুর ভেসে 
আসে। অমলকাস্তির ঘরে আলো। ঘর খালি। খুশি দোরগোড়ায়, তার পেছনে 
বাবু। খুশির হাতে গোলাপের তোড়া। সে ঢুকে মাকে খুঁজতে থাকে। এখানে 
ওখানে- খুঁজে না পেয়ে দূরের বাবুকে ভাব দেখায় কোথায় গেলো! হঠাৎ 
আবিষ্কার করে পাথর হয়ে পার্বতী বসে আছে, তার কোলে অমলকান্তির 
কোট। পার্বতী ভীতিকরভাবে উঠে দীড়ায়, খুশির দিকে এগোতে থাকে, 


খুশি পেছোতে থাকে ।] 
খুশি। আরে- এখানে কি করছো তুমিঃ (পেছোতে পেছোতে) বাপি 
কোথায়? 


পাবতা। (এগোতে এগোতে) কোথায় ছিলি তোরা? 
খুশি। (হেসে ওড়ানোর চেষ্টায়) দু'টো মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেলো...৫মাকে দেয়) এই যে. ফুল এনেছি... 
[পার্বতী ফুল মাটিতে ছুঁড়ে দেয়। সেগুলো বাবুর, যে ইতিমধ্যে ঘরের 
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ভেতরে, তার পায়ের কাছে পড়ে।] 
'_ পার্বতী। মানুষটা বাঁচুক মরুক, তাতে রিছু এসে যায় না তোদের? 
বাবু। এখানে কেউ মারা যাচ্ছে না, বন্ধ! | 
পার্বতী। আমার চোখের সামনে থেকে চলে যা। 
বাবু। আমি বড়োবাবুর সঙ্গে দেখা করবো। (সে এগোতে থাকে, পার্বতী 
তার পেছন পেছন যেতে থাকে) 
পার্বতী। খাবার জন্য ডাকলি...তারপর ওকে ছেড়ে চলে গেলি...রাস্তার 
লোকের সঙ্গেও তো এই দুর্যবহার কেউ করাতে পারে না! 
খুশি। কিন্তু বাবা তো আমাদের সঙ্গে বেশ ফুর্তিতে ছিলো__ 
পার্বতী। ফৃত্তি! ফুর্তি তুমি করছিলে-_-তোমার এ রাস্তার বেশ্যাদের সঙ্গে। 
এখান থেকে বেরিয়ে যা তোরা দু'জনেই...আর কোনওদিন ফিরে 
আসিস না। (ফুলের তোড়া তুলতে যায়, নিজেকে সংযত কারে) 
এ জগ্রালগুলো তুলে নাও। তোমরা আমার কলঙ্ক। 
(খুশি নীরব প্রতিবাদে ঘুরে দীড়ায়। বাবু এগিয়ে আসে, নিচু হয়ে ফুল নেয়।] 
বাবু। তিনি বুঝি তাই বলেছেন? 
পার্বতী। বলার দরকার হয়নি। যখন ফিরলো-_পা দু'টো যেন গঙ্গ...মুখখানা 
অপমানে ঝলসে গেছে। 
খুশি। কিন্তু মাণি-_ 
বাবু। চুপ কর। |খুশি নীরবে ওপরে চলে যায়।] 
পার্বতী। তুই-_লোকটা বাঁচলো কি মরলো--খৌঁজও নিসনি? 
বাবু। নাঃ নিইনি! পাবলিক টয়লেটে বিড়বিড় করছিলো-_ সেই অবস্থায় 
ফেলে এসেছি! 
পার্বতী। ওরে তুই মানুষ না, তুই জানোয়ার। 
বাবু। (সম্পূর্ণ আত্মস্থ__ ফুলগুলো বাক্ষেটে ছুঁড়ে ফেলে দেয়) বসের 
সঙ্গে আমায় কথা বলতে হবে, মা'ণি-_কোথায় তিনি? 
(বাইরে থেকে মাটি খোড়ার শব্দ ভেসে আসে) 
পার্বতী। পায়ে পড়ি তোর--ওকে একা থাকতে দে! 
বাবু। ওখানে-_বাইরে কি করছে? 
পার্বতী। বাগানে বীজ পুঁতছে। 
বাবু। (শাত্ত) এখন? ওঃ ভগবান। 
[বাবু বাইরে যায়, পেছনে পেছনে পার্বতী। ওদের আলো মরে যায়, সামনের 
অঞ্চল নীল আলোয় আলোকিত হতে থাকে। সেই আলোয় অমলকাস্তি 
ঢোকে, হাতে বীজের প্যাকেট, খুরপি ইত্যাদি, সে হাতের উচের আলোয় 
প্যাকেটের নির্দেশ পড়তে থাকে।] 
অমল। গাজর-_ছ'ইঞ্চি ফাক দিয়ে বসাতে হবে_ লম্বা সারিতে বসবে__ 
(মেপে নেয়) টোম্যাটো-_দুটোর মধ্যে তিন ফুট করে জায়গা (ওর 
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বড়দা। 
অমল। 


বড়দা। 
অমল। 


বড়দা। 
অমল। 


বড়দা। 


অমল। 


বড়দা। 
অমল। 
বড়দা। 
অমল। 


ব্ড়দা। 


অনমল। 


কথার মধ্যে বড়দাকে দেখা যায়-_ সে অমলের কাছে এগিয়ে 
আসে। অমল বড়দাকে বলে) কি দারুণ প্ল্যান একখানা __ 
সাংঘাতিক। দিনের শেষে জমার খাতায় কিছু থাকবে না-_তাও কি 
হয়! না বড়দা,ঝট করে কিছু বোলো না! বুঝছো তো প্ল্যানটা? এক 
থোকে তিন লাখ টাঁকা। সব কিছু খতিয়ে দেখে তবে বলো...তুমি 
ছাড়া কে আমায় পরামর্শ দেবেঃ_আর এ মহিলা যে বড়ো কষ্ট 
পেয়েছে। 

ভোবতে ভাবতে) প্ল্যানটা কি ? 

ইন্সিওর করা খামে একটা তিনলাখ টাকার চেক-_বুঝছো তো 
বড়দা? 

বোকা বনে যাবে_ যদি ওরা পলিসি বাতিল করে দেয় 
কুলির মতো খেটে এতোগুলো বছর প্রিমিয়াম ওদের নাকের ডগায় 
ছুঁড়ে দিয়ে এসেছি__-আর আজ ওরা আমার পাওনা মেটাবে না! 
লোকে কাপুরুষ বলবে, অমল। 

কাপুরুষ! জীবনভোর ফোন ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে প্রত্যেকবারই রঙ 
নাম্বার!-_তাতেই বুঝি খুব পৌরুষ! 

হ্যা, সেটা একটা পয়েন্ট...আর তিন লক্ষ টাকা__হাতের মুঠোয় 
ধরার মতোই অস্ক। 

(আশ্বত্ত-শক্তিমান, উঠে দাঁড়ায়) তাহলে! বলো, বড়দা সুন্দর নয় 
প্র্যানটা?__ প্রতিশ্রুতি নয়, আযাপয়েন্টমেন্ট নয়-_কড়কড়ে তিন লাখ 
টাকা! বাবু ভাবে, আমি ফালতুঁ_তাই আমাকে ঘেন্না করে। এবার 
দেখবে- শ্রাদ্ধবাসরে কতো লোক __দার্জিলিঙ, মালদা, মুর্শিদাবাদ, 
নদীয়া, ২৪-পরগণা থেকে-_ওদিকে রীচি, গৌহাটি,ইম্ফল থেকে _- 
ছেলেটা শেষবারের মতো দেখবে_ আমি কে! 

ও তোমায় কাপুরুষ ভাববে। 

নানা! সে আমি সহ্য করবো না! 

ও তোমাকে ঘেনা করবে! 

ওঃ বড়দা!... সেইসব দিনগুলোয় ও আমাকে কেমন ভালোবাসতো... 
কেন_ আমি ওকে এমন একটা কিছু দিতে পারি না-__যা পেয়ে 
আর আমাকে ঘেন্না করবে না! 

আমাকে একটু ভাবতে দাও। (ঘড়ি দেখে) তোমার প্ল্যানটা 
ভালোই-_শুধু দেখতে হবে যেন শেষ রক্ষা হয়। 


[বড়দা পেছন দিকে দৃষ্টির বাইরে চলে যায়। বাবু এগিয়ে আসে।] 


(হঠাৎ বাবুর উপস্থিতি সম্পর্কে সচেতন হয়ে ওর মুখের দিকে 
তাকায়- বিভ্রান্ত, বীজের প্যাকেটগুলো তুলে নেয়) সেই 
বীজগুলো ছাই কোথায় গেলো...এই অন্ধকারে কিচ্ছু দেখার জো 
নেই! 
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বাবু। 
অমল। 
বাবু। 


অমল। 


বৰাবু। 
অমল । 


বাবু। 


অমল। 
বাবু। 


পার্বতী। 
বাবু। 


পার্বতী। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 


অমল। 
বাবু। 
অমল । 


বাবু। 
অমল। 


আমি ব্যস্ত-_আমায় বিরক্ত কোরো না। 

(অমলকাস্তির হাত থেকে খুরপিটা নিয়ে) বাপি, আমি চলে 
যাচ্ছি..আর ফিরবো না! 

(নড়বার ক্ষমতা নেই) কাল সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
যাবে না? 

আমার কোনও আযাপয়েন্টমেন্ট নেই বাবা। 

লোকটা তোমায় বুকে জড়িয়ে ধরলো-_ 

বাপি। আজ আমি নিজের সম্পর্কে একটা কিছু বুঝতে পেরেছি-_ 
তোমাকে বোঝাতে পারলাম না...কার দোষ-_কেন-_ সেসব চুলোয় 
যাক (অমলকাস্তির বাহু-মূল ধরে) এসো, সবটা চুকিয়ে ফেলি। 
চলো, ভেতরে গিয়ে মাকে বলি কথাটা (আদর করে অমলকাস্তিকে 
টেনে নিয়ে যেতে চেষ্টা করে) 

(প্রচণ্ড অস্বস্তি) না না, আমি ওর সঙ্গে দেখা করতে চাই না! 
কেন£ তোমার তো কোনও দোষ নেই__-আমি আমি-ই একটা 
অকর্মা...জগ্জাল। এবার ভেতরে এসো। (অমলকাস্তি ছাড়িয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা করে) শুনছো, আমার কথা? 


[অমলকান্তি হাত ছাড়িয়ে নিজেই চলে যায়, বাবু অনুসরণ করে।) 


তুমি বীজ পুঁতেছো?ঃ (অমল প্রতিক্রিয়াহীন] 

কেউ খোঁজ করলে বোল-_ তোমরা জানো না। ঠিক আছে? 
(অমলকাস্তির কাছে গিয়ে) তুমি আমায় আশীর্বাদ করবে না...বন্ধু। 
বলো কিছু! 

ওর মাথায় হাতটা দাও! 

(দগদগে আঘাত। বাবুর দিকে ঘুরে) কলমটার কথা উল্লেখ করার 
দরকার নেই, বুঝেছো! 

(মিষ্টি করে) উনি আমায় আপয়েনমেন্ট দেননি বাবা! 

তীব্র ভাবে ফেটে পড়ে) তোমাকে দু-_হাতে ধরে উনি...? 
তুমি কি কখনো বুঝবে না...ঠিক আছে-_যদি কোনওদিন লক্ষ্মীর 
ভাণ্ডার লুঠতে পারি, তোমাকে চেক পাঠিয়ে দেবো! 
(পার্বতীকে) ঘেন্না-দেখেছো? 

মাথায় হাতটা দাও, বাবা। 

না। (বাবু এক মুহূর্ত ওর দিকে তাকায়, হঠাৎ ঘুরে সিঁড়ির 
দিকে চলে যায়।) এই বাড়ি ছেড়ে চলে গেলে তোমার যেন অনস্ত 
নরকবাস হয়। 

(ঘুরে) আমার কাছ থেকে কি-_-কি চাও তুমি? 

আমি চাই সর্বনাশের শেষ সীমায় পৌঁছে-_কোন বস্তিতে কোন 
আঘাটায়-_খুঁকতে ধুকতেও যেন এই কথাটা তোমায় তাড়িয়ে 
বেড়ায়-_ শুধু ঘেন্না করে তুমি নিজের সর্বনাশ করেছো ! আমায় যেন 


২৫০ 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 


খুশি। 
পার্বতী। 
বাবু। 
অমল। 


বাবু। 
অমল। 


বাবু। 


পার্বতী। 
অমল। 


বাবু। 


খুশি। 
বাবু। 


খুশি। 
বাবু। 


অমল। 
বাবু। 


অমল। 
বাবু। 


অমল। 


বাবু। 


দোষী কিছুতেই কোরো না! খেঁশি নীচে নেমে সিঁড়ির শেব ধাপে 
দাড়িয়ে লক্ষ্য করে।) 

আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না! 

তুমি আমার এইখানে ছুরি বসাতে চাইছো! 

ঠিক আছে ভগ মহারাজ! তাহলে সব তাস খুলেই খেলা হবে। ফৌস 
লাগানো দড়িটা টেবিলে রাখে) 

পাগল হয়েছিস! 

বাবু! ওটা নেবার জন্য এগোয়, বাবু আটকায়) 

ওখানে থাকুক -সরাবে না ওটা! 

(ওদিকে না তাকিয়ে) ওটা-কি ওটা! 

তুমি খুব ভালো করেই জানো ওটা কি! 

(খাঁচায় আটকা, পালাতে চেষ্টা করে) আমি ওটা কখনো দেখিনি । 
তুমি এটা দেখেছো । ইদুর এটা মুখে করে গ্যাস-হীঁটারের তলায় রেখে 
যায়নি! কি হবে এটা করে? শহীদ হবে? কেউ তোমার জন্য চোখের 
জল ফেলবে না! 

থামা এবার! 

ঘেন্নাটা দেখেছো, তুমি! 

না, সত্যটা দেখতে হবে তোমায়! তুমি কি! এ বাড়িতে নাগাড়ে 
দশ মিনিট আমরা কোনও দিন সত্যি কথা বলিনি! 

আমরা কখনো মিথ্যে কথা বলিনি। 

তুই তো মিথ্যের সম্রাট! তুই এ্যাসিস্ট্যান্ট পারচেজ ম্যানেজার £__ 
তুই তো আসলে পারচেজের গ্যাসিস্ট্যান্ট ক্লার্ক। 

বলতে গেলে তো আমিই-_ 

বলতে গেলে-_তুমি গরম হাওয়ায় ভর্তি ফানুষ!...আমিও 
তাই...আমরা সবাই র্তীন ফানুষ! কিন্তু এবার আমি মাটিতে নামতে 
চাই...শুনছো তুমি? আমি এইই! 

আমি জানি তুমি কি! 

তুমি জানো? জানো তুমি-_কেন আমার তিনমাস কোন (ঠিকানা 
ছিলো না?__শকরপুরাতে একটা স্কুটার চুরি করে আমি জেল খাটতে 
গিয়েছিলাম। মার্সণ তোমার কান্না থামাও! (পার্বতী অপর দিকে 
ফিরে মুখ ঢেকে কীদে) তুমি জানো? কলেজ ছাড়ার পর থেকে 
প্রত্যেকটা চাকরি আমি চুরির দায়ে খুইয়েছি? 

এবং সেটা কার দোষ? 

কে আমার দিব্যি দিয়েছিলো-_ যেখানেই যাও, দুদিনের মধ্যে হম্থি- 
তশ্বি করে লাটের বাট হতে হবে? বুঝে নাও কার দোষ! 
তাহলে গলায় দড়ি দে। এতোই যদি ঘেন্না তোর-গলায় দড়ি দিয়ে 
অর! 

না, কেউ গলায় দড়ি দেবে না, অমলকাস্তি চৌধুরী! আজ 


২৫৯ 


অমল। 


বাবু। 
অমল। 


অমল। 


এগারোতলা সিঁড়ি ভেঙেছি-_হাতে একটা কলম। হঠাৎ থেমে 
গেলাম!শুনছো?-_এ অফিস বিল্ডিঙের মাঝখানে- হঠাৎ জানলা 
দিয়ে আমি আকাশটা দেখতে পেলাম-_আমার ভালোবাসার সবকিছু 
দেখতে পেলাম-_-লোকে কাজ করছে ,বসে আছে, খাচ্ছে, গঞ্গো 
করছে, সিগারেট ফুঁকছে-_আমি কলমটার দিকে তাকালাম আর 
ভাবলাম-__আমার হাতের মুঠোয় এটা কি-ই? যা আমি হতে চাই 
না, কেন আমি ভিখিরির মতো মরে যাচ্ছি তাই হবার চেষ্টায়? 
যখন আমি জানি এ বাইরে রয়েছে আমার প্রাণের দুনিয়া! 
তোমার এঁ জীবনের দরজা খোলা রয়েছে! 

বাপি, আমি “লে-লো বাবু ছে-আনা'__তৃমিও তাই! 

আমি “'লে-লো বাবু ছে-আনা' নই!__আমি অমলকাস্তি চৌধুরী । 
আর তুমি বাবুয়া চৌধুরী। 

বাপি, তুমি লীডার নও! আমি হিরো নই! ছত্রিশ বছর গতরে খেটে 


আমি-_আমার দর ঘণ্টায় সাড়ে সাত টাকা,মাসে আঠারো শো! 
বাপি, আর আমি কোনদিন প্রাইজ নিয়ে বাড়ি ফিরবো না-_তুমিও 
আর দরজা গোড়ায় আমার অপেক্ষায় দীড়িয়ে থেকো না। 
(সোজাসুজি বাবুকে) ঘেন্নায় প্রতিশোধের জালায় তোর চোখ চকচক 
করছে রে__অকন্মা! 


[বাবু খুশির হাত ছাড়িয়ে নেয়। অমলকান্তি ভয় পেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে 
শুরু করে। কিন্তু বাবু তাকে ধরে ফেলে ।] 


বাবু। 


(রাগের উচ্চতম শিখরে) বাপি, আমি অকন্মা-_আমি ফালতু,আমি 
কিচ্ছু না। বাপি, কেন তুমি বুঝতে পারো না-_ আমার মধ্যে আর 
ঘেন্না নেই?-_আমি আমি-_ই?-_-আমি যা আমি তাই? 


[বাবুর রাগ ফুরিয়ে গেছে। সে ভেঙে পড়ে, ফৌপাতে ফৌপাতে ধরে 
অমলকান্তিকে। আর অমলকান্তি বাবুর মুখটার খোঁজে হাতড়াতে থাকে ।] 


অমল। 


বাবু। 


অমল। 


পার্বতী। 
খুশি। 


অম্ল। 


(অবাক) তুই কি করছিস? তুই কি করছিস? (পার্বতীকে) ও কীদছে 
কেন? 

(কোদতে কাদতে ভাঙে) আমাকে চলে যেতে দাও-_নইলে যে 
সাংঘাতিক একটা কিছু ঘটে যাবে! (নিজেকে সামলে সিঁড়ি দিয়ে 
উঠতে শুরু করে) আমি সকালে চলে যাবো। শুইয়ে যাও-_ওকে 
শুইয়ে দাও! 

(লম্বা বিরতি। বিস্মিত, উদ্দীপ্ত) কি আশ্চর্য! বাবু-_ও আমাকে 
পছন্দ করে! 

ও তোমাকে খুব ভালবাসে। 

চিরকালই বাসতো, বাপি! 

ওঃ বাবু! বেড়ো বড়ো চোখে) ও কীদছিলো: আমার কাছে 
কীদছিলো! (ভালোবাসায় দম আটকে আসে, তাই চিৎকৃত 


২৫ 


বড়দা। 
পার্বতী। 


অমল। 


বড়দা। 


প্রতিশ্রুতি) এ ছেলে-_ওর উন্নতি হবেই! 


[আলোয় প্রকাশিত বড়দা- একটু দূরে ।] 


হ্যা, তিনলাখ হাতে পেলে ও খুব উন্নতি রুরবে। 
(অমলকাস্তির মনের গতি বুঝতে পেরে, সভয়ে সযত্তে) এবার 
শুতে এসো তুমি লক্ষ্্ীটি। সব তো ঠিক হয়েই গেলো! 
(বাড়ির বাইরে না গিয়ে বসে থাকা কঠিন) হ্যা, আমরা ঘুমোবো 
চলো। খুশি, ঘুমোতে যা। 

আর এটাও মানতে হবে, জঙ্গল থেকে হীরে ছিনিয়ে আনতে হিম্মৎ 
লাগে। 


[শঙ্কার আভাস নিয়ে বড়দার কল্পলোকের বাজনা উঠে আসে ।] 


খুশি। 
পার্বতী। 


অমল। 
পার্বতী। 
অমল। 


বড়দা। 


পার্বতী। 
বড়দা। 
অমল। 


পার্বতী। 


অমল । 


বড়দা। 
অমল। 


পার্বতী। 
অমল। 


বড়দা। 
অমল। 
বড়দা। 
অমল। 


মো-র কপালে চুমু খায়) যাই, বাপি। (যেতে থাকে) 

ভালো হমবাবা... তোরা দু'জনেই তো ভালো ছেলে। আর দিশা 
হারাসনে তোরা । (খুশি চলে যায়, অমলকাস্তিকে) এসো তুমি। 
একটু সামলে নিতে দাও, পার্বতী । একটু একা বসতে দেবে আমাকে? 
(প্রায় উচ্চারিত ভয়ে) তোমাকে...ওপরে চাই আমার...বড়বাবু। 
(বুকে টেনে নিয়ে) একটু পরেই, ছুটকী। আমি এক্ষুনি ঘুমোতে 
পারবো না। তুমি যাও। (জড়িয়ে ধরে) 

নাঃ এ কোন ফাঁপা প্রতিশ্রুতি নয়-_মুঠোর ভেতরে কঠিন ঝকঝকে 
হীরের মতোই । 

আমার মনে হয়, এ ছাড়া আর কোন পথ ছিলো না। 
একমাত্র পথ। 

নিশ্চই-_এটাই একমাত্র পথ। এবার সবকিছু একেবারে- তুমি 
যাও- পার্বতী শুতে যাও। 

এক্ষুনি এসো তুমি। 

দু'মিনিট। (পার্বতী চলে যায়) আমাকে ভালোবাসে । চিরকালই 
বাসতো! বডদা-_এরজন্যে ও আমাকে পূজো করবে! 

পথ অন্ধকার- _কিন্তু হীরে-পান্নার আলোয় দিশা পেয়ে যাবে। 
পকেটে তিনলাখ টাকা থাকলেও ও আবার রাহুলের চেয়ে এগয়ে 
যাবে। 

(ভেতর থেকে) শুনছো-ওপরে এসো। 

(সেই দিকে এগিয়ে) হ্যা, হ্যা, আসছি। খুব বুদ্ধি করেছি এটা__ 
বুঝলে। বড়দা পর্যস্ত মেনে নিয়েছে। যেতে হবে যে, সোনা-বৌ- 
এবার যাই...বাই---বাই...প্রায় নেচে নেচে বডদার দিকে যায়) 
না প্ল্যানটায় কোন ফাক নেই! 

ওঃ যখন কাদছিলো-_যদি ওর কপালে একটা চুমু খেতে পারতাম! 
সময় হয়ে গেছে, অমলকাস্তি। 

বড়দা ! আমি জানতাম-__শেষ পর্যন্ত ঠিক মেরে দেবো-_-আমি আর 
বাবু! 
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বড়দা। 


অথল। 


পার্বতী। 
অমল। 


(ঘড়ি দেখে) দেরি হয়ে যাচ্ছে এবার নৌকো ছাড়বে...ধৌরে ধীরে 
অন্ধকারে মিশে যায়।) 

(বাড়ির উদ্দেশ্যে-_-যেন বিদায় ভাষণ) এবার থেকে এমন একটা 
লম্বা ব্যাট হাতে নিও-_যেখানেই বল যাক-_-ঠিক ছুঁয়ে দিতে 
পারবে-_আর বলটা মারবে নিচু করে সপাটে (হঠাৎ দর্শকদের 
দিকে ঘুরে) নইলে কিন্তু...গ্যালারিতে নামী দামী সব দর্শক...প্রথম 
কাজটাই তো...হঠাৎ অনুভব করে একা) বড়দা। এবার কোন 
পথে...দ্রুত ঘোরে__যেন খুঁজছে) বড়দা। এবার কেমন 
(দূর থেকে) শুনছো...তুমি আসছো...£ 

(েয়ের চাপা আর্তনাদ করে ওঠে ঢেউয়ের মতো দুলতে 
থাকে__যেন পার্বতীকে চুপ করানোর চেষ্টায়) শ্‌ শ্‌ শৃ। (ঘোরে, 
পথ খোঁজে। যেন ধ্বনি, কণ্ঠস্বর, মানুষের মুখ ওকে ভীড় 
আপ্নুত করে ফেলেছে-_যেন সেই সবের দিকে ও ছুঁড়ে 
দিচ্ছে__) শ্‌ শৃ। শ্‌ শৃ! হেঠাৎ চড়া অথচ ক্ষীণ আবহ সঙ্গীত 
ওকে থামিয়ে দেয়। সেই সঙ্গীত তীব্রতায় যেন অসহ্য চিৎকার 
হয়ে ওঠে। চুপিসাড়ে পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
অবশেষে ছুটে বেরিয়ে যায় অমলকাস্তি) শ্‌শ্শ্শ্শ্‌! 


[উত্তর মেলে না। পার্বতী অপেক্ষা করে। বাবু বিছানায় উঠে বসে। সে 
দীড়িয়ে শুনতে চেষ্টা করে।] 


পার্বতী। 


শুনছো? (সত্যি ভয় পেয়ে) শুনছো-_উত্তর দিচ্ছো না কেন? 


বড়োবাবু। 
[একটা গাড়ি স্টার্ট দেবার আওয়াজ। মুহূর্তে প্রচণ্ড গতি। ভয়ঙ্কর গর্জনে 
সেই গাড়িটা দূরে যেতে থাকে।] 


না......... 


বাবু। (দৌড়ে সিঁড়ি দিয়ে নামে) বাপি.........! 

[গাড়িটা দ্রুত হারিয়ে যায়। আবহসঙ্গীত মাতালের মতো আছড়ে পড়ে। 
তার রেশে চেলোর একটি তার যেন হৃৎপিণ্ডের ধুকপুকানির ছন্দে বাজতে 
থাকে। বাবু ধীরে ঘরে ফিরে যায়। সে ও খুশি পোশাক পরে নেয়। বাবু 
বেরিয়ে যায়। আবার সুর শোক সঙ্গীতের বৈরাগ্যে মেশে। পর্দা নেমে আসে। 
সকলে যথাযোগ্য পোশাকে ভেতরে আসে। সবার চলাচল থেকে যায় যখন 
আমরা দেখি পার্বতী বৈধব্যের পোশাকে এসে দীড়ায়। ওরা সবাই পার্বতীর 
কাছাকাছি এসে থামে। পার্বতী একটি ছবির সামনে বসে একা] 
[শ্রাদ্ধিক গাথা।। অমলকান্তির একটি ছবি। তাতে মালা দেওয়া। পার্বতী 
সেই ছবির সামনে বসে। অন্যান্যরা পেছনে এখানে ওখানে ।] 


রাজেন। 


বাবু। 
রাজেন। 


অনেক রাত হলো, বৌঠান। এবারে উঠুন। 
কি গো মার্শণ, একটু বিশ্রাম নেবে না? 
শ্রাদ্ধ-ত্রিয়া ঠিকঠাকই গেলো... 
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পার্বতী। 


রাজেন। 
পার্বতী। 


রাজেন। 
বাবু। 


খুশি। 
রাজেন। 


বাবু। 
খুশি। 
বাবু। 


পার্বতী। 


অতো লোক-_যারা ওকে চিনতো কেউ এলো না কেন? হয়তো 


আমি বুঝতে পারছি না-_ঠিক এই সময়েই...কেন%.. শুধু মাইনেটা 
পেলেই তো-_ 

বাঁচতে গেলে মাইনে ছাড়া আরও কিছু লাগে! 

নিশির ডাকের মতো সব বাজে স্বপ্ন বাবাকে জীবনভোর তাড়িয়ে 
বেড়ালো। 

বাজে কথা বলিস না! 

তোমরা বুঝবে না! একজন ফেরিওয়ালাকে স্বপ্ন দেখতেই হয়-_ 
নয়তো কোন মন্ত্রে সে আর সবাইকে স্বপ্র দেখাবে? 

খুশি, তুই আমার সঙ্গে যাবি? 

নাঃ আমি এখানে এই শহরেই লড়ে যাবো! 

সম্পূর্ণ হতাশ ভাবে খুশির দিকে তাকায়। তারপর মায়ের দিকে 
নিচু হয়ে) চলো, ওঠো মাশণি। 

একটু পরেই যাচ্ছি। একমিনিট_-একটু একা থাকতে দে! 


[সবাই দূরে চলে যেতে থাকে। পার্বতী সুদৃঢ় সোজা বসে। বাঁশির সুর-_ 
বেশি দূরে নয়- -পার্বতীর কথার তলায় বাজাতে থাকে ।] 


পার্বতী। 


আমায় সাহায্য করো, বড়বাবু... আমি যে কাদতে পারছি না। মনে 
হচ্ছে, বুঝি আবার তুমি ট্যুরে গেছো-_মনে হচ্ছে, এই বুঝি তুমি 
ফিরবে! আমি কাদতে পারছি না। কেন অমন 
করলে....খুঁজছিভাবছি-উত্তর যে পাচ্ছি না কিছুতেই....! বাড়ির 
শেষ কিস্তিটাও আজ শোধ হয়ে গেলো..কাল থেকে এ-বাড়িতে 
আমি একা...(গলায় ফৌপানির আভাস) মুক্তি হয়ে গেলো 
আমাদের...(বাবু ওর দিকে এগোতে থাকে) আমরা এখন ঝাড়া 
হাত-পা....আমরা একেবারে মুক্ত... 


[বাবু হাত ধরে ওকে ওঠায়, দু-হাতে ধরে পেছন দিকে নিয়ে যেতে থাকে। 
রাজেন এবং রাহুল একসঙ্গে ওদের পেছন পেছন যায়, সব্বার পেছনে 
খুশি। ক্রমে অন্ধকার নামে। বাঁশির সেই সুরে মঞ্চের অন্ধকার পূর্ণ হয়ে 
ওঠে। আর তারই সঙ্গে ক্রমেই পেছনের আ্যাপার্টমেন্ট হাউসগুলো তাদের 
রক্তচক্ষ মেলে সব কিছুকে অধিকার করে ফেলে...।] 

পর্দা 
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পোশাক 
শব্দ প্রক্ষেপণ 


রূপসজ্জা 
প্রযোজনা সহযোগ 


সঞ্চয়ন ঘোষ 
পার্থপ্রতিম দেব 
স্বাতীলেখা সেনগুপ্ত 
হিমাংশু পাল 
জ্যোতি দত্ত 
সুমৌলীন্দ্র আচার্য 
পরিমল মুখোপাধ্যায় 
স্বাতীলেখা সেনগুপ্ত 
গৌতম হালদার 


প্রথম অক্ক 


| পোর্ট এরিয়ায় কোনও এক রাস্তা। রাস্তা এবং কোনও টেনেমেন্ট বিল্ডিঙের 
ও একটি ফ্ল্যাটের সামনের অংশ। প্রধান আান্তিং এরিয়া সালেক আহমেদ 
খানের ফ্ল্যাটের বসার-খাবার ঘর। পরিচ্ছন্ন অনাড়ম্বর ঘরোয়া পরিবেশ। 
ঘরের সামনের দিকে একটা রকিং চেয়ার। তক্তাপোষ মতোন ঘরের কেন্দ্রে। 
অন্যান্য কিছু বসার আসবাব। একটি ছোট চেয়ার দেয়াল ঘেঁষে, তার 
ওপর টেপ রেকডরি। এই সেট সলিড নয়-_-ক্কোলিটাল। পেছনের দেওয়ালে 
একটি দরজা শোবার ঘরের, অপরটি রান্নাঘরের-_-যে ঘর-দুটি কখনই 
দেখা যায় না। 

মঞ্চের একেবারে সামনে ডানদিকে একটি ডেস্ক ও বসার জায়গা- এটি 
খোন্দকার, মহম্মদ হারুণের অফিস। মঞ্চের বাদিকে একাট টোলিফোন বুথ । 
নাটকের শেষ ভাগে একবার মাত্র ব্যবহার হয়। প্রযোজনার প্রয়োজনে এটি 
খোলা বা ঢাকা থাকবে। 

এছাড়া অন্যান্য বসতি , জাহাজ-ঘাটার আভাস-ছড়ানো ছেটানো। 

পদাঁ খুললে দেখা যায় দুই জাহাজী লতিফ ও মতীন রাস্তার ওপরে বাড়ি 
ঘেষৈ পয়সার খেলা খেলছে। দূর থেকে মাঝেমধ্যে শোনা যায় জাহাজের 
ভোঁ। 

খোন্দকার মহম্মদ হারুণ__উকিল-_প্রবেশ করে। পধ্যাশোধ্ব, রসবোধ 
আছে, আছে ভাবনা-চিস্তার অভ্যাস। তাকে ঢুকতে দেখে জাহাজী দুজন 
অতি অল্প আদাব করে। হারুণ সাহেব মঞ্চ অতিক্রম করে নিজের অফিসে 
যায়, টুপি, জিনিসপত্র রাখতে থাকে, চুলে হাত চালায় । তারপর একটু 
দুষ্টু হাসি হেসে দর্শকদের উদ্দেশে] 


হারুণ। আপনাদের বোঝার কথা না_ এক্ষাঁণ একটা ছোট্র মজা হল। 


আপনারা দ্যাখলেন কেমন অস্বস্তি নিয়া অরা আমারে আদাব করল? 
কারণ আমি পেশায় উকিল। (আর এই পোর্ট এরিয়ায় ডাক্তার- 
মৌলবী-মোক্তারদের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়া মানেই-__নিঘারৎ হাঁড়ি 
ফাটিবে। শুধু বিপদের সময় উকিল-চাচা মনে পড়ে, অন্যথায় ওরা 
চট করে কাছ ধেঁষতে চায় না। আমার প্রায়ই মনে হয় ওদের এই 
কিপ্টার মতো আদাবের পিছনে লুকিয়ে আছে শয়ে শয়ে বছরের 
অবিশ্বীস।) উকিল মানেই আইন-_আর বাংলাদেশে (অথাৎ সেই 
পূর্ববঙ্গের অনেক জায়গাতেই__ যেখান থেকে ওদের বাপ-দাদারা 
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এসেছে- সেইখানে সেই মোগল-পাঠান-পোর্তৃগিজ হার্মাদদের 
রাজত্ব শেষ হয়ে যাওয়ার পরেও) আভও আইনরে কেউই বিশেষ 
ভালো চোখে দ্যাখে না। 

আমার স্বভাব হল সর্বনাশ-ভাঙন লক্ষ্য করা । হয়তআমি নদীর দেশের 
লোক বাঙ্গাল বলে । আমি এদেশে এসেছি আমার বাইল্য কালে । 
সেই যখন বাঙ্গালরা এদেশ কাঁপাচ্ছে-_- খেলার মাচের দাঙ্গায়, 
কলোনি বসানোয়, রক্তাক্ত তাগিদে, লিডারির লোভে নাইলে 
ব্যাভারির ত্যাগে ___কথায় কথায় ছুরি কাটারি তরোয়াল টাঙ্গি কখনও 
বা চেম্বারও বাইরয়ে পড়ত । "বাঙ্গাল" বিদেশী" এইসব সম্ভাষণে 
বিদ্রুপে হঠাৎই রক্ত চড়ে যেত মাথায়! কিছু অন্যায়কারীর হাতে 
ন্যায়সঙ্গতভাবেই । কিছু লাশ পড়ে যেত । আইনের বিচার হত না, 
কিজু ন্যায়ের বিচার হত ।) কিন্তু অখন এই ধান্দাল বিদেশীরা অনেক 
শান্ত অনেক সভ্য । এই পোর্টে সারা পূর্বভারতের খিদা মিটানোর 
জ্রন্য অহরহ জাহাজ ঢোকে । সেই বিশাল যজ্ঞের নানান স্তরে আমরাও 
জড়িয়ে আছি। কিন্তু আমরা তো এখন সভ্য । __হিন্দুশান্ত্রের বাণী 
“অর্দ্দাং ত্কজ্জতি পণ্ডিতঃ " আমরা শিখে নিয়েছি । তাই পুরা জীবনের 
আকাগল্য় আর আমেরা নজর বা আঅনোর লাশ বাজি ধরি না। 
অর্ধেকটা নিয়াই সন্তুষ্ট থাকি। সেইটাই তো বুঝদারের হিসাব । (তাই 
আমি অখন আর ড্রয়ারে ছোরা-পিস্তল রাখি না_ বড়জোর একটা 
বহয়ে্র পাতা কাটার ছুরি !....মাক্‌ ওসব কথা 1.) 

আমার এই ওকালতির প্রেকটিস বড়ই নীরস; গদ্যময় । আমরা বন্ধু 
বান্ধব বিবিও তাই কয় ।আর আমার এই প্রতিবেশীদের জীবন বড়াই 
বিব্ণ ল্লান। সত্য বলেত কাদের নিয়া জীবন কাটাইছি আমি %__ 
জ্তাহাজী খালাসী সেইলর-স্মগলার, দর্জি-কশাই-একাওয়ালা ...তাদের 
বিবি আববা নানা নানী গুড়া-গুড়ি চাঁ-ভ্যাঁ ...আর তাদের উচ্ছেদ, 
আযক্সিডেন্ট ক্ষতিপূরণ, ঘরের কাজিয়া__-গরিব মানুষদের ছোট-_ 
খাটো সমস্যা। 

তবুও কিছুদিন পরপর এ্যামন এ্যাক এ্যাকটা কেস এসে পড়ে-__ 
যখন সেই মক্কেলরা মাথা খুড়ে বোঝানোর চেষ্টা করে আসল ঘটনাটা 
কি 0--তখন আমার এই অফিস ঘরের বদ্ধ বাতাসে হঠাৎ নোনা 
সমুদ্রের জোয়ার আনে, সবকিছু কেমন যেন টান-টান লাগে- হঠাৎই 
মনে হয়, সেই পার্বত্য চট্টগ্রামের শির-শিরা হাওয়ার মাঝে নয়ত 
হারুণ অল রশিদের দামাক্কাসে অন্য কোনও পোশাক -পরা, অন্য- 
ভাষার, অন্য-চেহারার অন্য কোনও মোক্তার এই একাই) 'তখন 
হয় আমার), “হা আল্লাহ' কিকরি আমি কি করি অখন!' তোরপর 
আমারই মতো অক্ষম দর্শকের মতো শুধু দেখেছিল ঘটনার রক্তাক্ত 
পরিণতি)। 
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[সালেক মঞ্চে এসেছে। চল্লিশোধ্র্ব জাহাজী। সে লতিফ-মতীনের সঙ্গে খেলায় 
যোগ দেয়] 


ওর নাম ছিল সালেক আহমেদ খান। এই ডকেই, কাজ করত। 


সালেক। 


লতিফ। 
সালেক। 


[হারুণ অন্ধকারে হারিয়ে যায়] 
[নিজের বাড়ির দিকে যেতে শুরু করে। শাহীন রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে জানলা দিয়ে বাইরে তাকায়] বাসাই যাই গিয়া দোস্তো। 
কাইল কামে যাইতাছেন? 
হ,দুইদিনের কাজ বাকি আছে এই জাহাজে । আসিরে লতিফ। 


[সালেক বাড়িতে ঢোকে। ভেতরের আলো জুলে ওঠে। শাহীন লতিফের 
উদ্দেশে হাত নাড়ে, সালেকের দিকে ঘোরে] 


শাহীন। এসে গ্যাছো, জামাই ! 

সালেক। এ্যাতো সাইজা-গুইজা কোথায় যাইতাছ? 

শাহীন। আজই দিল দর্জি__তোমার পছন্দ? 

সালেক। তোমার চুলে ...কি করছো? 

শাহীন। তোমার পছন্দ হয়েছে? ম্যাগাজিন দেখে অন্যরকম করেছি। তিনি 
এসে গ্যাছেন_ বুইন! 

সালেক। অতি সুন্দর! ঘোর দেখি, পিছনটা দেখি....তর মা যদি বেঁচে 
থাকতো-_ এই তরে দ্যাখলে চেনতেই পারতো না। 

শাহীন। তোমার ভালো লেগেছে_-_কি? 

সালেক। পটের বিবির মতো দ্যাখ্যয় তোমারে । কোথায় যাইতাছো £ 

শাহীন। [সালেকের হাত ধরে] দাঁড়াও, বুইন-মাসি আসুক-_তোমাকে 
একটা কথা বলবো। এই যে, বোসো এখানে । [চেয়ারের দিকে নিয়ে 
যেতে যেতে মঞ্চের বাইরের উদ্দেশ্যে] জলদি করো না, বুইন__ 
বুইন-মাসি ...কিগো ! 

সালেক। [বসে] কিছু হইছে নাকি ? 

শাহীন। তোমরা জন্য একটু চা বানাই, কেমন? 

সালেক। ঘটনাটা কি ? এইদিকে আসো-_কও আমারে। 

শাহীন। বুইন এলে তারপরে বলবো আমি । এই ড্রেসটায় কত খরচ পড়লো 
বলো তো! 

সালেক। এইটা বড়ো আটটো-সাটো লাগে...ঠিক না? 

শাহীন। জামাই! 7719 13 0179 18195. 851101... দেখো, রাস্তা দিয়ে যখন 
হেঁটে যাবো__ 

সালেক। শোনো, রাস্তা দিয়া যখন হাঁটো তুমি __বড়ো ঢলো ঢলো লাগে__ 

শাহীন। কেন? 

সালেক। ভাইবো না আমি টিক-টিক করি- কিন্তু সত্যই কই- বড়ো পিছনে 
মুড়াইয়া হাঁটো তুমি! 

শাহীন। আমি পেছন দুলিয়ে হাঁটি? 

সালেক। শৌনো, আমারে চটায়ো না, শাহীন- তুমি দোল দিয়া হাঁটো...আর 
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শাহীন। 


সালেক। 
শাহীন। 
সালেক। 
শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 


সালেক । 


শাহীন। 
সালেক। 
শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 


তোমার এ নতুন হাই হিল-_খট্‌ খট্‌ খট্‌ খট-_রকের ছ্যামরারা য্যান্‌ 
ড্যাবভ্যাব কইরা তোমারে গেলতে থাকে_ 

কিন্তু এ ছেলেগুলো তো যে কোনও মেয়ে দেখলেই গেলতে থাকে-_ 
তুমি জানো না! 

যে কোনও মেয়ে তুমি না ! 

তাহলে আমি কি করবো? তুমি চাও আমি-_ 

সুন্দর মুখে সুন্দর কথা কয়, সোনা-__ 

কি করলে তুমি খুশি হবে আমি বুঝি না! 

শাহীন, তর মা নয়লার মরণকালে আমি জবান দিছিলাম-_তুই 
আমার জিম্মা! তখনও তুই ছুট-__এই সব কিছুর বুঝ নাই তর-_হ্যামন 
ধর- তুই জানলা থিকা বাইরে হাত নাড়াস! 

আমি তো লতিফ ভাইকে হাত নাড়ছিলাম! 

পারতাম __। 

জামাই, একটা পুরুষের কথা বলতে পারো যার সম্পর্কে তোমার 
কোনও কেচ্ছা জানা নেই! 

শাহীন, আমার একটা উপকার করো- করবা? শাহীন তুমি এখন 
বড়ো মেয়ে হয়্যে যেতেছো- এখন নিজেরে একটু শুটায়্যা রাখতে 
হবে_ বুঝে শুঝে মিল-মিশ করতে হবে, সোনা । [ডাকে] এই চিনি, 
কি করতাছো কি এখানে ?£ [শাহীনকে] তর বুইন-মাসিরে ভাক্‌ খবর 
আছে। 

কি? 

তার খালাতো ভাইয়েরা পৌঁছে গ্যাছে। 

না!বুইন __-০৪]11781210 01007975! 

[যাকে চিনি" বা “চিস্তামণি” নামে ডাকা হয়, হাত মুছতে মুছতে 
ঢোকে]কিক তুই £ 

০]11191900 000675 পৌঁছে গ্যাছে। 

আইসা গ্যাছে-_-কোথায় তারা? 

তৌফিক মিঞা এন্টর আগে খবরদিয়া গ্যালো- ট্রলার বন্দরে 
ঢোকছে-__ 

[ভীত-স্তম্তিত বুকের কাছে হাত] তারা...ঠিক...ঠিক আছে তো? 
তারা তো এখনতরি ট্রলারেই। ছাড়া পাইলে দশটা নাগাদ তৌফিক 
অগো নিয়াসবে এইখানে। 

[বসে পড়েছে, দুর্বল কণ্ঠে] কিন্তু ...জাহাজে ...আইলো ক্যান্‌ 
তারা? 

চিত্তামণি, বন্দরে অখ্যন কেন্দ্রের এস্পেশাল গার্ড অনুপ্রবেশ লইয়া 
কেলবই__এই অবস্থায় তারা বৈনাপোল বডারের রিস্ক ন্যায় নাই, এই 
পোর্টে আসাটাই স্যাফ মনে করছে । আরে আরে কানতাছ কেন তুমি ? 
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জয়নাব। 


সালেক । 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক । 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক । 


আমি...আমি এ্যাখনও বিশ্বাস পাই না..দ্যাখেন দেঁখি-__এ্যাকখান 
সেই পার্বত্য চট্টগ্রামের কোন্‌ এযাক গেরাম থিকা আসতেছে__ 
এইডারেই তারা ভাববে কুন কুটিপতির প্যালেস-_ 

টেবিল রূথ কেনবো-_ [চিস্তিত দাঁড়িয়ে থাকে] 

[ওপর তলা দেখিয়ে] রাজিয়া চাচির কাছে চেয়ে দেখবো? 
আরে নারে-_ যা নোংরা আর কিপ্টা অরা। হায় আল্লা__অগো 
খাওনের কিছুতো করি নাই-_ [রান্না ঘরের দিকে রওনা দেয়] 
[জরনাবকে হাতে ধরে আটকায়] অতো চিন্তা করো ক্যান্‌ তুমি? 
চিন্তা তো করি নাই- __শুধু এট্রু নাভসি লাগে আমার...]শাহীনকে] 
শুটকি আছে কয়খান... 

অগো আশ্রয় দিতাছ_ জানে বাঁচাইতেছো--তয় কিসের তুমি এ 
দস্তরখান আর ট্রাঙ্কের ঢাকোনের কথা চিস্তা করো? 

[সোজা সালেকের চোখে চোখ রেখে] আমি আপনার জইন্যই 
চিন্তা করি, কর্তা মিঞ্া- শুধু আপনারে লইয়াই__ 

শোনো, অরা কোথায় শুবে সেইটা ঠিক আছে তো? 

আমি সেকথা চিঠিতে ভ্ঞানায় দিছি__তাদের মেঝেতে শুইতে হবে। 
আর তারা আমার খাটে মহাসুখে নিদ্রা যাবে! 

ঠিক আছে-_আপনে থামেন তো কতা! 

যখনই তোমার কোনও দুঃস্থ জ্ঞাত-গুষ্টি আইলো- ব্যস, আমার 
বিছনা পড়লো মেঝের উপর ! 

কবে আপনারে মেঝেতে শুইতে হইছে, কয়েন দেখি! 
ক্যান-_-তোমার আব্বাজানেরা যখন-_ 

বারে! তাগো ঘর-দুয়ার সব পুইড়্যা ছাই হয়্যা গেছিলো-__ 

হ, কিন্তু তাগো ঘর কি দুহ সপ্তাহ ধহর্যা ছাহ হহতেছিলো লাক? 
ঠিক আছে, আমি তাদের অন্য কোনওখানে যাইতে কয়্যা দেবো! 
[রান্না ঘরের দিকে যেতে শুরু করে] 

এট্ু খাড়াও, এট্র খাড়াও জয়নাব। শাহীন, তর বুইন-মাসিকে চিস্তামণি 
ক্যান্‌ ডাকি জানিস? সকলডি মাইনষের জইন্য তার চিন্তা 
[জয়নাবের হাত ছুঁয়ে] তোমার মন এ্যাতো ছলছলায় কিসের 
লেইগ্যা £ 

আমি জানি, কোনও ঝামেলা পাকলে, আপনে শ্যাষ-ম্যাষ আমাদেরই 
দৌষ দিবেন! 

শোনো- _সক্কলে যদি মুখখান সিলি কইর্যা রাখো তাহলে কোনও 
ঝামেলাই পাকাবে না! আর তারা তো এইখানের খাই-খরচা দিবে? 


২৬৩ 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 
শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক । 


জয়নাব। 
সালোক। 


শাহীন। 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


জয়নাব। 
শাহীন। 


সালেক। 
শাহীন। 


সেইডা আমি তাদের ভ্ঞানাই দিচ্ছি। 

্ঠয় আর কিসের চিন্তা? [ঘুরতে ঘুরতে] এইখানে আমার কতো 
বড়ো সম্মান! আইজ ভাইবতাছিলাম_ ধরো, আমার আব্বাজান এই 
সমর্থ জৌোয়ানের মতো প্যাটে কিল দিয়া ঘুইরা ব্যাড়াই.. সেই অবস্থায় 
এইখানে যে মানুষটা আমারে দুই থাল ভাত 'দবে, এ্যাকখান বিনা 
একো তো ফরিস্তা- আমারে যে বাঁচাইলো ইজ্জৎটা হইলো 

র...! 

[তার চোখে নিশ্চিত জল] দ্যাখছনি খুকি_ এই মানুষটা ক্যামন! 
[হঠাৎ ঘুরে সালেকের পা ছোঁয়, তারপর হাত ধরে] আপনে... 
আপনে সতাই ফরিশ্তা। আল্লা আপনার উপর নিশ্চয়ই দোয়া 


রাখবেন। 
[কৃতজ্তা-রসিকতার হাঁসি হেসে] নিজের খাটে শুইতে পারলেই 
আমার যথেষ্ট ! 
ডিন 

রে আগে খাইতে দে- তারপর কমু, দুইভনে মিল্যা কমু। 
আনবি। [শাহীনকে বার করে দেয়] রি 
| চেয়ারে বসে] কি, হইছেটা কি? __-সে কোথায় যাইতাছে? 
কোথাও না। এ্যাকখান সুখবর আছে। কর্তা আপনে খুশি হইলে 
আমারও খুব খুশি-_ 
কি-_হইছেটা কি কবা তো! 

[শাহীন খাবার নিয়ে ঢোকে] 
এই মাইয়া ঞ্যাকখান কাজ পাইছে! 
|বিরতি। প্রথমে শাহীন, পরে জয়নাবের দিকে তাকায়] কিসের 
কাজ? তারে আগে ল্যাখাপাড়ি শ্যাফ করতে হবে। 
ভামাই, তুমি বিশ্বাস যাবে না-__ 
না, না, না। তোমারে আগে ল্যাখাপাড় শ্যাফ করতে হবে । কিসের 
সেই কাজ? __কি কইতাছো তুমি? হঠাৎ আইজ তুমি__ 
কথাটা একটু শোনো-_যা দারুণ চাকরি একখানা-_ 
কিছু দারুণ না! ল্যাখাপড়ি না করলে কোন্‌ পদের চাকরি পাবে 
তুমিঃ আর আমারে না জিগাইয়াই চাকরি নিলা ক্যান্‌? 
অখন তো সে জিগায় আপনারে !চাকরি তো সে লয় নাই অখনও-__ 
এক মিনিট শোনো তৃমি। আজ সকালে প্রিন্সিপাল আমাকে ডেকে 
পাঠালেন__ 
হ-_তয়? ৃ 
উনি আমাকে বললেন--একটা কম্পানি থেকে একজন মহিলা 
চাইছে-_এক্ষুণি চাইছে-_গোড়াতে স্টোনোগ্রাফার ,পরে সেক্রেটারি 


২৬৪ 


জয়নাব। 
সালেক । 
শাহীন। 


সালেক। 
শাহীন। 
সালেক। 
শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 
শাহীন। 


সালেক। 
শাহীন। 


জয়নাব। 
সালেক। 

শাহীন। 
সালেক। 

শাহীন। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


হয়ে যাওয়ার চান্স আছে-_- তো প্রিন্সিপাল বললেন,আমি তো ক্লাসের 
বেস্ট স্টুডেন্ট-_ 
শোনলেন আপনে, কা! 
শোননের কি আছে? সেতো বেস্ট স্টুডেন্ট বটেই! 
তো উনি বললেন, যদি আমি কাজটা করতে রাজি হই, তাহলে 
ক্লাস না করলেও আমায় পরীক্ষায় বসতে পারমিশন দেবেন- মানে, 
একটা বছর সেভ হয়ে গ্যালো। 
[অন্তুত নাভসি] কোথায় সেই চাকরি? কোম্পানিটা কিসের? 
একটা খুব বড় পাইপের কম্পানি__এঁ কলিম স্ট্রিটে। 
কলিম স্্রিটে __- কোনখানডায়? 
এ নেভি-ইয়ার্ডের পাশে__ 
এনা নারির রিভার এগিরালা 
[খুব চমকে, শাহীনকে] তিন হাজার! 
আপনার কিরা! 

[বিরতি] 
এই পুরা বছরটা যে ল্যাখাপড়িতে ফাঁক পড়বে! 
বেসিক্‌স্‌ সব কিছু আমাদের শিখিয়ে দিয়েছে_এখন শুধু 
কাজ করলেই তো সবচেয়ে ভালো প্রেক্টিস হয়-_ 
আমার কিন্তু অইন্য চিস্তা ছিলো! 
কেন? এটাতো খুব নামী কম্পানি! 
সেই কাজের জায়গাটা আমার ভালো লাগতাছে না! 
উনি বলেছেন-_বাস স্টপ থেকে পঞ্চাশ গজের মধ্যেই অফিস। 
নেভি ইয়ার্ডের পাশে পঞ্চাশ গজের মইধ্যেই। 
হ, কিন্তু সেতো সর্বক্ষণ অফিসের মইধ্যেই কাম করবে। 
আরে অফিসের মইধ্যে কাম করবে সেইটা আমি জানি- _কিস্তু তার 
জন্য এই কাজ আমি চাই নাই! 
শোনেন- এ্যাকদিন না এ্যাকদিন সেতো কাম-কাজ করবে নাকি? 
হ- যতো পাইপওয়ালার সঙ্গে কাজ করবে-_আর সামনের রাস্তা 
দিয়া বেবাক সেইলর স্মাগলার ঘোরাঘুরি করবে....তাইলে ঞ্যাতো 
ল্যাখাপড়ির কোন্‌ প্রয়োজন ছিলো? 
কিন্তু জামাই-_মাসে তিন হাজার টাকা-__ 
শোনো! আমি কি তোমার থিকা টাকা চাইছি? এ্যাতোদিন তোমার 
দ্যাখভাল করছি, আরও কিছুদিন করবো। দয়া কইর্যা আমার গ্যাট্টা 
উপকার করো-_-করবা? আমি চাই তুমি খানদানি লোকেদের সঙ্গে 
মেশবা--ভালো জায়গায় ভালো অফিসে কাম করবা। এ্যাকটাই 
কথা- _-যদি এইখান থিকা চইলে যেতে চাও, যাও। কিন্তু ঢাক নরক 


২৬৫ 


জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


থিকা আর যাক নরকে যেয়ে পইচো না! 

[বিরতি। শাহীন চোখ নামিয়ে নেয়] 

ষা খুকি, খাবারগুলান লইয়া আয়। [শাহীন বেরিয়ে যায়] আপনে 
আর একটু ভেইব্যে দ্যাখেন- কতা! ও চাকরি করতে চায়-__ 
পাগলের মতো চায়! এইটা গ্যাট্টা ফালতু কাম না! হয়তো পরে 
সে সত্যই সেক্রেটারির পোস্ট পায়্যা যাবে! সারা ক্লাশের থিকা শুধু 
অরে বাছছে-_ভাবেন গ্যাকবার! [সালেক চুপ। লক্ষ্য টেবিলের 
ছেঁড়া ঢাকনার নক্সার দিকে] কিসের লাইগ্যা এ্যাতো চিস্তা করেন? 
বাড়ির সামনের স্টপে চাপবে সেইখানের স্টপে নামবে__ 
এ্যাকমিনিট হাঁটলেই তার অফিস-_ 

[যেন অসুস্থ] সেই অঞ্চলটা আমি ভালো মতো চিনি-_আমার 
পছন্দ না জায়গাটা। 

এই ডক অঞ্চলেই বড়ো হইছে-_সে সামলাইতে পারবে... 
[সালেকের মুখ দুহাত দিয়ে নিজের দিকে ঘুরিয়ে নেয় ]আমার 
দিকে অখন তাকান-__ আমার কথা শোনেন! সেই মাইয়া আর শিশু 
না- এই সত্যটা মাইন্যা নেন- তারে কন চাকরিটা নিতে। [সালেক 
মুখ ঘুরিয়ে নেয়] আপনে আমার কথা শোনতেছেন? [নিজের 
রাগ বাড়তে থাকে] আপনার মতিগতি আমি বুঝি না! অর বয়স 
অখন উনিশ। আপনে কি সারাজীবন তারে এই বাসার মইধ্যে বন্দী 
কইর্যা রাখতে চান? 

[অপমানিত] এইটা কোন্‌ ধরনের কথা কইলা তুমি! 
[সহানুভূতিশীল, কিন্তু দৃঢ়] সইত্যই আমি বুঝি না এই খেলা 
কবে শ্যাষ হবে! প্রথমে কইলেন- হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করুক 
তবে তো..._সে হায়ার সেকেন্ডারি শ্যাফ করলো..তারপরে 
কইলেন--“সে সেক্রেটারি পড়তে চায়-_তয় পড়ুক না'...সেই 
সেক্রেটারি পড়া ধরেন শ্যাফই হইছে__তখন আর কিসের অপেক্ষা 
করেন আপনে ?...সারা ক্লাশের থিকা তারে বাছছে-_এইটা তার 
কতো বড়ো সম্মান! 


[শাহীন খাবার নিয়ে ঘরে ঢোকে, নীরবে টেবিল সাজায়। সালেক এক 
বোধহয় তার চোখে জল ।] 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


চুলের এই কায়দায় তরে আসমানের হুরী-পরীর মতো লাগে-_তুমি 
হইলা পরী-টাইপ। [শাহীন না তাকিয়ে খাবার দিতে থাকে] 
তুমি চাকরি করতে চাও- এ্যাঁ_ ও ফুলপরী? 

[মৃদুকণ্ঠ] হ্যা। 

[এত বছরের স্মৃতি ভিড় করে আসছে] ঠিক আছে, যাও-_ 
কাজ করতে যাও। [শাহীন সালেকের দিকে তাকায়, তারপর 
ছুটে তাকে জড়িয়ে ধরে] 
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শাহীন। 


সালেক। 
শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 

শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 


গ্যায় গ্যায় শান্ত হ, শাস্ত হ! [শাহীনের মুখ দু”হাত দিয়ে দূরে 
নিয়ে গিয়ে দ্যাখ্যে] এই ছেমড়ি-_কান্দস কি'র লেইগ্যা? [নিজের 
মন দ্রব-_ হেসে ওড়াতে চায়] . 

[নিজের জায়গায় বসে] আমি শুধু. [হঠাৎ উল্লাসে] প্রথম মাইনের 
টাকায় আমি খুব বড়ো একটা ডিনার-সেট কিনবো...[সবাই হাসছে] 
হ্যাঁ, সত্যি বলছি... গোটা বাড়িটা নতুন করে সাজাবো-_একটা 
কার্পেট কিনবো-_- 

আর তারপর এই বাসা ছাইড়্যা চল্যে যাবা তুমি! 

না, জামাই না! 

[মৃদু হেসে] কেন যাবা না? এইতো জীবন! তারপরে তুমি রবিবারে 
রবিবারে আসবা। তারেপর মাসে একবার, আর শ্যাষে-__সির্ধইদের 
দিনে-ব্যস! 

|সালেককে, হাত ধরে, আশ্বাস দিতে] না, ওরকম বোলে না! 
হাসছে, কিন্তু কোথাও যেন আহত] আমি তরে শুধু এ্যাকটা 
কথা কই- কখনও কাউরে বিশ্বাস যাবি না। 

তাঁর কথা শুনিস না- য্যামন আছস ত্যামমডাই থাকিস তুই। 
[হঠাৎ অদ্ভুত বিতৃষ্তায়] সারাডা জীবন এই চাইর দ্যায়ালের মইধ্যে 
কাটাইলো-_ তুমি এইসবের কি বোঝবা? 

রাত মিল-মিশ করতে ভালোবাসে-_এইতে দোষটা 
কারণ সকল মানুষই মানুষ হয় না। হুশিয়ার না থাকলে লোকে 
তারে কাঁচা চিবাইবে! [শাহীনকে] কথাভা মনে রাখিস-__যতো কম 
বিশ্বীস.করবি, ততো কম দুঃখ পাবি। 


[এবারে প্রথমে সালেক, পরে দু'জন প্রার্থনা করে, খেতে শুরু করে] 


প্রথম মাসেই আমি একটা কার্পেট কিনবো-_কি বলো, বুইন মাসি! 
তুমি দিলে আমি নিশ্চই নিব। | সালেককে] আইজ সারাদিন মশল্লার 
সুবাস পাইছি__আপনাগো বন্দরে মশল্লার জাহাজ আইছে নাকি? 
হ,আইছে_ জাহাজে কাম-করণের এই মজা- মশল্লা আসে, শুটকি 
আসে, কফি আসে- এ্যামন সুবাস ছাড়ে, মন ভাসে- টানা বিশ 
ঘণ্টা কাম করতে পারি... আনছি আইজ, গরম মশল্লা আনছি-_ 
এঁ থলিতে__ 

সর্বনাশ! আবার আপনে জাহাজ থিকা জিনিস আনছেন! 
ক্যান্‌-_কি হইছে? 

কি হইছে? সেইবার সেই ব্রাজিল না কোথাকার কফি আনছিলেন... 
কি হয়েছিল সেবার? 

তর মনে নাই? আরে-_ ব্যাগ খুইল্যা দেখি ছুট-ছুঁট লাল রঙের পোকা 
থিক-থিক করত্যাছে..মারে মা...পলাইতে পথ পাই না! 
এইবারেও আছে_ _খুইল্যা দ্যাখো-__মশল্লার সঙ্গে বার্মিজ মাকড়সা... 
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জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 

শাহীন। 
সালেক। 

শাহীন। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 


থামেন, আপনি থামেন-_ 
কি সুন্দর দ্যাখতে __আটখান পাও দিয়া গুড়গুড় কইর্যা হাঁটে-_ 
গোল-গোল চোখে কি মিষ্টি তাকায়-__আর থাইকা-থাইকা আনন্দে 
আমি কিন্তু উইঠ্যা যাবো অখনি-__ 
বারে! শুরু করছিলো কে কথাডা! 
ঠিক আছে, বড়ো অন্যায় করছি...মাফি চাই আমি...কিন্তু আপনে 
থামেন! 
[শাহীন,.সালেক হাসে, খাওয়া চলে] 
সময় কতো হইলো ? 
সওয়া নয়টা । 

[নীরবে খাওয়া চলে] 
তৌফিক অগো দশটায় সময় নিয়া আসবে? 
হ৮ মোটামুটি দশটা। 
জামাই, যদি কেউ জিজ্ঞেস করে ওরা এইখানে থাকে কিনা! 
[সালেকের দৃষ্টিতে আত্মরক্ষার ভঙ্গিতে] মানে, যদি কেউ জিজ্ঞেস 
করে? 
দ্যাখো, সোনা--তোমরা তো দেখি সব লটর-পটর কহইর্যা 
ফ্যালতাছো! 
না, আমি বলছিলাম-_লোকেরা তো ওদের ঢুকতে বেরোতে 
দেখবেই__ ৃ 
কে কারে ঢোকতে-বাইরইতে দ্যাখলো, তাইতে আমার কলাডা-__ 
তুমি কিছু দ্যাখো নাই, তুমি কিছু জানো না। কথাডা আমি তোমারেও 
কই চিস্তামণি! 
আমারে কইতে হবে না-_ আমি সব বুঝি। 
না, সব তুমি বোঝো না। 
তায় কতো-কতো বাংলাদেশী ইন্ডিয়ান বাস করতাছে। এ্যাতো ভয় 
পাওনের কি আছে? 
আমরা মোছলমান, ভয়টা সেখানেই। কই- ্যাশ ভাগ হইতেই 
আমরা হইয়া গ্যালাম বিদেশী- আর যতো সাত গুষ্টির হিন্দুরা শুরু 
থিকা এইখানেই পয়দা হইছে! বোঝ না__কি উ্থাল-পাথাল সময়... 
ইমান সাহেব সেইদিন কইতাছিলেন...বি জে পি-রে আর বোধহয় 
ঠ্যকানো যাবে না..আর তার অর্থ..আর চাইরপাশ-_ খোচরে 
ভর্তি-__থানার খোচর, ইমিগ্রেশনের খোচর, বিজেপি-র খোচর-_ 
আর কেযে খোচর, তুমি ট্যারও পাবা না। তোমার আত্মীয় জিগরি 
দোস্ত-_-সেই হয়তো খোচর। [জয়নাবকে] সেই আসগবের মতোন। 
আসগরের কথাডা মনে আছে? 
হায় খোদা! মনে আবার নাই? 
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সালেক। 


অরে আসগরের কথাডা কও। [শাহীনকে] ভাবো আমি গ্যাস 
মারতাছি! [জয়নাবকে] কও তারে। [শাহীনকে] তুই তখন বাচ্চা। 
তর নানীর বাসার পাশে এ্যাকটা ফেমিলি 'ছিলো, এ ছোকরা__ 
কতো বয়স হইবে?-_ ষোলো-_ 


জয়নাব। ষোলো কি কন? চৌদ্দর বেশি কিছুতেই হবে না। তয় সেই সময় 
অখনেরই মতো অনুপ্রবেশ নিয়া মহা হৈচৈ হইতেছিলো-_তয় এই 
আসগর থানায় গিয়া চুকলি খাইয়া আইলো! 

শাহীন। এটুকু বাচ্চা__চুকলি খেলো? 

সালেক। নিজের চাচার এগেনেস্টে! 

শাহীন। পাগল নাকি ছেলেটা? 

সালেক। ছিলো না-_এঁ ঘটনার পর হইয়া গেছিলো! 

জয়নাব। সেকি কাণ্ড! আসগরের পাঁচ-ভাই আর বাপ-সকলে মিল্যা ছোকরারে 
নর্দমায় ঠাইস্যা ধইরা কিল-চড়-লাথি-আর থুথু. মহল্লার সকলের 
এই বেইমানি দেইখ্যা সে-কি কান্দন! 

শাহীন। তৃচ্‌ তৃচ্‌ তৃচ্‌... তারপর ছেলেটার কি হলো? 

জয়নাব। পলাইছে। আমি তো তারে আর দেখি নাই। [সালেককে] আপনে 
দ্যাখছেন নাকি? 

সালেক। আসগরেরে? এ ঘটনার পর সে আর মুখ দ্যাখাইতে পারে? 
[শাহীনকে] তুমি__তোমার হাজার টাকা যদি চুরি যায়-_ফিরৎ 
পাইতে পারো- কিন্তু মুখ থিকা যদি এ্াকবার জবান বাইরইয়া যায়__ 
আর ফিরা পাবা না! 

শাহীন। আমি কাউকে কিছু বলবো না, জামাই__-তোমার কিরা! 

জয়নাব। ভাবতাছি, মাত্র কয়খান শুটকি আছে, তারা যদি খাইয়া আসে-_ 
নষ্ট-ফ্যালা যাবে। বরং অপেক্ষা করি_ রানতে আর কয় মিনিট 
লাগবে! 

শাহীন। জামাই, জাহাজ থেকে নামার সময় যদি ওরা ধরা পড়ে যায় £ 

সালেক। আপটু বটম কাপ্তান থিকা আমাগো তৌফিক পহ্্স্ত পয়সা খাওয়ানো 
আছে না! 

জয়নাব। আল্লা করেন তারা য্যান্‌ এইখানে জলদি-জলদি কাম-কাজ পেয়্যে 
যায়! 

সালেক। আদম পাচারের যে চক্র আছে তারা নিজেদের হিসার গরমে নিজেরাই 
তাদের কাজ জুটায়্যা দেবে-_ 

জয়নাব। এঁ দেশের থিকা এইখানে বেশিই পাইবে তো? 

সালেক। আরে অনেক বেশি। [শাহীনকে] তাইলে.....ফুলপরী-_ সোমবার 
থিকা কামে যাইতাছো তুমি? 

শাহীন। [অপ্রস্তত| হ্যা, তাই তো কথা! 


[দু'জন মহিলা বসে__সালেক তাদের মুখোমুখি। প্রথমে জয়নাব হাসে, 
তারপর শাহীন। সালেকের ভিতরে যেন এক শিশুর তীব্র আবেগ-_তারই 
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সঙ্গে পরিচিত এক ভয়-_তার চোখে জল। এই স্বচছ সৎ আবেগের মুখোমুখি 


দুই মহিলাই স্তব্ধ] 


সালেক। 
শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 


[বিষগ্ন হাসি, তারই সঙ্গে শাহীনের জন্য গর্ব] তাইলে? আল্লার 
কাছে তোমার নামে দোয়া মাঙি_-তোমার ভালো হউক! 
[উঠে দাঁড়ায়, হাসির চেষ্টা] তুমি এমন করে বলছো, যেন আমি 
হাজার মাইল দূরে কোথাও চলে যাচ্ছি! 

আমি জানি...সব হিসাব করছিলাম, এ্যাকটা হিসাব করি নাই! 
কিসের হিসেব? 

তুই যে কোনও দিন বড়ো হয়্যে যাবি-_-সেইডা হিসাবে ছিলো না 
[নিজের উদ্দেশেই শব্দহীন হাসে। তারপর পকেট হাতড়ায়] 
আমার এ কুতারি পকেটে... [রওনা দেয়।] 

তুমি বোসো-_আমি এনে দিচ্ছি। 


[শাহীন দ্রতত বেরিয়ে যায়। অল্প বিরতি। সালেক জয়নাবের দিকে ঘোরে, 
জয়নাব তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়] 


সালেক। 
জয়নাব। 


শাহীন। 


সালেক। 


শাহীন। 


আইজকাল লক্ষ্য করি, তুমি আমার প্রতি অপ্রসন্ন_-কিসের লেইগ্যা? 
কে অপ্রসন্ন? (উঠে খাবার জায়গা সাফ করতে থাকে।] আমি 
অপ্রসন্ন হই নাই। [বাসন-পত্র তুলে সালেকের মুখোমুখি] ভাইব্যা 
দ্যাখবেন- অপ্রসন্নতা আপনার ভিতরেই ঘটছে। [রান্না ঘরে চলে 
যায়] 

দেয়, সালেক বিড়িতে টান দিলে শাস্তভাবে বলে] আমাকে 
নিয়ে চিস্তা কোরো না, জামাই! 

তোর হাত পুড়্যে যাবে। [শাহীন শেষ মুহূর্তে ফু দিয়ে দেশলাই 
নিবিয়ে দেয়] তুমি যাও-_ তোমার মাগিরে বাসন ধোওনে সাহায্য 
করো! 

[দ্রুত টেবল লক্ষ্য করে, সবকিছু উধাও দেখে অনুতপ্ত] 
ওঃ... [রান্নাঘরের দিকে যেতে-ঘেতে] বুইন-_আমি বাসন 
ধোবো....। 


[সালেক একা রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে। ঘড়ি দেখে। ভালো চেয়ারটায় 
বসে। একরাশ ধোঁয়া ছাড়ে-_সেই ধোঁয়ার কুগুলীর দিকে তাকিয়ে থাকে। 
এই অঞ্চলের আলো নিবে যায়। মঞ্চের সামনের দিকে আলো। এই আলোর 
বৃত্তে খোন্দকার মহম্মদ হারুণ প্রবেশ করে] 


হারুণ। 


এনায়েৎ। 


এই কঠিন নিস্তরঙ্গ জীবনে যতোটা সততার প্রয়োজন, সেটুকু তার 
ছিলো। ডকে কাজ থাকলে সে কাজ পেতো । রোজগারের সবটুকুই 
সে বাড়ি নিয়া আসতো। এমনি করেই কাটতে ছিলো তার জীবন। 
সেই রাইত দশটা নাগাদ খাওয়া-দাওয়ার পরে এঁ বাড়িতে সেই জ্ঞাতি 
ভাইয়েরা এলো। 

[অতি সুস্বাস্থ্যের অধিকারী, ৩২ বছরের চাষী, সন্দিদ্ধ, নমর, 
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মৃদুভাষী] খোদায় আপনার ভালো করবেন! 


তৌফিক। এখন আপনাদের নিজের জিম্মা। একটু হুশিয়ার থাকবেন, ব্যস। 
এ একতলাটা। | 

এনায়েৎ। বড়োই উপকার করলেন! 

তৌফিক। কাল ডকে দেখা হবে। আপনারা কাজে যাবেন। [এনায়েৎ ঘাড় 
নাড়ে। তৌফিক রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলে যায়] 

নীলু। ইন্ডিয়ায় এইটা আমাদের প্রথম বাসস্থান। তিনতলা বাড়ি__ ভাবেন 

তো! চিঠিতে লেখছিলো তারা নাকি গরিব! 

এনায়েৎ। শৃশ্শ্‌!আয়। 


[ওরা দরজার কাছে যায়। এনায়েৎ মৃদু করাঘাত করে। ঘরের আলো জলে ওঠে 
সালেক দরজা খোলে । ওরা দু'জন ঘরে ঢোকে । নিজেদের টুপি খুলে নেয় । রান্নাঘর 
থেকে জয়নাব ও শাহীন আসে। রাস্তার আলো নিবে যায়] 


সালেক। তুমিই...এনায়েৎ? 

এনায়েঘ। জি, এনায়েৎ আলি মনু। 

সালেক। [দু'হাত ধরে] আসো, ভিতরে আসো! 
জয়নাব। এই যে-_ব্যাগ দুইটা লন। 


এনায়েৎ। 


সালেক। 
এনায়েৎ। 


সালেক। 


[ঘাড় নাড়ে। জয়নাবের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ__তার কাছে যায়] 
আপনে আমার মামাতো বুইন? [আদাব করে] 

[টেবিলের অপর দিকে, প্রার্থনার ভঙ্গিতে বুকের কাছে 
হাত]আমি জয়নাব। তিনি সালেক আহমেদ খান__-আমার খশম। 
[পরস্পরে আদাব] আর সে শাহীন-_-আমার মরা বুইন নয়লার 
মাইয়া। [দুই ভাই আদাব করে |] 

আমার ভাই হেদায়েৎ আলি নীলু- সকলে নীলু ডাকে। [নীলু 
আদাব করে। এনায়েৎ সমন্ত্রমে সালেকের কাছে যায়।] আপনারে 
গোড়াতেই কইয়া রাখি, সালেক ভাই__আপনি যাইতে কইলেই 
আমরা চইলে যাবো। 

এইটা কি কথা--ছি £ [ব্যাগ তুলে নেয়] 

এই বাড়িতো দেখি খুব বড়ো না-_তয় শিগগিরই হয়তো আমাগো 
নিজেদেরই একটা আস্তানা জুট্যে বেতে পারে! 

হইবে হইবে_ সব ঠিক হয়্যা যাবে-..শাহীন, অগো খাইতে দিবি না 
কিঃ 


শাহীন আসুন, এইখানে বসুন। আমি খাবার নিয়ে আসি। 

এনায়েৎ। [টেবিলের দিকে যেতে যেতে] জাহাজেই খানা খাইছি আমরা। 
[সালেককে] আল্লা আপনারে দোয়া করবেন। 

জয়নাব। তয় চা কইরা আনো- আমরা সকলে চা খাবো। আসো- বসো 


শাহীন। 


তোমরা। 


[নীলু এবং এনায়েৎ টেবলের পাশে বসে] 


[বিপুল বিস্ময়ে] আপনি তো কালো...তাহলে তুমি এতো 
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নীলু। 


শাহীন। 
সালেক। 

শাহীন। 
সালেক। 
এনায়েৎ। 
সালেক। 
এনায়েৎ। 


নীলু। 


সালেক। 


এনায়েছ। 


নীলু। 


জয়নাব। 
এনায়েৎ। 
নীলু। 


এনায়েৎ। 
নীলু। 
জয়নাব। 


নীলু। 


জয়নাব। 
নীলু। 


শাহীন। 


ফসাঁ..কেন নীলু? 

[হাসি প্রায় উপচে পড়ে] আমি তো জানি না-__তয় লোকে কয়, 
কয়শো বছর আগে সাদা-চামড়া পোর্তুগিজেরা নাকি টট্টগ্রাম এ্যাটাক 
করছিলো ... তাই...জয়নাব নীলুর চুল খেঁটে স্রাণ নেয়। সকলে 
হাসে। সালেক ঢোকে] 

[জয়নাবকে] ও সত্যি সত্যি সাহেবদের মতো ফরসা! 
চায়ের কি হইলো? 

[সম্বিত ফেরে] এক্ষুণি আনছি-[দ্রুত রান্নাঘরে চলে যায়] 
[দোলনা চেয়ারে বসে] যাত্রা ঠিক-ঠাক ছিলো? 

সমুদ্রে ঢেউ ছিলো খুবই-_ আমাগো অসুবিধা হয় নাই। 

এই বাড়ি চেনতে অসুবিধা হয় নাই? 

না, সেই লোকে এইখান তরি দিয়া গ্যাছে। ভালো লোক। 


(সালেককে] সে কয় কাইল মর্নিঙে কাজ শুরু হবে, তারে বিশ্বাস 


করা যায়? 

না। তয় যদ্দিন না, ওরা পারাপারির দলানি বুঝে পায়, তদ্দিন ঠিকই 
কাজ দিবে। [এনায়েকে] চট্টগ্রামে কখনো জাহাজ ঘাটায় কাম 
করছো নাকি? 

জাহাজঘাটায়ঃ জি, নাতো। 

[নিজেদের জন্মস্থানের ক্ষুদ্রতায় হেসে] আমাগো সেইটা আধা- 
টাউন আধা-ভিলেজ- -সেইখানে জাহাজ নাই, শুধু মাছ-ধরার বোট। 
তয় তোমরা কাম-কাজ কি করতা? 

যেইটা পাইতাম-_ যে-কোনও কাম। 

ধরেন, পাকা বাড়ি বানায়___কিন্বা এ্যাকখান ব্রিজ সারায়-__তখন 
মনুভাই তো রাজমিন্ত্রর কাজ জানে আর আমি হয়্যা গেলাম 
জোগানদার। [হাসে] ফসলের টাইমে মাঠের কাজ...এনি জব! 
অবস্থা বড়ই খারাপ। 

সাংঘাতিক! স্টেশনের মাঠে খাড়ায় থাকি, কুত্তার চেল্লানি শুনি__ 
আর ট্রেইনের জইন্য ওয়েট করি-_ 

ট্রেইনের জইন্য ওয়েট__ক্যান্‌ ট্রেইনে কি আছে? 

যদি সাহেব প্যাসেঞ্জার থাকে, যদি তোমার লাক ফেবার করে, তাহলে 
একটান্যাক্সি ঠেইলা-ঠেইলা পাহাড়ের উপরের হোটেলে পৌঁছাই 
দিলে কয়টা টাকা পাইতে পারো! 

তোমাগো ট্যাক্সি ঠাালতে হয় কেন্? 

আমাগো টাউনের সেইটাই তো স্পেশাল! আমাগো ঘোড়াগুলান 
ছাগলের থিকাও চিমসা। তাই পাহাড়ে ওঠাতে গ্যালে একা জন্ট্যাক্সি 
ঠ্যালতে হয়। [হাসে] আমাগো টাউনে ঘোড়া ইহ ওনলি ফর শো! 
কেন-_-ওখানে মোটর-্যাবক্সি নেই? 

আছে- এ্যাকখান। সেইটাও ঠেলি আমরা। [সবাই হাসে] আমাগো 
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জয়নাব। 
এনায়েৎ। 
জয়নাব। 
এনায়েৎ। 
সালেক । 

নীলু। 


সালেক। 


এনায়েৎ। 
এনায়েৎ। 
সালেক। 
এনায়েছ। 
জয়নাব। 


জয়নাব। 
এনায়ে। 


টাউনে সবকিছুই পুশ করতে হয়। 
[সালেককে] ক্যামন বোঝেন আপনে- কর্তা! 

তোমার চিত্তাটা কি_-এই দ্যাশেই থাকব না'ফির্যা যাবা? 
[চমকে] ফির্যা যাবো? 

আরে! বিয়া-শাদি তো করছো নাকি? 

হ। তিনডা পোলা আছে আমার। 

তিনভা! আমি য্যানো শুনছিলাম গ্যাকটা! 

না, না, অখন তিনটা আমার- চাইর বছর, পাঁচবছর আর ছয় বছর। 
আহারে__দুধের ছাওয়াল! তোমারে না দেইখ্যা তারা নিশ্চয়ই কান্দে 
অখন! 

আমি কি করতে পারি? বড়োটার বুকে দোষ হইছে । আমার বিবি-_ 
নিজে না খাইয়া তাগো খাওয়ায়। সাচাই কই আপনাদের-_আমি 
সেইখানে থাকলে তারা অকালে মইরে যাবে। হাওয়া খেয়্যে তো 
মানুব বাঁচে না! 

হায় খোদা!... তয় তুমি কতো দিন এই দ্যাশো থাকতে চাও? 
'ফিরৎও যাইতে পারবা। 

তাই তো আশা। আমি জানি না...[সালেককে] শুনি এইখানেও 
নাকি অবস্থা ততো ভালো না! 

আরে এখান থিকা অনেক বেশিই পাবা! 

কতো বেশি? হরেক রকম ফিগার শুনি-_ আমরা খাটতে পারি-_ 
দিনে খাটবো, রাইতেও খাটবো--[এনায়েতের হাত তোলা থেমে 
যায়] | 

[ক্রমেই শুধু এনায়েতের উদ্দেশে] নিশ্য়ই কইরা কওন যায় না। 
ধরো লেঅফও আছে-_-তিন-চাইর সপ্তাহ বন্দরে জাহাজই আইলো 
না 

তিন-চাইর সপ্তাহ! আয় খোদা... 

তয় বারোমাসের হিসাবে গড়ে হণ্তায় সাত-আটশো কামাইবা। 
[উঠে সালেকের কাছে যায়] ইন্ডিয়ার টাকায়? 

অবশ্যই। 

[একহাতে নীলুকে জড়িয়ে ধরে, দুজনেই হাসে] জয়নাব বুইন, 
যদি আমরা এইখানে কয়েকমাস থাকতে পারতাম-_ 

কি কও তুমি মনু! এইখানে তোমরা যতোদিন ইচ্ছা থাকবা__ 
কারণ তাইলে অগো কিছু বেশি টাকা পাঠাইতে পারবো! 
কইছিই তো, যতোদিন তোমাদের ইচ্ছা- জায়গা যথেষ্ট আছে__ 
[তার চোখ ভিজে আসছে] আমার বিবি [সালেককে| আমার 
বিবি-_তারে অবিলম্বে ধরেন দুই তিনশো পাঠাইতে চাই-_ 
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সালেক। 
এনায়েৎ। 


সালেক। 


শাহীন। 
নীলু। 
জয়নাব। 


নীলু। 


জয়নাব। 
সালেক। 
এনায়েৎ। 


নীলু। 


এনায়েছ। 
সালেক। 


নীলু। 


সালেক। 


কিছু টাকা তুমি সামনের সপ্তাহেই পাঠাইতে পারবা। 
রি সারাটা বারন 
ধরে 
দ্যাখো কাণ্ড _আমি কি করছি -_আমার পকেট থিকা তো কিছু 
যাইতাছে না...[শাহীনকে] চায়ের কি হইলো? 
জল চাপিয়ে দিয়েছি। [নীলুকে] তুমিও বিয়ে করেছো? নী। 
উইদাউট ওয়াইফ নো লাইফ! আমার রঙ ফরসা- মুখখানা সুন্দর 
... কিন্তু পয়সা তো নাই। [হাসে] 
[নীলুকে] তুমিও এই দ্যাশে থাকতে চাও-_চিরকালের মতো? 
আমি? হ,পামানেন্ট সিটিজেন হইয়া । তারপর অনেক পয়সা জমাইয়া 
দ্যাশে ফির্যা এ্যাকখান বড়ো মটর সাইকেল কেনবো। [হাসে। 
এনায়গ তাকে সাদরে ঝাঁকায়] 
চা লইয়া আসি আমি। [রান্নাঘরে চলে যায়] 
মটর সাইকেল দিয়া কি করবা তুমি? 
স্বপন দ্যাখো সে স্বপন দ্যাখে। 
ক্যান্? [সালেককে] আমি গ্যাকখান পাসেনাল কুরিয়ার সার্ভিস 
খোলবো। এখানে পোস্টাল সার্ভিস ইজ ওনলি ফর শো-__আর 
রিচ পিপল যারা, এসব হোটেলে আসে, সর্বক্ষণ খবরাখবর পাঠাইতে 
চায়...আর টেলিফোন-_ _সে-ও ওনলি ফর শো...তয় আমি হোটেল 
ভট্‌করতে থাকবো । একটুক্ষণের মইধো আম:রে মেসেজ খালি দিতে 
থাকবে! 
অবিআইত্‌ থাকলে এইসব স্বপনই দ্যাখে লোকে! 
বাসে চাইপ্যা এ্যাক্ক কাইরা ম্যাসেজ দ্যাওন যায় না? 

[জয়নাব চা নিয়ে ঢোকে] 
আরে না-_মেশিন! মেশিনডারই প্রয়োজন। ধরেন, গেটের কাছে 
এ্যাকখান মানুষ খাড়ায়্যা আছে- কয়, “আমি মেসেঞ্জার” । ধরেন 
দিলেন তারে আপনার মেসেজ। সে ধুতির কাছা সামলাইতে- 
সামলাইতে রবাবের চপ্লল লটর-পটর করতে-করতে নিঃসাড়ে চইল্য 
গ্যালো। সন্দেহ হইবে, এ লোক পৌঁছাবে তো £-_ পৌঁছালে ফিরে 
আসবে তো -_-এ সত্য-সত্যই আমার মেসেজ পৌঁছায়ে দেবে 
তো?" কিন্তু ধরেন, এ্যাকখান নীল মটর সাইকেল ভট্ভটায়-__ 
লোকের তারে মনে ধরবে, ভাববে এই লোকটা রেসপনসিবল-_ 
এর এ্যাকটা অস্তিত্ব আছে- __সগর্জন অস্তি ত্ব-_এ নিশ্চয়ই আমার 
মেসেজ পৌঁছায়ে দেবে! 
[জয়নাবকে সাহায্য করে চা দিতে] 
আমি অবশ্য গানও গাইতে পারি-_আই এ্যাম এ সিঙ্গার! 
সেই রেডিও টি ভি-তে গান করে সেই সিঙ্গার? 
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নীলু। 


এনায়েৎ। 


জয়নাব। 
নীলু। 


এনায়েৎ। 
নীলু। 


এনায়েৎ। 
নীলু। 
এনায়েছ। 


নীলু। 


এনায়েৎ। 


নিশ্চয়ই! এ্যাকবার হইছে কি জানেন-_ সেইখানকার সবচেয়ে বড়ো 
হোটেলের মোলায়েম আলি শানু-_খুব বড়ো সিঙ্গার-__অসুস্থ হয়্যা 
পড়লো-_গলা দিয়া আওয়াজ বাইরয় না...তো যারা চিনে আমারে, 
কইলো ম্যানেজারেরে...ব্যস, আমি লাগায়ে দিলাম...পরপর ছয়খান 
গান- ভাটিয়ালি, সারি, জারি, ...্যাকখান ইংলিশ সঙও 
গাইছিলাম... আরে কি কমু আপনাগো ..শয় শয় টাকার নোট বৃষ্টির 
মতো পড়তাছে টেবিলে...কি এ্যাকখান রাইত! সেই রাইতের 
কামাইতে ছয়মাস আমরা খাইছি-পরছি-_-কি কন্‌ ভাইজান-_ ঠিক 
কিনা ? 
[একটু সন্দিদ্ধ বিলম্বিত ঘাড় নেড়ে] দুই মাস। 

[সালেক হেসে ওঠে] 
তয় তুমি সেই হোটেলেই এযাকখান গাওনের চাকরি নিলে পারবা! 
না, তার তো গলা ঠিক হইয়্যা গ্যালো না __বড় গাওয়াইয়া __ 
ভয়েসে খুব তেজ আছে। [জয়নাব আদরে হাসে] 
[জয়নাবকে বিষপ্ভাবে] বড় জোর চেঁচাইতেছিলো-_খুবই 
চেঁচাইছিলো! 


ক্যানো__টেঁচানোটা হল কিসে ? 

বড়ই চিচ্কার | সেই হোটেলে বাব-_কে বেশিরভাগই সাহেব আসে 
তো- তারা আবার বেশি চিচ্কার পচ্ছন্দ করে না। 
[শাহীনকে] আমি চিচকার করছি এই কথাটা কেউ কোনোদিন 
আমারে কয় নাই! 

আমি কই। খুবই চিচ্কার করছিলা। [জয়নাবকে] যখনই গলা 
ছাড়ছে-_ আমি বুঝছি আইজ সে চ্যাঁচাইবে! 

তাইলে অতো শয় শয় টাকা দিলো ক্যান্‌?-__ প্রাইজ দিলো ক্যান্‌? 
তার সাহস দেইখ্যা টাকা দিছে। সাহেবেরা সাহস খুব পছন্দ করে। 
কিন্তু তাইর জইন্য এ চিচ্কার তারা দুইবার শোনবে না! 
[এনায়েকে এড়িয়ে বাকিদের] আমি কোনোদিন শুনি নাই কেউ 
কইছে আমি শাউট করছিলাম! 

[উঠে দাঁড়িয়ে] তুমি 3.1). 8%7181-এর গান গাইতে জানো? 
র্যাপ কাকে বলে জানো £? 

হ। আমি তো র্যাপ গাইতে পারি। তোমাদের বাংলা যে র্যাপ গায় 
আমি জানি। 

তুমি ইংরেজি র্যাপ কিছু জানো ? 

আমি আইজ টি জানি-_আই ক্যান সিন “আইস্‌ আইস্‌ বেবি'_ 
জানো ওটা? গাওনা গাওনা তুমি ! 


[নীলু মাথার ইঙ্গিতে দাদার অনুমতি নিয়ে-_বিদেশী গাইয়ের ভঙ্গি নিয়ে] 


সালেক। 


[সালেক মঞ্চের পেছন দিকে চলে গিয়োছিলো ইতিমধ্যে]__ 
হঠাৎ অয় অয় অয় ছোকরা-_থামো থামো-_থামো- এ্যাক মিনিট! 


২৭৫ 


শাহীন। [মুগ্ধ] ওকে শেষ করতে দাও-_কি ভালো গাইছে... 
সালেক। এ-ছোকরা- তুমি কি আইজ রাইতেই হাজতে যাইতে চাও? গ্যাঁ! 
এনায়ে। [উঠে দাঁড়ায়] না! না! 
সালেক। [গোটা বাড়ি দেখিয়ে] কোনোদিন কেউ গান করে না-_ সেই 
বাড়িতে আইজ মইধ্য-রাত্রে হঠাৎ গ্যাক সিঙ্গার আইস্যা উপস্থিত। 
বোঝছো আমার কথাডা-_ কি কই? 
এনায়েৎ। হ, হ, তুমি চুপ করবা ! নীলু! 
সালেক। [উত্তেজিত] এই অঞ্চলের চাইর পাশ সব খোচরে ভর্তি__ আমার 
কথাডা বোঝলা, এনায়েৎ মিএ ! 
এনায়েৎ। হ, অ চুপ করবে। তুমি চুপ থাকবা! 
সালেক। [উঠে দাঁড়েয়েছে। ইস্পাত-কঠিন মুখ__একটু হাসির আভাস, 
৯ ] এ্যাতো রাত্রে ঘরের মইধ্যে তুমি হাই হিল পরছো ক্যান্‌ 
শাহীন। আমি ভেবেছিলাম আজ রাত্রে তো-_ 
সালেক। আমার এ্যাকটা উপকার করো- করবা? অক্ষুণি যাও... 
[শাহীন-_ সর্বসমক্ষে অপ্রস্তুত, কিঞিৎক্ষুব্[_শোবার ঘরে চলে যায়। জয়নাৰ 
তার যাওয়া লক্ষ্য করে। উঠে যেতে-যেতে ঠাণ্ডা-দৃষ্টিতে সালেকের দিকে 
তাকায়। কিছু না বলে টেবলের কাছে গিয়ে কেতৃলি থেকে চা ঢালে] 
সালেক। [মূলত এনায়েৎকে, কিন্তু জয়নাবকেও- হাসার চেষ্টা পেয়ে-_ 
বলে] সব গএ্যাক্ট্রেস হইতে চায় এইখানে। 
নীলু। [সে-তো খুশিরই কথা] আমাগো বাংলাদ্যাশেও-__সব মাইয়ার! 
[শাহীন রবারের চটি পরে ফিরে এসে টেবলের কাছে যায়। নীলু একটা 
চায়ের কাপ তুলে ধরে। সালেক-_ কিছু একটা সন্দেহ নিয়ে _নীলুকে 
মাপছে] 
সালেক। আইচ্ছা, তাই বুঝি ! 
নীলু। ইয়েস! [শাহীনকে] দেখিয়ে এসপেশিয়ালি, যদি তাঁরা এইরকম সুন্দরী 
হন! 
শাহীন। তোমাকে চিনি দেব আর ? 
নীলু। ইফেস, আই লাভ সুগার ভেরি মাচ্‌ ! 
[সালেক এখন ঘরের সামনের দিকে। - শাহীন নীলুকে লক্ষ্য করছে_ তার মুখে 
কোনো বিপন্ন ঝড়ের আভাস। এই ঘর অন্ধকারে মরে যায়। 
সামনের ডানদিকে হারুণ সাহেবের ওপর আলো এসে পড়ে] 
হারুণ। ভবিষ্যতের গর্তে কোন্‌ ভবিতইব্য লেখা আছে-_ কেইবা জানতে 
পারে? সালেক আহমেদ খান সাধারণ এক মানুষ৷ 
ট্রাজেডির নায়কদের মতো তার জীবনেও যে কোন “নিয়তি” থাকতে 
পারে, সে ভাবতেও পারে নাই। সাধারণ এক মানুষ__ কাজ করে, 
পরিবার প্রতিপালন করে, আড্ডা মারে, খায়, বুড়ো হয়, তারপর 
সে মরে যায়। 
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সপ্তাহের পর সপ্তাহ কাটতে লাগলো। সে দেখতে পেলো, তার 
ভবিষ্যৎ অচেনা-_ সেখানে বিপদ ঘনাচ্ছে-_কিছুতেই সেই বিপদ 
কাটে না! 
|হারুণ সাহেবের আলো মুছে যায়। সালেকের ওপর আলো। সে বাড়ির 
দোর গোড়ায় দাঁড়িয়ে। জয়নাব রাস্তা দিয়ে হেটে আসে। সালেককে দেখতে 
পায়, মৃদু হাসে। সালেক মুখ ঘুরিয়ে নেয়] 


সালেক। আটটা বেজে গ্যাছে। 

জয়নাব। প্যারামাউন্টের ছবিগুলান তো লম্বাই হয়। 

সালেক। অঞ্চলের সকলডি সিনেমা-হল তাদের চষা হয়ে গ্যাছে! সেই ছোকরা 
চাইরপাশে ঘুইর্যা-ঘুইর্যা য্যানো বিজ্ঞাপন দেতেছে-_আমি 
মুসলমান, ইললিগাল আইছি-__আমারে ধরো ! 

জয়নাব। সেইটা তো তার চিন্তা, আপনার কি আসে যায়? তারে যদি অরা 
ধরে, ধরবে, ফুরায় গ্যালো! আসেন, বাড়ির ভিতরে আসেন। 

সালেক। তো সেই মাইয়ার সেক্রেটারি-পড়োনের কি হইলো? 

জয়নাব। নিজের থিকাই আবার শুরু করবে । অখন সে উত্তেজিত হয়্যা আছে__ 
সেইটা বোঝেন না কর্তা! 

সালেক। শাহীন কি কিছু কইছে তোমারে? 

জয়নাব। [প্রসঙ্গে যখন উঠেই পড়েছে, সালেকের কাছে এসে] আপনার 
কি হইছে কি? এই পোলাডা তো ভালই। 

সালেক। এই পোলাডা ভালোই ! তারে দ্যাখলেই আমার সারা শরীর গুলায়... 

জয়নাব। [মৃদু হেসে] ছাড়ান দ্যান, কতাঁ_- আপনে তারে হিংসা করেন! 

সালেক। আরে মিঞা ! আমার সম্পর্কে তোমার দেখি খুবই উচ্চ ধারণা! 

জয়নাব। আপনার মতি-গতি বুঝি না আমি ! কি গ্যামন খারাপ পোলাডা? 

সালেক। সেই ছোকরার সঙ্গে আমাগো শাহীনের বিয়া হবে? 

জয়নাব। অসুবিধা কি ? ভালো ছেলে, সোন্দর দ্যাখতে, অসুরের মতো খাটতে 
পারে - 

সালেক। সে জাহাজের ডেকে গান করে-__ 

জয়নাব। আপনার কথা বুঝি না... সে গান করে তাইতে_ 

সালেক। কইলাম তো-_ডেকের উপর আচানক খাড়ায় পড়লো-_-গলগল 
কইরা গান আর তারই সঙ্গে নৃত্য ! সকলে তারে নাম দিচ্ছে “চিটা 
গাঙের মেমসাহেব” ... কিন্ভূীত এ্যাকখান জীব-_ 

জয়নাব। নিহাত ছেলেমানুষ-_ গ্যাখনতরি শান-সহবৎ শেখে নাই-__ 

সালেক। চুল কি রাখছে -য্যান্‌ যাত্রাদলের সখী ! 

জয়নাব। সেইটা তো ফিল-হালের ফ্যাশন... আপনে কি পাগল হইলেন নাকি! 
[চেষ্টা করে সালেককে মুখোমুখি দাঁড় করাতে ।] 

সালেক। [মুখ ঘুরিয়ে নিতে-নিতে| এইতে পাগল হওনের কি হইলো £ 
সেই ছোকরার তরিকা আমার পছন্দ হয় না ! 

জয়নাব। আচ্ছা, কয়েন তো-_অধিক ফর্সা লম্বা চুল মানুষ আপনে দ্যাখেন 
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সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


নাই? ধরেন আমাগো সাহেব-মজিদ... 

[যেন প্রায় জিতে গেছে, এইভাবে ঘুরে] হ, কিন্তু সেই সাহেব- 
মজিদ রোজ-দিনন ডেকের উপর নৃত্য-সহকারে সঙ্গীত করে কি? 
গেরাম থিকা আইছে-_প্রাণে ফুর্তি আছে__ 

গেরাম থিকা এনায়েতও আইছে-_ সে-তো সঙ্গীত-নৃত্য করে না। 
হাঁটে চলে, কাম করে- - পুরুষের মতো ! 


[সরে যায়। জয়নাব বোঝে তার ভেতরে কোনো বিষ জমা হচ্ছে] 


জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 


সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 


১০ তোমার মতি-গতি দেইখা তাজুব হয়ে য্যেতেছি আমি, 
[কাছে গিয়ে স্থির লক্ষ্য] শোনেন__আপনে কিন্তু এই নিয়া তার 
লাগে কোনো ঝামেলা কইরেন না। 
ঝামেলা তো কিছু করি নাই! কিন্তু তাইর অর্থ এই না আমি চুপ- 
চাপ শুধু দেইখ্যে যাবো! সেই মালের জইন্য আমি এঁ মাইয়ারে 
বড়ো করি নাই! আর তোমারেও আমি সাবাশ দিই__আমি বহস্যা 
চিত্তা নাই -_সবই দেখি সুন্দর বাসো! 

না, সবকিছুই আমি সুন্দর বাসি না! 

না-_? 

না-_আমার অন্যকিছু চিত্তাও আছে! 
[ইতিমধ্যেই কিছু দুর্বল] হঃ কি সেইভা? 

হ। আপনি কি চান সেই কথাটা আমি কই আপনারে £? 

| ভেতরে-ভেতরে পেছোতে শুরু করেছে | ক্যান্‌£ তোমার আবার 
কিসের চিত্তা £ 

কয়েন তো কর্তাঁ আমি আবার কবে সত্য-সত্য আপনার বিবি হবো ? 
আমার শরীর-মেজাজ ভালো না। ওরা আমার থিকা...আমার 
গোলমাল লাগত্যাছে! 

প্রায় তিনমাসের উপর আপনার শরীর-মেজাজ ভালো না-_অরা 
তো আইছে মাত্র কয় সপ্তাহ! 

এই নিয়া আমি অখন কথা কইতে চাই না ! 

কি হইছে কি আপনার £ আপনে আর আমারে পছন্দ করেন না? 
এইসব কি কও তুমিঃ আমি তোমারে পছন্দ করি না ! কইলাম 
তো আমার শরীর-মেজাজ ভালো না-_ব্যস! 

আমারে বলেন, আমি কি কিছু অন্যায় করছি? আমার লগে কথা 
কন! 

[চুপ, চেষ্টা করে, বলতে পারে না, তারপর] পারবো না আমি, 
এই নিয়া কথা কইতে আমি পারবো না! [জয়নাব একটু দাঁড়িয়ে 
থাকে। সালেকের দৃষ্টি অন্য দিকে। জয়নাব বাড়ির ভেতরে 
যেতে চায়] 
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জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 


আমি...আমি ঠিক হয়ে যাবো, চিস্তামণি__ শুধু সর্বক্ষণ আমারে টিক- 
টিক কইরো না। আমি এ মাইয়ার বিষয়ে বড়ো চিত্তিত আছি ! 
সেই মাইয়ার আঠারো পার হইয়া উনিশ। ছাড়নের সময় তো হইছে। 
সেই ছোকরা অরে নাকে দড়ি দিয়া ঘুরাইতেছে-__ 

নাক তো তার,ঘোরত্যাছে তো সে....আপনি কি চন্লিশ বছর পইর্যস্ত 
সেই মাইয়ার নজরদারি করবেন? এইসব আপনি ছাড়ান দ্যান, কতা 
_-আমার কথা শোনতেছেন-__আসেন, ঘরের ভিতরে আসেন-_ 
একটু পাইচারি কইর্যা আসি....এক্ষুণি ফেরবো-_ 

আপনে রাস্তায় খাড়ায়্যা থাকলে তারা কি তাড়াতাড়ি ফেরবে ? 
ভালো দ্যাখায় না এইটা, কতা মিঞ্া-_ 

আমি অখনই আসতাছি-_তুমি যাও। 


[সালেক অন্যদিকে চলে ঘায়। জয়নাব বাড়িতে ঢুকে পড়ে। সালেক চারপাশ 
দেখতে থাকে, লক্ষ্য করে লতিফ ও মতীন আসছে, সে বাড়ির দেওয়াল 
ঘেঁষে বসে।] 


লতিফ। নেভি-ইয়ার্ডে বক্সিং ম্যাচ আছে-_ যাইবেন নাকি £ 

সালেক। বড়ো ক্লান্ত লাগে। অখনই ঘুমামু। 

লতিফ। আপনার ডুব-জাহাজ দুইখান ক্যামন আছে? 

সালেক। ভালোই আছে তারা । 

লতিফ। এই যে দুইটা প্রাণেরে বাঁচাইলেন লোকে আপনারে সাবাশ দিতাছে। 

সালেক। আমার পকেট থিকা কিছু তো যাইতাছে না। 

মতীন। বড়ো ভাইডা সাংঘাতিক-__এ্যাকখান যাঁড়। সেদিন দেখি, মাল ভর্তি 
এ্যাকাই একটা পুরা জাহাজ লোড করতে পারে। 

সালেক। হ, সেই ব্যাটা খুবই ষণ্ডা-__-অর বাপে শুনছি, কুস্তিগীর ছিলো। দ্যাখাই 
যায় সেইডা- পুরা হাবসী! 

মতীন। [দাঁত বার করে] এ সাহেব ছ্যামরা অবশ্য__[ফিক করে হাসে] 
এ্যামন সব চুটকি ছাড়ে [লতিফও হাসতে শুরু করে] 

সালেক। [অস্বস্তির হাসি] হ-_মজা করে খুব ছোকরা-__ 

মতীন। মজা না...কি গ্যাট্রা য্যানো করে -.বোঝছো তো... 

সালেক। হ, আমি জানি-_তয় গ্যাখনও তো পোলাপান-_-বোঝছো নাঃ 

মতীন। [হাসি প্রায় হিস্টিরিয়ার পর্যায়ে] অর দিকে তাকাইলেই সকলের 
দিল খুশ...] লতিফ হাসে] ও আইস্যা খাড়াইলো সেইদিন ...সক্ধলে 
হাসতে হাসতে পাগল ...[লতিফ এবং ও দু'জনেই হাসিতে ফেটে 
পড়ে] 

সালেক। ক্যান্‌ ?£ কি করত্যাছিল ? 

মতীন। বুঝাইতে পারবো না...কি যে কয় মনে রাখা যায় না ...কিন্তু এামন 
কায়দা মারে..প্যামন গ্যাকখান তাকাইবে ...কাতাকুতু লাইগ্যা 
যাবে...হাসন ছাড়া উপায় নাই... 

সালেক। [বিপন্ন] হ, রঙ্গ করে খুব! 
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মতীন। হ [বেদম] 

লতিফ। তাইলে, দ্যাখা হবে সালেক ভাই। 
সালেক। আরে! সামলাইয়া লও! 

লতিফ। হ, যাই। 

মতীন। ইচ্ছা করলে আইসেন- নেভি ইয়ার্ডে। 


[হাসতে-হাসতে যাবার সময় নীলু এবং শাহীনের মুখোমুখি__নীলুকে দেখেই 
ওদের হাসি বেড়ে যায়। হাসির কারণ না জেনেই নীলু যোগ দেয়। লতিফ 
ও মতীন বেরিয়ে যায়। সালেক বাড়িতে ঢুকতে যায়। দরজার মুখে শাহীন 
সালেককে আটকায়] 


শাহীন। জামাই-_যা একটা ফিল্ম দেখলাম না! কি হাসির! 
সালেক। [ওকে দেখে না হেসে পারে না] কোথায় গেছিলি তুই? 
শাহীন। প্যারামাউন্ট হলে... সেই দু'জন ছিলো জানো তো.....সেই__ 
সালেক। সেই ওয়াটগঞ্জের প্যারামাউন্টে ? 
শাহীন। [নীলুর সামনে- তাই একটু রেগে] হ্যাঁ, ওয়াটগঞ্জ প্যারামাউন্টে-_ 
আমি তো বলেইছিলাম তোমায় সিনেমা যাচ্ছি! 
সালেক। [পিছিয়ে যায়] আরে! আমি তো জিগাইতেছি! [নীলুকে] সেই 
অঞ্চলে লুচ্চা-লফঙ্গার ভিড়-_শাহীনের সেইখানে নায়্যা যাওয়াটা 
আমার পছন্দ না। 
নীলু। আমার এ্যাকদিন চৌরঙ্গী যাবার ইচ্ছা-_পিকচারে দেখছি, অনেক 
লাইট__ 
সালেক। [ধৈর্য ভাঙছে] আমি অর লগে এ্যাক মিনিট কথা কইতে চাই! 
নীলু। জামাই-মেশো, আমরা তে সির্ফ রাস্তা দিয়া এট্রু ঘুরি-_সে আমাদের 
সব চিনায়... 
শাহীন। চৌরঙ্গী দেখবার জন্য পাগল--জানো তো জামাই? 
নীলু। [আত্মীয়তার চেষ্টায়] ভাইসাব, আমরা চৌরঙ্গী এরিয়্যা গ্যালে ক্ষতি 
কিঃ 
সালেক। শোনো, আমার তারে কিছু কওনের আছে__ 
নীলু। আমি...আমি নদীর ধারে এ্টু হাঁইট্যা আসি-_ভালো ঘুম হবে। 
[রাস্তায় একদিকে দিয়ে বেরিয়ে যায়] 
শাহীন। তুমি ওর সঙ্গে কথা বলো না কেন, জামাই ? ও তোমাকে কতো 
আদর দেয়__ 
সালেক। আমিও তো তরে আদর দিই-_তুই আমার লগে কথা কস না ক্যান্‌? 
[হাসার চেষ্টা করে] 
শাহীন। আমি তোমার সঙ্গে বলি না ! [ওর বাহুতে আঘাত করে] কি 
বলছো কি তুমি? 
সালেক। তরে আর দ্যাখতেই পাই না। ঘরে ফিরি-__তুই কোথায় কোথায় 
পলাইয়া বেড়াস! 
শাহীন। আসলে ও যে সব কিছু দেখতে চায়... তুমি আমার ওপর রাগ করেছো? 
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সালেক। 
শাহীন। 


সালেক। 
শাহীন। 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


না। তুই য্যান্‌ দৌড়াস আর দৌড়াস...মনে হয়, আমার কথা আর 
পৌঁছায় না তর কানে-_ 

[কাছে গিয়ে] জামাই, কি হয়েছে কি ? তুমি ওকে পছন্দ করো 
না? 

[স্বল্প বিরতি] তর পছন্দ অরে, শাহীন? 

[মাথা নিচু করে] হ্যাঁ । [সালেকের হাসি নিবে যায়। __ যেন 
দিশাহারা শিশু। শাহীন হাসছে, কিন্তু, প্রত্যাঘাতের আশঙ্কায় 
টান-টান]কেন তুমি ওকে অপছন্দ করো£ ও তোমাকে মনে মনে 
কতো আদর দ্যায়! 

[ঘুরে যায়] ও আমারে আদর দ্যায় না, শাহীন! 

ও দ্যায়। ও তোমাকে বাবার মতো দ্যাখে। 

[ওর দিকে ঘ্বুরে] শাহীন! 

কি জামাই? 

তুই অরে বিয়া করবি? 

আমি জানি না..আমরা তো শুধু ক'দিন একসঙ্গে ঘুরেছি-_ব্যস 
....কেন তুমি ওকে সহ্য করতে পারো না.....জামাই, আমায় বলো 
..লন্্নীটি-_কেন? 

অ তরে ইজ্জৎ দেয় না। 

কেন? 

তর বাবা-মা নাই_ কিন্তু সেকি আমার অনুমতি চাইছে কখনো? 
ও ভেবেছিলো তুমি কিছু মনে করবে না। 

ও জানে আমি মনে করবো- কিস্তু তাইতে অর কিছু যায় আসে 
না! 

না, জামাই-_ওকে তুমি ভুল বুঝছো। ও আমাকে তোমাকে খুবই 
ইজ্জত দেয়-_ 

তরে না-_তর হাতে যে একখান পাসপোর্ট আছে, ও তারে ইজ্জৎ 
দেয় _ 

পাসপোর্ট £ 

হ তাই।অ তরে বিয়া করতে চায় যাতে সে লিগালি ইন্ডিয়ার সিটিজেন 
হইতে পারে। 

[ধাঁধা এবং কষ্ট] না-না, জামাই_--আমার তা মনে হয় না! 
তুমি আমারে কান্দাইবা ! এইটা গ্যাট্টা কাম-কাজের লোকের ধরন! 
প্রথম উপার্জন কইর্যাই সে একখান চকমইক্যা জ্যাকেট কেনছে, 
গাদা-গাদা ক্যাসেট কেনছে, গ্যাকখান ছুঁচলি জোতা কেনছে-_এ 
দিকে তার ভাতিজারা যন্ষম্নায় মরে! তার মাথার মইধ্যে চৌরঙগীর 
আলো ঝলমলায়-_ সে হেরাফেরি করে! অরে তুই বিয়া করবি £ 
বিয়ার পরে আবার তারে দ্যাখতে পাবি যেদিন সে তরে তালাক 
দিতে আসবে! 
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জামাই, ওতো কোনোদিন আমাকে এইসব পাসপোর্টের কথা বলেনি! 


সালেক। তুই ভাবিস তরে জানান দিয়া এইসব করবে? 

শাহীন আমি এইসব বিশ্বাস করি না । 

সালেক। শাহীন, আমার কথা শোন ! 

শাহীন আমি এইসব কথা শুনতে চাই না ! 

সালেক। শাহীন! 

শাহীন। ও আমাকে ভালোবাসে! 

সালেক। এই কথা উচ্চারণও করিস না, শাহীন-_ খোদার কিরা-_ 


সালেক। 


শাহীন। 


[উদভ্রান্ত-_সালেক এইসব কথায় তার বুকে গভীর দাগ 
ফেলেছে] আমি এই কথা বিশ্বাস করি না! | দৌড়ে বাড়ির দিকে 
মায়] 

[তার পেছনে যেতে যেতে] অরে -_এইসব বাংলাদেশী প্যাঁচ__ 
বোঝে-সোঝে না, সরল এাট্রা মাইয়া পাইলে তারে পাকড়াও করে__ 


কইরা তারা-_ 
[হাঁপাতে হাঁপাতে] আমি বিশ্বাস করি না! জাহাম্মামের দোহাই, 


চুপ করেন আপনি! 


[শাহীন ভেতরে চলে যায়, সালেক “শাহীন” আর্তনাদ করে পেছনে-পেছনে 
যায়। আলো জুলে ওঠে। জয়নাব দাঁড়িয়ে, শাহীনকে ছেড়ে, সালেকের দিকে 
তাকায়। স্ত্রীর উপস্থিতিতে সালেক, ব্যক্তিত্ব-লুপ্ত__অসহায়, শাহীনকে 
দেখায়।] 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


জয়নাব। 


তুমি অরে বুঝাইয়া কওনা ক্যান্? ৰ 

[এই খোলা আবেগের প্রকাশে একই সঙ্গে ক্রুদ্ধ এবং শঙ্কিত] 
আপনে তার পিছা ছাড়েন না ক্যানো? 

চিন্তামণি-__এ ছোকরা লোক ভালো না ! 

[হঠাৎ একই সঙ্গে তার ক্রোধ ও ভয়ের প্রকাশ ঘটে] আপনে 
অরে নিজের মতো গ্যাকা বাঁচতে দিবেন নাকি আপনে আমারে 
পাগল কইর্যা ছাড়বেন? 


[সালেক ঘোরে, নিজের সন্ত্রম ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করে। কিন্তু কোন 
এক অপরাধবোধে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে ঘরের দিকে রওনা দেয়] 


শোন শাহীন। [শাহীন ব্যক্তিত্বহীন তার দিকে ঘোরে] তুমি 
নিজেরে নিয়া কি করতে চাও? 


শীহীন। আমি জানি না। বুইন মাসি 

জয়নাব। জানি না” এইকথা কইয়্যে না-_আর তুমি ছোট মাইয়া না! নিজেদের 
নিয়া তুমি কি করতে চাও 

শাহীন। ও তো আমার কথা শুনছে না! 

জয়নাব। আমি বুঝি না ঘটনাটা কি ঘটত্যাছে-_ সেতো তোমার আব্বা না, 
শাহীন! 

শাহীন। [নিজের চাপা ইস্পাসাকে যুক্তিতে সাজানোর চেষ্টা করছে] 
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জয়নাব। 
শাহীন। 


জয়নাব। 


শাহীন। 


জয়নাব। 


শাহীন। 


জয়নাব। 


শাহীন। 


জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 
শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়লাব। 
শাহীন। 


জয়নাব। 


সি আমি-_ওর মুখে থুত দেবো? 

শোনো, য়া করতে চাও না সারাভীবন কুমারী থাকতে চাও ? 
কিসের লেইগ্যা তোমার এ্যাতো চিন্তা? টি + 
[মৃদু কাঁপছে] আমি ভানি না বুইন মাসি।তিনি যদি (কোনো বিষয়ে 
অমত করেন- আমার মন বলে সেটা অন্যায়। 

[নতুন শঙ্কা কিছুতেই ছাড়ছে না] বসো. সোনা । আমি তোমারে 
কিছু কইতে চাই-_এইখানে বসো। আইজ পর্যস্ত তোমার জইন্য 
সে কোনো মান্ষেরে পছন্দ করছে কি? 

কিন্তু তিনি যে বলছেন নীলু শুধু পাসপোর্ট বাগানোর জন্য এ-সব 
করছে! 

কি যে তিনি কন তার কোনো হুশ 'আছে তার? যদি তোমার জইন্য 
কোনো যোবরাভও মালা নিয়া আসে, তাঁর এই মন বদল হইবে 
না-_-সেকথা ভানো না তুমি? 

হ্যাঁ, বোধহয় জানি। 

তয়- এইটার অর্থ কি -__আমারে কও? 
|জয়নাবের দিকে মুখ ঘুরিয়ে] কি? 

এর অর্থ- তোমারে এ্যাখন স্বাধীন হইতে হবে। _ নিজের মন 
ভোর খাটানোর অধিকার তাঁর নাই। 

কিন্তু উনি যে ভাবেন এখনও আমি একটা ছোট মেয়ে। 
কারণ তুমি নিজেই যে ভাবো তুমি এ্রাকখান ছোট মেইয়ে__ আমি 
পঞ্চাশবার তোমারে কইছি এই চলন-বলন ঠিক না ...তুমি গ্যাখনও 
সির্ফ এ্যাকখান শায়া পইরা তার সামনে ঘোরো-__ 

সেটা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। 

কিম্বা ধরো সে দাড়ি কামাইতেছে, বাথরুমে, আন্ডারপ্যান্ড পহরা 
সেইখানে গিয়া তুমি কথা শুরু করলা-_ 

(সে কখন করেছি আমি 

আহভ সকালেহ করছো তুমি। 

(স-তো হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গিয়েছিলে_ তাই আমি... 
আমি ভানি সেইটা- _কিস্তু তৃনি কচি মেইয়ের ব্যবহার করলে তিনিও 
তোমারে কচি মেইয়েই ভাববেন। যামন, তিনি ঘরে ফেরলেন, তুমি 
লাফাইয়া তারে জড়ায়ে ধরো- য্যানো তোমার দশ বছর বয়স! 
কিন্তু আমার যে ওকে দেখলেই খুশি লাগে, বুইন... 

না, না বুইন! তুমি নিশ্চয়ই বলবে আমাকে। সব গুলিয়ে যাচ্ছে 
আমার...ওর মুখখানা ল্লান দেখলে গ্যাতো কষ্ট লাগে__ 
শাহান! এ্যাতোহ যদি তোমার লাগে. তাইলে শ্যাষ প্স্ত এই বাড়িতে 


২৮৩ 


শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 
শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


শাহীন। 


জয়নাব। 
শাহীন। 


হারুণ। 


না! 

গ্যালো বছর দুই-তিনবার তোমারে এই কথাটা কইতে চেষ্টা করছি। 
এাখন যখন দ্যাখলাম তুমি বাইরে যাইতেছো- কাজে যোগ দিবা 
ঠিক করছো- আমি খুশিই হইছিলাম। এইবার তুমি স্বাধীন হবে, 
ভালোবাসবে --সেইটা ভালো কথা। কিন্তু তুমি গ্যাখন পুরাপুরি 
এ্যাকজন মাইয়া মানুষ__এ্যাকজন পুরুষের সঙ্গে এ্যাকই বাড়িতে 
বাস করতাছো- কাজেই এ্যাখন তোমার উচিত বুঝশুঝ নিয়া চলা। 
বোঝছো? 

হ্যাঁ, তাই করবো আমি--আমি মনে রাখবো এখন থেকে। 
এই কথাটা আমি তাঁরেও কইয়া দিছি। 

[দ্রুত] কি £ 

কইছি তারে, এইবার তোমারে মুক্তি দিতে হবে। কিন্তু শুধু ্যাকা 
আমিই যদি এইকথা কইতে থাকি--তিনি ভাববেন, আমি বড়ো 
খচখচ করি_ হয়তো ভাবলেন, আমি হিংসায় জুলতাছি_ 
[অবাক] তিনি বলেছেন তুমি আমায় হিংসে করো? 

না। আজ কন নাই-_কাইল কইতে পারেন। [হাত বাড়িয়ে শাহীনের 
হাত নিজের হাতের মধ্যে নেয়। কষ্ট নিয়েও হাসে] তুমি কি 
ভাবো, সোনা-_-আমি তোমারে হিংসা করি? 

না, এই কথাটা তো...কখনও আমার মাথায় আসেনি! 

[বিষপ্র হেসে] এই কথাটা আগেই তোমার মাথায় আসা উচিত 
ছিল। না__-আমি তোমারে হিংসা করি না। আমাদের সব কিছু ঠিক 
হয়্যা যাবে। দাঙ্গা-কাজিয়া করার দরকার নাই__শুধু তারে বোঝতে 
দাও তুমি এ্যাখন পুরাপুরি মাইয়া মানুষ__ব্যস। (তোমার জইনা 
সুন্দর ্যাকভন অপেক্ষা কইরে আছে- সময় আইছে- এ্যাখন শুধু 
বিদায় লবা! _- ঠিক আছে? 

[এই ভবিষ্যতের সম্ভাবনা তাকে আশ্চর্য নাড়া দেয়] ঠিক আছে 
যাদ আমি পারি-_ 

তোমারে পারতেই হবে,” সোনা! 

[এই দাবির শক্তি হঠাৎ বোধগম্য হয়। কেমন ভয়ার্ত হয়ে 
স্বুরে দাঁড়ায়। সে এখন কান্নার ঢলের সীমানায়।__যেন 
এতদিনের পরিচিত জগৎ তার চোখেরই সামনে চুরমার হয়ে 
যাচ্ছে] ঠিক আছে! 


[ওদের ওপরের আলো মরে ঘায়। জুলে ওঠে হারুণ সাহেবের ওপর -__ 
তিনি তাঁর ডেক্ষের পেছনের চেয়ারে বসে আছেন] 


ঠিক এই সময়েই সে প্রথম আমার কাছে আসে । (কয়েকবছর আগে 
আমি ওর বাবার হয়ে একটা কেস লড়েছিলাম-_এ্যাকাসিডেন্ট কেস। 
ওদের পরিবারের সঙ্গে আমার খানিকটা উপর-উপর পাঁরচয়ও 


২৮৪ 


সালেক। 
হারুণ। 


সালেক। 
হারুণ। 


সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 
হারুণ। 
সালেক। 
হারুণ। 


সালেক। 


হারুণ। 


ছিলো। সেইদিন যখন ও আমার দরজায় এসে দাঁড়ালো, তখনও 
আমার মনে পড়ে __- [রাস্তায় ডানদিক থেকে সালেক প্রবেশ 
করে] ওর চোখদুটো সুড়ঙ্গের গভীর, কোথায় যেন দৃষ্টি প্রথমেই 
মনে হয়েছিলো, ও কোনো অপরাধ করে এসেছে। [সালেক সামনে 
বসে, হাতে টুপি, দৃষ্টি যেন কোন্‌ সুদূরে] 

কিন্তু একটু পরেই বুঝলাম কোনো এক তীব্র বাসনা ওর শরীরে 
বাসা বেঁধেছে__অচেনা কিছু যেন ওরে ভর করেছে। 


[হারুণ থামে, ডেস্কের দিকে তাকায়, তারপর, যেন কথা চলছিলো, সালেককে 


বলে] 

বোঝতেছি না আমি কি করতে পারি। এর ভিতরে আইনের কোনো 
স্থান আছে কি? 

সেইটা তো আপনারেই জিগাই আমি! 

কারণ-_ এ্যাকটা মাইয়া কোনো বিদেশীর প্র্যামে পড়লে- তাতে বে- 
আইনি কিছু তো ঘটে না। 

হ-_কিস্তু এ-সবের উদ্দেশ্য যদি শুধু এ্যাকটাই হয় কিভাবে আমি 
সিটিজেন হবো? 

প্রথমত, সেই কথা তুমি নিশ্চিত জানো না। 

অর মনের ভিতরে কি আছে, আমি জানি, হারুণ সাব! 
সালেক মিঞা, যদি সেইটা তুমি প্রমাণ করতেও পারো-__ 
এ্যাক মিনিট শোনবেন কথাডা! আইনের কথাই আমি কই...কথাডা 
আমারে গুছাইয়া নিতে দ্যান-_এ্যাকটা মানুষ__ ইল্লিগাল আইছে 
এই দ্যাশে সুবুদ্ধির কাজ কি?__যা রোজগার করবে, সব জমাইয়া 
রাখবে? ঠিক? 

ঠিক আছে-_ 

সে শুধুই উড়ায়-পুড়ায়। ক্যাসেট কেনে, জুতা কেনে, জ্যাকেট কেনে। 
তার কোনো চিস্তাই নাই। __ যেন সে এইখানে ছিলো, এইখানেই 
থাকবে__ 

তো তাতে কি হইলো? 

ঠিক আছে। [দৃষ্টি প্রথমে হারুণের ওপর, পরে মেঝেতে নিবদ্ধ] 
আপনারে বিশ্বীসে গাট্টা গোপন কথা কইতে পারি? 

নিশ্চয়ই। 

মানে এই কথাটা তো ঘরের বাইরে যাবে না। কারো সম্পর্কে এ্যাখন 
গ্যাট্টা কথা কওয়া তো...আমার বিবিরেও ঠিক এই কথাডা আমি 
কথাডা কি? 

[গভীর শ্বাস নেয়, তারপর হারুণের পেছনে তাকায়] এই 
বুঝি না কথাডা! 


৮৫ 


সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 
হারুণ। 
সালেক। 


হারণ। 
সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 


হারুণ। 


সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 
হারুণ। 


[ চেয়ারে স্থান বদলায়] এই ছোকরা বিচ্ছিরি ... সাহেবদের মতোন 

ফসা.. বোঝলেন কথাভা? 

না। 

এঁ যে কয় “ফুলের ঘায় মৃছা যায়,_পুরুষের দম নাই তার__ 

হ, কিন্তু তার থিকা তো কিছু প্রমাণ হয় না! 

এ্যাকমিনিট-_আমি কথাডা কই...সে সঙ্গীত করে- সেইটা ঠিক 

আছে-__কিন্তু আচানক এ্যামন এ্যাকখান স্বর লাগায় আপনার চমক 

লাগবে__ 

হ, ভাটিয়ালিতে উচা স্বর লাগে__ 

ভাটিয়ালিতে উচা স্বরে লাগে আমি জানি! সেইডা কথা না।...ধরেন 

ঘরে ফেরলেন- গান হইতেছে__ভাবলেন, বুঝি কোনো মাইয়া গান 

করে- _ঘুইরা দ্যাখলেন গান গায় সেই ছোকরা! 

হ, কিন্তু সেইটা তো কোনো-_ 

এ্যাকমিনিট খাড়ান_ আমি কথাগুলান গুছাইতে চেস্টা পাই....দুইদিন 

আগে আমার শালীর মাইয়া এ্যাকখান কুর্তা বাইর করছে-__ সেইটা 

তারে ফিট করে না... তো এই ছোকরা কাইট্যা সিলি কইর্যা দুই 

মিনিটে এ্াকখান নতুন পোশাক বানায়ে ফ্যাললো... 

যখন এইটা সে করতাছিলো, দ্যাখলে আপনি তাজুব হইয়া ভাবতেন 

সে কি এ্যাট্টা ফরিশ্তা? নাকি এ্যা্টা বাচ্চা ? নাকি সে এ্যাক মাইয়া 

শুন, শুন -__ 

এ ছোকরারে দ্যাখলেই সকলে হাসাহাসি করে__আমার লজ্জা 

লাগে-_সবাই তারে নাম দিছে, “আইস বেবি" “চিটাগাঙ্র 

মেমসাহেব” -_সকলে হাসে, কিন্তু কারণডা কয় না। তারা জানে 

এই ছোকরা আমার জ্ঞাতি, তাই কেউ কারণভা কয় না-_ কিন্তু 

আমি তো বুঝিক্যান তারা হাসাহাসি করে । যখন ভাবি, এই ছোকরা 

শরীর, হারুণ সাব, গুলায় গুলায় ওঠে কারণ এ মাইয়ারে মানুষ 

করবার জইন্য আমি বড়ো কষ্ট করছি-_আর আইজ সেই ছোকরা 

আমারই ঘরে অতিথ হইয়্যা__ 

দ্যাখো, সালেক মিঞা, আমারও ছেলে-মেয়ে আছে-_ তোমার কথা 

আমি বুঝি-_ কিন্তু আইন এই বিষয়ে অইত্যত্ত সুনির্দিষ্ট _আইন-_ 

[স্পষ্ট অসম্মানিত] সেই ছোকরা অস্বাভাবিক- _সে বিয়া করবে-_ 

অথচ আইন তারে কিছু _ 

কিচ্ছু করণীয় নাই। 

কিচ্ছু না? 

ডি কিচ্ছু না!... শুধু এযাকটা আইনগত প্রশ্ন আছে এর 
ধ্য--- 


২৮৬ 


সালেক। 
হারুণ। 


সালেক। 
হারুণ। 


সালেক। 
হারুণ। 


সালেক। 


হারুণ। 


সালেক । 
হারুণ। 
সালেক। 
হারুণ। 
সালেক । 


কি £ 

যে প্রকারে সে ইন্ডিয়ায় ঢোকছে...কিস্তু তুয়ি তো সেইটা নিয়া কিছু 
করতে চাও না....নাকি তুমি চাও? 

আপনি কইতেছেন... 

হ।তারা তো ইললিগাল আইছে এই দ্যাশে-_যদি থানায় নয়তো 
ইমিগ্রেশনে কেউ রিপোর্ট করে __ 

হায় খোদা! না না না না...আমি সেইসব কিছু ভাবি নাই...আমি... 
তাইলে ঃ __- এইবার আমি এট্ু কই ! না-_এইবার আমার কথা 
শোনতে হবে। [বিরতি] খোদায়, কেন জানি, হঠাৎ হঠাৎ মাইনষের 
মাথায় গোলমাল পাকাইয়া দ্যান। প্রইত্যেক মানুষ কাউরে 
ভালোবাসে _বিবিরে, নয়তো বাচ্চারে, নয়তো আরও কারে- কিন্তু 
কখনও কখনও সেই ভালোবাসা তার সীমা ছাড়ায়্যা যায়। তখন 
সেইটা যে দিকে গতি ন্যায়, সেইটা হওয়া উচিত না! বোঝলা কথাডা ? 
এ্যাকটা মানুষ হাড় কালি কইর্যা বাচ্চারে বড়ো করে__হয়তো সে 
তার মাইয়া, নয় ভাতিজা কিম্বা তার বুইনঝি __বছর পার হয়-_ 
__কি কই আমি? 

কি কইতাছেন আপনি £ সেই মাইয়ার মঙ্গল চিস্তার অধিকার আমার 
নাই? 

আছে। কিন্তু সব কিছুরই শ্যাবও আছো । তুমি তুমি তোমার কাম 
করছো- এ্যাখন এইটা জীবন- আল্লার দোয়া চাও, তারে চল্যে 
যেতে দাও ! [বিরতি] যা কই করবা তুমি ? শুইন্যা রাখো-_আইনের 
কোনোই এক্তিয়ার নাই! 

যদি সে হিজড়া প্রকৃতির হয়-_যদি সে-_ 
তোমার কিছু করণের নাই। 

উঠে দাঁড়ায়] তাইলে... ঠিক আছে, ধইন্যবাদ। 

তুমি কি করবা তাহইলে ? 

[অসহায় , ব্যঙ্গাত্মক ভঙ্গিতে] আমি কি করতে পারিঃ আমি 
তো পাগোল-ছাগোল-__ আবোদা! এ্যাকজন আবোদার কি শক্তি 
আছে? কুত্তার মতো হাঁপাইতে হাপাইতেদিনে বিশ ঘণ্টা কাম করছি-_ 
যাতে এ্যাকটা নপুংসক আইস্যা তারে লইয়া যাইতে পারে! এইতো 
করছি আমি সারাজীবন খুবেই দুঃসময়ে _এঁ ডকে যখন এ্যাকখানও 
জাহাজ আসতো না-_তখনও ভিক্ষার হাত পাতি নাই- খড়ের 
খাওয়াইছি-__নিজের বিবিরে আধপ্যাটা রাইখ্যা দিছি...দিনের পর 
দিন প্যাটে ক্ষুধা লইয়া শহরের গলি-গলিতে ঘাটে ঘাটে ঘুরছি 
পাগলের মতো [ধীরে ধীরে ভাঙতে থাকে] আর আইজ আমারে 


২৮৭ 


সালেক। 
হারুণ। 


সালেক। 


হারুণ। 


সালেক। 


হারুণ। 
সালেক। 


নিজের ঘরে বইস্যা দ্যাখতে হবে সেই ছোকরা- কুত্তার বাচ্চা প্যাক 
হিজড়া... কোথা থিকা আইছিলো সে-_আমার ঘরে তারে শুইতে 
দিছি, নিজের চাদরখান তার গায়ে জড়ায় দিছি__আর তারই সুযোগ 
নিয়া সেই ছোকরা তার এ নোংরা হাত দিয়া আমার মাইয়াডারে... 
চোরের মতো ..আ-আ-আ-_ 

[উঠে দাঁড়ায়] কিন্তু সালেক মিঞা, সে আর শিশু না, সে এ্যাখন__ 
পুরা এ্যাক মাইয়া মানুষ_ 

আমার থিকা সে চুরাইতেছে.... 

সেই মাইয়া তারে বিয়া করতে চায়... সে তো তোমারে বিয়া করতে 
পারবে না? 

[ফেটে পড়ে] সে আমারে বিয়া করবে? -- কি কি আল-ফাল 
বকতাছেন আপনি! 

আমার পরামর্শ আমি দিলাম, সালেক মিএ- ব্যস,ফুরায়্যা গ্যালো 
কথা! 

[নিজেকে সংহত করে] ঠিক আছে, ধইন্যবাদ__অনেক ধইন্যবাদ 
আপনারে! শুধু ..কি কই ...বুকের ভিতর য্যানো আছাড়ি-পিছাড়ি 
করে__ আপনি বুঝেন? আমি-_ 

আমি বুঝি। মন থিকা ফ্যালায়্যা দাও এই চিস্তা-_-পরবা- না তুমি? 
আমি ... [ভয়-কান্না উঠে আসছে__ অসহায় ভঙ্গিতে] পরে 
আপনার সঙ্গে দ্যাখা করবো। [রাস্তার ডানদিক দিয়ে বেরিয়ে 
যায়] | 

[আবার ডেক্কে বসে] এক একটা সময় আসে-_-যখন ইচ্ছা করে 
চিৎকার করে বলি, “বিপদ বিপদ"! কিন্তু কি বিপদ- কারে 
বোঝাবো- কেমনে বোঝাবো? আমি তখনই সেই মুহুর্তেই 
বুঝেছিলাম, গল্প শ্যাব অক্কে পৌঁছে গ্যাছে। না বোঝার মতো জটিল 
রহস্য কিছু তো ছিলো না। এট্রার পর এপ্টা ধাপ-_আমিস্পষ্ট দেখতে 
পাইছিলাম-_ যেন অন্ধকারে কেউ হেঁটে যাচ্ছে সেই দরজার 
দিকে__| মানুষটার কি পরিণতি হবে আমি জানতাম। তারপর 
কতোদিন সন্ধ্যায় এই অফিসে বসে নিজেরে প্রন্ন করেছি £ আমি 
এরা বুদ্ধিমান লোক-___তবু এরে থমানোর ক্ষমতা কেন নাই আমার £ 
এমনকি এই অঞ্চলেরই এক অতি-বৃদ্ধার কাছে গিয়েওছিলাম ! 
বহুদর্শী ভূয়োদর্শী সেই বুড়ি-_সব কিছু শুনে শুধু মাথা নেড়ে সে 
বললো “তাইর জইন্য আল্লার দোয়া মাডো..... আর তাই আমি 
এখানেই অপেক্ষা করতে লাগলাম! 


[হারুণের আলো নিবে যায়। ঘরের আলো জলে ওঠে। সবাই রাত্রের খাওয়া 
শেষ করছে । জয়নাব ও শাহীন টেবল খালি করছে] 


শাহীন। 
জয়নাব। 


ওরা কোথায় গিয়েছিলো জানো? 
কোথায় ? 


২৮৮ 


শাহীন। 


একবার ওরা বামা চলে গিয়েছিলো মাছ ধরার বোটে। 


_[জয়নাব থালা ইত্যাদি নিয়ে রান্না ঘরে চলে যায়] 


সালেক। 


এনায়েৎ। 
নীলু। 


জয়নাব। 


এনায়েৎ। 
সালেক। 
জয়নাব। 


শাহীন। 


সালেক। 
এনায়েৎ। 
সালেক। 
এনায়েছ। 

নীলু। 
সালেক। 


জয়নাব। 
এনায়েৎ। 
জয়নাব। 


এনায়েৎ। 
জয়নাব। 


এনায়েৎ। 


জয়নাব। 


এনায়েছ। 


[এনায়েৎ] এ সব বোটে কাজের জইন্য পয়সা দ্যায়? 


[জয়নাব ও নীলু সবকিছু একত্রিত করে] 


যথেষ্ট মাছ পাইলে ভালোই পয়সা দেয়। 

আমাগো বোট ছিলো না। কোনো বোটে কেউ অসুখে পড়লে তবেই 
আমাদের নিতো । 

জানো এনায়েৎ__বড়ো আশ্চর্য লাগে....সাগর ভর্তি মাছ-_তবুও 
তোমরা উপাস দিয়া মরো! 

ভটভটি নৌকা লাগে, বড়ো জাল লাগে, পয়সা লাগে... 
সমুদ্ধের মাছ ঝাঁকে ঘোরে মাইলের পর মাইল চইল্যা যায়__ 
রি নযাডা রানা [বেরিয়ে যায় রান্না 
ঘরে 

যেমন আমি ভাবতাম, শুধু বাজারেই বুঝি কমলালেবু পাওয়া যায়-_ 
লেবু যে গাছেই ফলে ভাবিনি আগে! 

শুনি কমলালেবু নাকি আইজকাল রঙ করে! 

[চিঠি পড়ছিলো] রঙ করে? 

হ, গাছে নাকি কমলা সবুজ হয়! 

না__ সেইখানে কমলা কমলাই হয়। 

পাতিলেবু গ্রীন হয়। 

[মধ্যস্থতায় বিরূপ] এইখানকার দোকানে বাজারে আমরা 
পাতিলেবু গ্রীনই দেখি__আমি কমলালেবুর কথা জিগাই -_ 
পাতিলেবুর কথা জানতে চাই নাই আমি! 

[বসে প্রসঙ্গ পাল্টাতে চায়] তোমার বিবি ঠিক ঠিক টাকা পাইতেছে 
তো, এনায়েৎ? 

হ, জয়নাব বুইন। সে পোলাভারে হেকিমের দাওয়াই খাওয়ায়। 
বাঃ, তয় তোমার মন শাস্ত হইছে এ্যাখন? 

হ, হ, .. কিস্তু মনডা ক্যামন ক্যামন করে! 

জানো, কিছু মানুষেরে জানি-__এই দেশে আইস্যা ভাবছে__ এট্টর 
টাকা জমাই, আর এট্টু দেইখ্যা লই-_পনেরো বিশ বছরেও ঘরে 
ফেরা হয় নাই... তোমার য্যানো, আল্লা করেন, সেইকরম না হয়! 
আমি জানি_ আমাগো টাউনেই কয়টা ফেলিমি আছে-_অখনতরি 
বাপেরে দ্যাখেই নাই..আমি দ্যাশে যামু-_ তিনবছর চাইর বছর 
পাঁচবছরের মইধ্যেই যামু। 

তুমি কিন্তু টাকা এ্রু কম পাঠাইলে পারো- সহজেই পায়্যা গ্যালে 
খরচের হাত হয়ে যায়। 

না, না। সে পয়সা বাঁচায়.....আমি সবটাই পাঠায়্যা দিই তারে। সেই 
বিবিও বড়ো এ্যাকা বোধ করে। [সলজ্জ হাসে] 


১৮৯ 


নীলু। 


সালেক। 
এনায়েৎ। 
জয়নাব। 


সালেক। 


নীলু। 
সালেক। 
এনায়েৎ। 
সালেক। 
এনায়েছ। 
জয়নাব। 
শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 


সালেক। 


লক্ষ্মী মাইয়া নিশ্চয়ই। সোন্দর দ্যাখতে ? নিশ্চয়ই সুন্দর ! 
[প্রচণ্ড লজ্জা পায়] জী, না, তয় খুবই বুঝদার। 

ইয়েস, ভাবীজান ইজ ভেরি ক্লেভার! 

কিছু কিছু লোক দ্যাশে ফির্যা নিশ্চয়ই খুবই চমকায়! 
চমকায়__ক্যান্‌ ? 

[হেসে] আসার সময় বাচ্চা ছিলো দুইটা-__ধরো দ্যাশে ফির্যা দ্যাখলো 
চাইরটা! 

না-না ! সেই মাইয়ারা অপেক্ষা করে ...অধিকাংশেই __অধিকাংশেই 
.. সেইরকমডা বেশি ঘটে না __ 

আমাগো টাউনে এই বিষয়ে খুব স্ট্রিক্-_-অতো সত্তা না-__ 
[ওঠে, পায়চারি করে] না-_ এইখানেও ততো সস্তা না ! অনেক 
চ্যাংড়ায় ভাবে, এইখানেও বিশেষ ঢাকাঢুকি নাই-_তাই মাইয়ারা 
বুঝি বড়োই মাগ্না-__বোঝছো, কি কই ? 

না মানে আমি তো সবসময়ই রেসপেক্ট দিয়া চলি-_ 

তুমি নিজের টাউনে গুরুজনের অনুমতি ছাড়া কোনো মাইয়ার হাতে 
টান দিয়া হাঁটা দিতে পারতা?ঃ __না! [এনায়েকে] তুমি বোঝছো 
এনায়ে_ কি কই £ এই বিষয়ে দুই দ্যাশে তফাৎ নাই। 
[সন্তর্পণে] হ। 

আরে কত? সে-তো ঠিক তারে টান দিয়া হাঁটা দ্যায় নাই, দিছে 
কি? 

জানি _ কিন্তু কারো কারো এই বিষয়ে কোনো হশই থাকে না। 
কি? 

শোনো ছোকরা- আমি তার বাপ না-_আমি তো কেবল মেসো। 
তাহলে মেসোর মতোই থাইকেন আপনি-_সেইরকমই থাকে। 
না, জয়নাব বুইন। সে অন্যায় করলে তারে কওয়াই উচিত 
[সালেককে] ও কি কিছু অন্যায় করছে কি £ 

দ্যাখো এনায়ে, এ মাইয়া আগে কোনোদিন রাইত-বিরাইত ঘরের 
বাইরে থাকতো না। 

[নীলুকে] তুমি এ্যাখন থিকা জলদি-জলদি ঘরে ফিরবা। 
শাহীন, তুই তো কইছিলি সিনেমা দেরিতে ভাঙবে__ বাস নাই? 
হযাঁ। 

তয় সেই কথাটা তর মেসোরে কইয়া দে! [সালেককে] সেই সিনেমা 
দেরিতে শ্যাষ হইছিলো। 

তুমি গ্যাখন থিকা তাড়াতাড়ি ফিরবা! 

[অপ্রস্তত] ঠিক আছে, নিশ্চয়ই। [সালেককে] কিন্তু সালেক ভাই, 
আমি তো সর্বক্ষণ ঘরে বইস্যা থাকতে পারি না! 

দ্যাখো ছোকরা, দিন-রাইত ঘোরাথুরি করলে তোমারই বিপদ। 


২০০ 


জয়নাব। 


সালেক। 


এনায়েৎ। 
সালেক। 


[জয়নাবকে] ধরো, বাইরের কালে কোন এ্যাক্সিডেন্টে পড়লো-_ 
[এনায়েঘকে] তখন নিজের কি পরিচয় সে দিবে? 

দিনের কালেও এ্যাক্সিডেন্ট ঘটতে পারে__-তখনও তো পরিচয় 
দিতে পারতে। 

[গলায় রাগ, সামলাতে চেষ্টা করে] সে যদি কাম-কাজের জইন্যই 
আইসা থাকে,তয় সেইটাই মন দিয়া করুক! আর যদি ফুর্তি মারণের 
জন্য আসে - এনায়েৎ, আমি তো জানতাম তোমরা রোজগার 
করতে আইছো এই দ্যাশে -_নিজের জইন্য, পরিবারের জইন্য-_ 
হ ঠিকই | আমি আপনার কাছে মাফি চাই, সালেক ভাই। 
সেইটাই কইতেছিলাম। [খবরের কাগজে মন দেয়] 


[সামান্য বিরতি। শাহীন উঠে টেপ-রেকে পল্লী-গীতি চালিয়ে দেয়। তার 


ভেতরে বিদ্রোহ] 


শাহীন। 

নীলু। 
জয়নাব। 
শাহীন। 


তুমি যে আমাকে এই নাচটা শেখাবে বলেছিলে! [সালেক পাথর] 
[সালেকের প্রতি সন্ত্রমে] না__আমি-_আমার ক্লান্ত লাগে। 
আহা, শেখাও না অরে নাচটা-_নীলু! 

আঃ শেখাও না নীলু......এই গানটায় কেমন সুন্দর দোল আছে 
...এসো! 


[শাহীন নীলুর হাত .ধরে, নীলু অপ্রতিভ শক্ত-_উঠে দাঁড়ায়। সে জানে 
সালেকের দৃষ্টি তার পিঠে বিধছে। তবুও শেষ পর্যন্ত নাচ শেখানো শুরু 
হয়। জয়নাৰ আবহাওয়া স্বাভাবিকে ফেরানোর চেষ্টা করে] 


জয়নাব। 


এনায়েৎ। 
এনায়েৎ। 


জয়নাব। 
এনায়েৎ। 


সালেক। 


জয়নাব। 
শাহীন। 


সালেক। 


এঁ মাছের বোটে ঘোরতে নিশ্চয়ই খুবই মন লাগে। কতো দ্যাশ 
কতো কিছু দ্যাখা যায় .... 

[এনায়েঘকে] আইচ্ছা। মাইয়া মানুষদের তো নৌকায় লয় না 
নিশ্চয়ই ন্যায় না? 

না-_-নৌকাতে ন্যায় না....বড়ো পরিশ্রমের কাজ। 

নৌকার মইধ্যেই কি রান্ধন-বাড়ানের ব্যবস্থা থাকে £ 

জী। নৌকার ট্রিপে খাওন-দাওন খুবেই ভালো হয়। আর নীলু সঙ্গে 
থাকলে তো কথাই নাই__-সকলের ভুঁড়ি মোটা হইয়্যা যায় ! 
কও কি! সে রান্তে পারে? 

সে খুবই ভালো রান্ধে__ভাত-ডাইল মাছের ঝোল ঝাল অন্বল-_ 
আরও কতো কি! 

[কাগজ নামিয়ে রাখে] আইচ্ছা ! বা বাঃ [নীলুকে| সে সঙ্গীত 
করে, নৃত্য করে, আবার রন্ধনও করে... [নীলু সকৃতজ্ঞ হাসে] 
ভালোই তো-_ভালোই | কিছু না কিছু কইরা খাইতে পারবে! 
রান্নার কাজে অনেক পয়সা। এ যে যাদের হোটেলে শেফ বলে-_ 
তাদের কতো টাকা মাইনে ! [নাচ চলে] 
[জয়নাবকে] ছোকরার নসীব খুবই ভালো। [একটু বিরতি। মুখ 
ঘুরিয়ে নেয়, আবার ঘ্বুরে] সেই জইন্যই এই ডক এরিয়ায় অরে 


৬১৯ 


এনায়েৎ। 
সালেক। 


নীলু। 
শাহীন। 


সালেক। 
এনায়েৎ। 
সালেক। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 


সালেক। 


মানায় না। 

[ওদের নাচ থেমে যায়, নীলু টেপ-রেকডরি থামিয়ে দেয়] 
আমারেই ধরো-_আমি এইসব কিছুই পারি না, তাই আমার যথাযোগ্য 
স্থান এই ডকে। আর যদি আমি নৃত্য পারতাম, সঙ্গীত পারতাম, 
সিলাইতে পারতাম, রান্ধতে পারতাম-_তয় আমি এই ডকের নরকে 
বন্দী থাকতাম না-_[নিজের অজান্তে হাতের কাগজ মুড়তে- 
পাকাতে থাকে। সবাই তাকে লক্ষ্য করছে। সে বুঝতে পারে, 
তার গোপন সবকিছু প্রকাশ পেয়ে যাচ্ছে, কিন্তু সামলাতে 
পারে না।| তাইলে আমি অন্য কোথাও চলে যেতাম- হয়তো 
বড়ো কোনো ড্রেসের দোকানে “মাস্টার” হয়ে যেতাম! [কাগজ সে 
দুস্টকরো করে ফেলেছে। হঠাৎ উঠে দাঁড়ায়, প্যান্ট টেনে 
যায়] এই শনিবারের রান্তিরে বক্সিং ম্যাচ আছে-___যাবা নাকি তুমি £ 


' বক্সিং দ্যাখছো কোনোদিন? 


[অস্বস্তি] সিনেমায় দেখছি এ্যাকবার দুইবার। 

[নীলুর কাছে যায়] তোমার টিকিটের দাম আমি দিব। যাইবা 
নাকি পোর্তুগীজ হামদি? 

আমি তো যাইতেই চাই! 

[খুশি এবং নাভসি-সালেকের কাছে গিয়ে] আমি একটু চা বানাই, 
কেমন £ 

নিশ্চয়ই কড়া করবা আর মিষ্ট দিবা! [শাহীন ধাঁধায়, মৃদু হেসে 
চলে যায়। সালেক মুষ্টিবদ্ধ হাত তালুতে ঘষতে-ঘষতে, লম্বা 
পা ফেলে এনায়েতের কাছে যায়] তুমি কোনোদিন বক্সিং করছো £ 
না, কোনোদিনই না। 

[নীলুকে] তুমি নিশ্চয়ই বক্সিং করছো? এ্যা £ 

না। 


আসো-_আমি শিখামু তোমারে। 

সে বক্সিং শিখতে যাবে কোন কাজে? 

কওন তো যায় না-_কে কখন তারে চোরাগোপ্তা মারে । আসো, 
তোমারে কয়খান কায়দা শিখাই। 

যা,নীলু,যা_ তিনি খুবই ভালো বক্সিংলড়তেন। ভালোই শিখাইবেন 
তরে। 

[অস্বস্তি] আমি তো জানি না ঠিক কেমন কইরা...[সালেকের 
সামনে দাঁড়ায়] 

হাত দুইখান এইরকম তুইলা ধরো ....এই... এই.” খুব ভালো হইছে! 
এইবারে বাঁ হাতটা উঁচায়ে রাক কারণ এইটা দিয়া সকল খেলার 
শুরু এই [সালেক নিজের বাঁ হাত দ্রুত নীলুর মুখের কাছে 
নিয়ে যায়] এইবার তুমি কি করবা?ঃ-শ্যাকাইবা [নীলু ওর বাঁ 


২৯২, 


সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


নীলু। 


জয়নাব। 


সালেক। 


হাতের ঘুষি কাটিয়ে নেয়] অয় সাংঘাতিক! [নীলু হাসে] এইবার 

তুমি আমারে-_ 

আমি আপনারে মারতে চাই না, সালেক ভাই। 

দয়া কইরো না আমারে-_ আসো, মারো-মারো-_[নীলু তাকে জ্যাৰ 

করে, অন্য সবাই হাসে] এ্যাই এ্যাই__আবার...আমার চাবালিজা 

রর [নীলু আগের তুলনায় আত্মবিশ্বাসী] _সাব্বাস! 
| 

[এনায়েঘকে] সে-তো ব্যাশ ভালোই লড়ে! 

[নীলুর উল্টোদিকে চলে যায়] পান্চ্‌ লাগাও-_ তুমি আমারে 

ছুঁতেও পারবা না! [হঠাৎ নীলুর ঘুষি সালেকের চোয়াল ছুঁয়ে 

যায়] বাহ্‌রে বাহাদুর! এইবার আমি তোমারে মারবো- শাহীন 

রান্নাঘর থেকে আসে 

ওরা-_একি করছে ওরা? [লড়াই চলে] 

|এ লড়াই তার কাছে বন্ধুত্বের] তিনি অরে বক্সিং শিখান। এই 

ছোকরা খুবেই কায়দা করে! 

মুকদ্দরের সিকন্দর।দ্যাখো-_কেমন ছল্বল্‌ করে! [নীলু হঠাৎ ঘুষি 

জমায়] অয় অয় অয় অয় ! এইবারে হুঁশিয়ার-_আমি আসতাছি 

হার্মাদ-_! [বাঁ হাত পিছিয়ে ধোঁকা ডানহাত দিয়ে ঘুষি জমায়। 

নীলু অল্প টলে যায় তাতে। এনায়েৎ উঠে দাঁড়ায়] 

[নীলুর কাছে ছুটে যায়] জামাই! 

না !আমি তো তারে আঘাত করি নাই!করছিকি?- এ্যায় ছোকরা? 

[নিজের মুঠো দিয়ে ওর মুখ ঘষতে থাকে] 

[তার চোখ উজ্জ্বল, মুখে হাসি] না-না তিনি আমারে মারেন 

নাই। অমি এট্টু চমকাইয়া গেছিলাম! 

[সালেককে টেনে দোলনা চেয়ারে বসায়] ব্যস, ক্ষান্ত দ্যান 

কাঁ_ অনেক হইছে। সেই ছেলে ভালোই শিখছে, এইটা স্বীকার 

করেন! 

[তালুতে বদ্ধ মুষ্টি ঘষতে-ঘষতে]- নিশ্চয়ই, সে ভালোই শেখবে 

....এনায়েৎ মিঞা, আমি তারে আবার শিখামু। 


[এনায়েৎ সন্তর্পণে সন্দেহে তাকায়। নীলু শাহীনের কাছে যায়] 


নীলু। 


ডান্স হবে নাকি আবার? 


[নীলু টেপ-রেকডারে পল্লী-গীতি বাজায়, শাহীনের হাত ধরে। নাচ চলে_ 
ঘনিষ্ঠ। সালেক চিন্তিত, চেয়ারে বসে। এমন সময় এনায়েৎ একটা চেয়ার 
সালেক ও জয়নাব তাকে লক্ষ্য করে।] 


এনায়েছ। 
সালেক। 
এনায়েৎ। 


আপনে এই চেয়ারখান উঠাইতে পারেন £ 
বোঝালাম না কথাডা ! 
এইখান থিকা । [এক-হাটুতে ভর দিয়ে বসে। একহাত পেছনে, 


২৯৩ 


তোলে না] : 
সালেক। এইটা না পারার কি আছে? 
[চেয়ারের কাছে এসে হাঁটু গেড়ে একটা পায়া ধরে- ইঞ্চিখানেক তোলার 
পরেই চেয়ারটা পড়ে যায়] 
আরি- এইটা কৌশলের কাম -_-আগে তো জানতাম না! [আবার 
চেষ্টা করে, আবার বিফল হয়] সেইটা আসলে ্যাঙ্গেলে আছে-_ 
সেইর জইন্যই। তাই না? 
এনায়ে। এই যে! 
[সে হাঁটু গেড়ে বসে, পায়াটা ধরে এবং.বিপুল শ্রমে চেয়ারটা উঠতে 
আরও উটুতে তুলতে থাকে। এখন দু"পায়ে দাঁড়িয়ে। নীলু এবং শাহীন 
নাচ থামিয়ে দিয়েছে। এখন সেই হাতের চেয়ার এনায়েতের মাথার ওপরে। 
এনায়েৎ এখন. সালেকের মুখোমুখি _তার ঘাড় শক্ত, চোখে-চোয়ালে চাপা 
উত্তেজনা- উত্তোলিত সেই চেয়ার যেন তার অন্ত্র। তার চোখের তীব্র উজ্জ্বল 
সতর্কবাণী ধীরে জয়ের হাসিতে রূপান্তরিত হয়। আর এইসব গ্রহণ করতে 
করতে একসময় সালেকের মুখের হাসি হঠাৎ নিবে যায়__এমন সময়] 
পর্দা পড়ে 


দ্বিতীয় অন্ক 
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হারুণ। 


শহীন। 
নীলু। 


[মহম্মদ হারুণের ডেস্কে আলো জুলে ওঠে] 


সে বছর ইদের ঠিক দু”দিন আগে একটা জাহাজে স্কচ হুইস্কির ক্রেট 
খালাস হচ্ছিল--_হঠাৎ পিছলে একটা ক্রেট নিচের জালে পড়ে যায়। 
ইদের ঠিক আগে এই-রকম হাত-পিছলে যাবার ঘটনা অস্বাভাবিক 
কিছু নয়। 

সেদিন আবহাওয়া পরিষ্কার ছিল। সেই মানুষটির বিবি সেদিন ইদের 
কেনা-কাটা করতে বেরিয়েছিল। এনায়েৎ তখনও কাজে। নীলু 
সেদিন কোনো কাজ পায়নি। শাহীন পরে আমাকে বলেছিল, এর 
আগে কোনোদিন সে আর নীলু বাড়িটা এমন ফীকা পায়নি । 


[ঘরে শাহীনের ওপরে আলো জুলে ওঠে । সে টেবলে কাপড়ের ওপর 
একটা নক্সা তৈরি করছে, নীলু তাকে লক্ষ্য করছে] 


তোমার খিদে পেয়েছে? 

ফুডে আমার ইন্টারেস্ট নাই। [বিরতি] আমার কাছে এখন প্রায় 
পাচহাজার টাকা আছে___শাহীন! 

শুনেছি কথাটা । 

এই নিয়া তুমি আর ডিসকাস করতে চাও না? 

কথা বলতে কি অসুবিধে? 

শাহীন, তোমার এ্যাতো ওয়ারি কিসের? 

একটা কথা জানতে ইচ্ছে করছিলো -__বলবো? 

সকল কথার উত্তর আমার চোখেই ছিলো শাহীন, কিন্তু আর আমার 
দিকে তাকাও না। কি যেন গোপন করো তুমি! [শাহীন তাকায়, 
কিস্তু গোটানো] প্রশ্নটা কি? 

নীলু, যদি আমি চট্রগ্রামে থাকতে চাই? 

[প্রস্তাবের অবাস্তবতায় হাসে] টাকাওয়ালা কোনো পাত্র পাইছো 
নাকি সেইখানে? 

না। তুমি আমিই থাকবো । 

কবে_ কখন ?ঃ 

ধরো..আমাদের বিয়ের পর! 

চিরদিনের মতো? 

হ্যা। 

[দোলনা চেয়ারের দিকে যায়] তুমি মস্করা করতাছো£ 

না, সিরিয়াসলিই বলছি। 

চাকরি-_ব্যবসা- টাকা-_কিছুই নাই-_এই অবস্থায় তোমারে লইয়া 
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যদি যাই সেখানে, টাউনের সকলে আমারে পাগলা-গারদে পুইরা 
দিবে। 

তবুও আমার বিশ্বাস সেখানে আমরা অনেক আনন্দে থাকবো । 
আনন্দে থাকবা! খাবা কি? 

তুমি গান গেয়ে রোজগার করতে পারো ৷ ধরো- ঢাকায় গিয়ে... 
ঢাকা! ঢাকায় সিঙ্গাররা গিজ-গিজ করে। 

ঠিক আছে, তাহলে আমিই কাজ করবো। 
কোথায় পাবা কাজ? 

আল্লার কিরা! কোথাও কোনে কাজ নেই? 

সেইখানে কিছু নাই। নাথিং নাথিং নাথিং! একি কও তুমি? এই 
নিরাপদ আশ্রয় থিকা উপরায়্যা নিয়া তোমারে ফ্যালবো সেই দারিদ্রের 
মইধ্যে! সুন্দর মুখের লোভে এই কাজ করলে আমার পাপ হবে 
নাঃ সেখানে আমার ভাইয়ের বাচ্চারা ক্ষুধায় কান্দলে অরা তাদের 
টেংরি-সিদ্ধ জল খাওয়ায়! তুমি বিশ্বাস যাও না আমার কথা! 


[আরও কাছে যায়] এইখানে থাকবো না আমরা । এ্যাকবারে 
করবো- হয়তো নিজেদের বাড়ি হবে প্যাকখান__ 
[নিজেকে কঠিন করে] একটা কথা বলো, নীলু__যদি শেষ পর্যস্ত 
ওদেশে গিয়েই থাকতে হয়, তাও তুমি আমাকে বিয়ে করবে? 
কোয়েশচেনটা কি তোমার না তাঁর? 

আমার- আমার সত্যি জানা দরকার। 

নিঃস্ব পপার হইয়া সেই দেশে থাকবো আমরা? 

হ্যা। 

না। [বিস্মিত শাহীন বড়ো-বড়ো চোখে তাকায়] না! 

তুমি রাজি নাঃ 

না। তোমারে বিয়া করার লোভে তোমারে আমি চট্টগ্রামে নিয়ে 
যাব না! [সক্রোধে ঘুরতে থাকে] তারে কইয়া দিও-__তুমিও শুইনা 
রাখো- আমি ভিক্ষুক না!_আর তুমিও ভিখারির ঘষা আধুলি না! 
রেগে যেও না তুমি! 

রাগ! মাথাটা ফাটতেছে আমার! [কাছে যায়] ভাবো কি আমারে-_ 
হাভ্যাইত্যা? আমার ভাইজান ভাতের চিন্তায় পাগল- আমি না! 
তুমি ভাবো- যারে ভালোবাসি না, তারেও বিয়া করবো শুধুইন্ডিয়ার 
সিটিজেন হওয়ার লালসে? এই শহরের জইন্য এ্যাতোই লালস! 
এ কি ইন্দ্রপুরী£ তুমি ভাবো সেখানে উঁচা বাড়ি নাই?___জাতীয় 
পতাকা নাই? মটর গাড়ি নাই? শুধু সাধারণ সৎ মানুষের জইন্য 
কাজ নাই সেখানে । এই দেশে গ্যাখনও কাক আছে__শুধু কাজের 


২৯৬ 


শাহীন। 
নীলু। 


শাহীন। 


নীলু। 
নীলু। 
শাহীন। 
নীলু। 
শাহীন। 


নীলু। 
শাহীন। 


নীলু। 


শাহীন। 
নীলু। 


জইন্যই এইখানে থাকতে চাই আমি- কাজ! শাহীন, এই অপমান 
তুমি আমারে করতে পারলা? 

ও”*কথা বলতে চাইনি আমি-_ 

এই মুখখান দ্যাখলে আমার কইলজা থেমে যায়...কিসে তুমি তারে 
এত ভয় পাও? 

[কান্নার সীমায়] আমি জানি না! উনি উনি আমাকে বড় আদর 
দিতেন! এখন সর্বক্ষণ খচখচ করেন_ কিন্তু সেটা ওর কথা 
নয়...আমি..আমি যদি ওর কষ্টের কারণ হই-__আমার যে বড়ো লজ্জা 
করবে! আমি যে চিরকাল ভেবেছি-_আমার যেদিন বিয়ে হবে-_ 
উনি হৈ-হৈ করবেন... হাসতে হাসতে আশীর্বাদ করবেন,....চোখে 
জল নিয়ে আমায় বিদায় দেবেন__আর আজ সর্বক্ষণ কি খারাপ 
খারাপ কথা-__কি দুর্বহার... [কাদছে] মানুষটাকে আমি যে বড়ো 
পছন্দ করি...নীলু, এ আমি আর সহ্য করতে পারছি না...... 
শাহীন, এই শাহীন... 

ভালোবাসি নীলু..আমি তোমাকে ভালোবাসি! 

তাইলে কিসের ভয় তোমার? তিনি কি তোমারে পিট্টি দিবেন? 
এই বাড়িতে সারাটা জীবন কাটিয়েছি.....তার আদরে বড়ো হয়েছি-__ 
আর আজ হঠাৎ মুখ ফিরিয়ে মানুষটাকে বলবো আমার জীবনে 
কোনো স্থান নেই তার? 

আমি জানি, কিন্ত-_ 

জানো না-_- তোমরা কেউ জানো না__আমি তো সত্যি সত্যি 
বাচ্চা না....মাসি বলে, তুমি এ্যাখন বড়ো,__-প্পরিপূর্ণ নারী” 
হাঁ 

তাহলে বুইন-মাসি নিজে কেন “পরিপূর্ণ নারী” হয়ে ওঠে নাঃ সর্বক্ষণ 
আঘাত না দিয়ে তাঁকে খুশি রাখার চেষ্টা করে না কেন 2... 
একশো গজ দূর থেকে আমি বুঝতে পারি ওর মন খারাপ...ওর 
খিদে পেলে আমি টের পাই...কিছু বলার আগে আমি আমি ওঁর 
নেশার বিড়ি নিয়ে আসি...আমি বুঝতে পারি কখন ওঁর কোমরে 
ব্যথা হচ্ছে...আমি ওঁকে জানি-_ বুঝি....হঠাৎ সেই সব ভুলে আমাকে 
ভাব দেখাতে হবে তিনি আমার অপরিচিত মানুষ! কেন ?£__কেন-__ 
আমি সত্যিই জানি না! 

শাহীন- এ্যাকটা ছোট পাখি, এই হাতের মুঠায় তারে আমি আশ্রয় 
দিছি..আজ সে ডানা মেলে উড়ে যেতে চায়....কিস্তু আমি তারে 
এই মুঠার মধ্যে বন্দী করে রাখবো?__কারণ আমি তারে ভালোবাসি? 
না__- তারে তুমি হেট করবে না- কিন্তু ছেড়ে চলে তো যেতেই 
হবে তোমারে £ শাহীন..... 

[নরম গলায়] আমাকে ধরো! 

[নিজের বুকে আকড়ে ধরে] ওরে সাধের পাখি...আমার অচিন 
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শাহীন। 
নীলু। 


আমাকে শেখাও! [কীদছে] কিছু জানি না, আমি....শিখিয়ে নাও 
আমাকে... নীলু আমাকে ধরো! 

এইখানে আইন হাত কেউ নাই ...আসো...আসো... [শাহীনকে ধরে 
শোবার ঘরে নিয়ে ঘেতে থাকে] আর কাইন্দো না তুমি, কইন্যা... 


[রাস্তায় আলো জলে ওঠে। একটু পরেই সালেককে দেখা যায়-__ সে 
টলছে, সিঁড়ি দিয়ে ওঠে, ঘরে ঢোকে, চারাপাশে তাকিয়ে দেখে। এক পকেট 
থেকে বোতল বার করে, টেবলে রাখে-_অন্য পকেট থেকে আর একটা, 
তৃতীয় পকেট থেকে আরও একটা বোতল। টেবলের ওপরে রাখা নক্সা 
লক্ষ্য করে, কাছে গিয়ে সেটি ছৌয়। তারপর মঞ্চের পেছনদিকে ঘোরে] 


সালেক। 
শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 


চিত্তামণি! [রান্নাঘরের খোলা দরজায় উকি দেয়] চিস্তামণি! 
চিস্তামণি! 

[শোবার ঘর থেকে ওর সামনেই পোশাক ঠিক করতে করতে] 
তুমি আজ তাড়াতাড়ি ফিরেছো। 

ঈদ আসতাছে- কাজে ফাঁকি দিলাম। [নক্সাটা দেখিয়ে] নীলু তার 
জন্য পোশাক বানাইতেছে? 

না, আমিই একটা ব্লাউজ বানাচ্ছি। 


[নীলু শোবার ঘর থেকে আসে। সালেক তাকে দেখে অপ্রত্যাশিতের ঝটকা 
তার শরীরে ইলেক্ট্রিক শক দেয়] 


নীলু। 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 
শাহীন। 


সালেক। 
শাহীন। 


রানির না প্রেজেন্ট খরিদ 
করতে গ্যাছেন। 

[বিরতি] 
গুছায়্যা নাও। তোমার জিনিস-পত্র নিয়া এখানথিকা বাইরইয়া যাও 
[শাহীন সঙ্গে সঙ্গে শোবার ঘরের দিকে যেতে থাকে। সালেক 
তার হাত ধরে ফেলে] তুমি কোথায় যাইতেছো? 
[ভয়ে কীপছে] আমার.. এখান থেকে চলে যাওয়াই ভালো... 
না। তুমি কোথাও যাবে না। যেতে হবে তারে! 
এখানে আমি আর থাকতে পারবো না। [নিজের হাত ছাড়িয়ে 
নেয়। আবার শোবার ঘরের দিকে যেতে যেতে] আমার খুব 
খারাপ লাগছে, মেসো-_[হঠাৎ সালেকের চোখের জল লক্ষ্য 
করে] কেঁদো না, জামাই.....আমি কাছেই কোথাও থাকবো...তোমার 
সঙ্গে দেখা করবো...কিন্তু এখানে আর আমি থাকতে পারবো না... 
[ভেতরের ফৌপানি বাইরের প্রশান্তি ভেঙে দেয়] তুমি তো 
জানো-_ আমি পারবো নাঃ [সালেকের কাছে গিয়ে] আমাকে 
আশীর্বাদ করো! [নিজের হাত দু'টি প্রার্থনার ভঙ্গিতে জড়ো 
করে।] ওঃ জামাই-_-ওরকম করো না তুমি! 
তুমি কোথাও যাবা না! 
জামাই, আমি বড়ো হয়ে গেছি..আমি আর ছোট মেয়ে না [সালেক 
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নীলু। 


সালেক। 
নীলু। 
সালেক। 
নীলু। 
শাহীন। 
সালেক। 


নীল। 


হঠাৎ তাকে কাছে টেনে নেয়। শাহীন ছাড়ানোর চেষ্টা করে। 
সালেক তার গালে কপালে চুমো খায়] 

কইরেন না! [সালেকের হাত ধরে টান দেয়] থামান এইটা! 
তার ই্জরতে খেয়াল রাখেন আপনি! 

[পাক খেয়ে নীলুর দিকে ঘোরে] তুমি কিছু চাইতাছো? 
হ, সে আমার বিবি হবে__সেইটাই আমার চাওয়া....আমার.... 
কিন্তু তুমি কি হবা? 

আপনারে দ্যাখায়ে দেবো । আমি কি হবো! 

ওর সঙ্গে তর্ক কোরো না। বাইরে অপেক্ষা করো! 

দ্যাখাও আমারে তুমি কি হবা। আসো- দ্যাখাও ! 

[রাগে তার চোখে জল ফাটছে] এই কথা কইয়েন না আমারে। 


[নীলু বাপ দেয় সালেকের দিকে। সালেক মুহূর্তে হাত মুচড়ে তাকে আটকে 
ফেলে। হাসতে থাকে। হঠাৎ নীলুর কপালে-গালে বিসদৃশ চুমু খায়] 


শাহীন। 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


জামাই! মেসো! ছেড়ে দাও! আমি খুন করে ফেলবো তোমাকে! 
ছেড়ে দাও ওকে__[শাহীন সালেকের মুখ আঁচড়াতে থাকে। 
সালেক নীলুকে ছেড়ে দেয়। এখানেই দীড়িয়ে-_-তার চোখ 
হাসতে থাকে। শাহীন প্রচণ্ড আতঙ্কে তাকে দেখছে। নীলু কঠিন, 
দাড়িয়ে। দু'টি পুরুষ দু'টি জন্ত-_-যেন পরস্পরের গায়ে দাত 
বসিয়েছে লড়াই থেমে আছে, চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হয়নি__ 
দুদজনেহ অন্যের আক্রমণের অপেক্ষায়] 
[শাহীনকে] দ্যাখলা তো তুমি! [নীলুকে। কাইল পর্যস্ত সময় দিলাম 
এইখান থিকা চইলা যাবা_ -এ্যাকা। শোনলা কথাডা-_এাকা! 
আমি ওর সঙ্গে যাচ্ছি, জানাই। [নীলুর দিকে যেতে থাকে] 
এ কিন্তুতটার লাগ£..নানা_ 


[শাহীন দীড়ায়, প্রচণ্ড আতঙ্কিত। সালেক বসে। এখনও দম নেওয়ার জন্য মাঝে- 
মাঝে থামছে। নীলু-শহীন দুজনেই তাকে দেখছে] 


সালেক। 


[ধীরে ধীরে টেবলের ওপর ঝুঁকে পড়ছে] আমারে পাগল করিস 
না, শাহীন! আর তুমি--তোমার চলন সামলাও, ডুবুরি। আইনে 
তোমারে কৃপা করি! [টলতে টলতে দরজার দিকে যায়, মুখ 
কিন্তু সর্বক্ষণ নীলুর দিকে ফেরানো] 

শুধু এইখান থিকে চইলো যাও....আর এ নপুংসকের হাত দিয়া আবার 
যদি সেই মাইয়ারে ছৌও-_ তোমার হাত আমি ভেইঙে দেবো! 


[সালেক ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আলো নিবে যায়। অন্য আলো জুলে-__ 
খোন্দকার মহম্মদ হারুণের ওপর] 


হারুন। 


ওর সঙ্গে এবার আমার দেখা হয়েছিল ঈদের দুদন পরে। সাধারণত 
ছস্টার মধ্যে আমি চেম্বার থেকে বাড়ি ফিরে যাই। কিন্তু সেদিন 
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সালেক। 
হারুণ। 
সালেক। 
হারুণ। 
সালেক। 
হারুণ। 
সালেক। 


হারুণ। 


সালেক। 


হারুণ। 


হারুণ। 
সালেক। 


তাকিয়েছিলাম অনেকক্ষণ । যখন দেখলাম, সে দরজা দিয়ে ঢুকছে-_ 
তখনই বুঝতে পারলাম, আমি কিসের অপেক্ষায় ছিলাম। 

যদি ভাবেন কোনো ব্বপ্রের বর্ণনা দিচ্ছি,তাহলে বলবো-_তা-ই মনে 
হচ্ছিলো আমার! মনে হচ্ছিলো যেন আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছি-__যেন সব 
শক্তি হারিয়ে যাচ্ছে আমার। [সালেক ঢোকে, টুপি খুলে চেয়ারে 
বসে, চিত্তিত, বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে] 

শোনার বেশি দেখছিলাম---ওর চোখ দুটো । (সেইদিন । সত্যি বলতে, 
কথাবার্তা যা হয়েছিলো- বেশিরভাগই আমার মনে নেই। কিন্ত-_ 
যখন ও আমার দিকে তাকালো মনে হলো ঘরটা যেন হঠাৎ অন্ধকার 
হয়ে গেল__থেকে-থেকেই ইচ্ছে করছিলো পুলিশ ডাকি___কিস্তু কিছু 
(তো ঘটেনি! ঘটনা কিছুই ঘটেনি! 


[কথা কেটে দিয়ে ডেক্কের দিকে তাকায়। তারপর সালেককে বলে] 


তাইলে, মোদ্দা কথা--সে চলে যাবে না? 

আমার বিবি উপরে এ্যাকখান ঘর ভাড়া নেওয়ার কথা কইতেছিলো। 
তিন তলার বুড়ির এ্যাকখান ঘর খালি আছে। 
এনায়েৎ কি কয়£ 

সে চুপ-চাপ-_এনায়েৎ বেশি কথা কয় না। 

আমার আনতাজ-__তারা এনায়েৎরে ঘটনার কথা কিছু কয় নাই। 
নাকি কইছে? 

আমি জানি না। 

তোমার বিবি কি কয়? 

[এই প্রসঙ্গ অগছন্দ| বাড়ির কেউই বিশেষ কথাবর্তা কবে না। 
তাইলে- এবিষয়ে কি কন£ 

কিন্তু প্রমাণ তো কিছু হয় নাই! 'আমার তা মনে হয়-_তুমি সেই 
ছেলেরে পিছ-মোড়া কইর্যা রাখছিলা--তোমার থিকা সে দুর্বল, 
তাই নিজেরে ছাড়াইতে পারে নাই। 

মনে ঘিল্না ওঠলে সে ঠিকই ছাড়াইতে পারতো । এ্যাকখান ছোট্ট 
ইন্দুর- হাতের মুঠায় ধরেন__সেও আপনারে মরণ-বাঁচন লড়াই 
দিবে....কিন্ত সেই ছোকরা-_আমার সঙ্গে কোনো লড়াই দিলো না। 
আমি জানি, হারুণ সাব, সেই ছোকরা অস্বাভাবিক! 

তয় তুমি, এ্যামন গ্যাট্রা কাণ্ড করলা ক্যান, সালেক মিঞা | আমি 
চাইছিলাম এই মেয়েও নিজের চোখে দেখুক__দেইখ্যা বুঝুক যে 
সেই ছোকরা অস্বাভাবিক! এ ছেলের সঙ্গে অর বিয়া__আয় খোদা! 
অর মা কবরের ভিতরে ছটফটাইয়া ওঠবে... [নিজেকে সামলিয়ে 
নেয়] তাইলে--কন আমারে কি করবো আমি অখন? 

সেই মাইয়া স্পষ্ট কইছে সে তারে বিয়া করবে? 

কইছে। তাইলে আমি কি করবো? [সামান্য বিরতি] 
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হারুণ। 


সালেক। 
হারুণ। 


এইটা আমার শেষ কথা-_গ্রহণ-বর্জন তোমার বিচার। নীতির বিচারে 
আইনের বিচারেও সেই মেয়েও সম্পূর্ণ স্বাধীন। তুমি এইটা বন্ধ 
করতে পারো না। ৰ 

[রাগ বাড়ে] আপনি কি শোনেন নাই আমি কি কইছি? 
[আগের চেয়ে কঠিন] শুনছি তোমার কথা-_এইবার আমার জবাব 
শোনো। শুধু কথার কথা না-_ আমি তোমারে ওয়ার্নিং দিতেছি__ 
বুইঝা লও, কথাটা! 

আইন হইলো প্রকৃতির মতো... যেইটা ঘটা উচিত, যার মইধ্যে ন্যায় 
আছে- আইন তারেহ কথায় রূপ দেয়। যখন অস্বাভাবিক কিছু 
ঘটে___ব্বভাবের লঙ্ঘন ঘটে, তখন সেই আইনটা অন্যায় হইয়া ওঠে। 
এইখানে অস্বাভাবিককিছু নাই। তোমার ক্ষুদ্র ইচ্ছা দিয়া যদি তারে 
বাঁধতে চেষ্টা করো-__বন্যার জলের মতো স্বভাব তোমারে ভাসাইয়া 
নিয়া যাবে....। তারে যাইতে দাও, তারে আশীর্বাদ করো। [মঞ্চের 
অপর প্রান্তে ধীরে ধীরে একটি টেলিফোন বুথ উদ্ভাসিত 
হতে থাকে হাক্কা-নরম নীল-নির্জম আলোয়। সালেক উঠে 
দীড়ায়, তার চোয়াল কঠিন] গ্যাকদিন এযাকদিন কেউ এযাকজন 
তার জইন্য আসতোই-_-আইজ নাইলে কাইল। 


[সালেক যাওয়ার জন্য ঘোরে। হারুণ নতুন এক আশঙ্কায় সন্ত্রস্ত] 


সারা পৃথিবী তোমার দুষমন হয়্যে যাবে, সালেক! যারা তোমার মন 
বুঝে, তারাও মুখ ঘুরায়্যা নেবে! ্যামনকি যারা এই এ্যাকই কষ্ট 
পায়, তারাও তোমারে ঘিন্না করবে! 

[সালেক চলে যায়] 
এই চিন্তা তোমার মাথাতৃথিকা ফালায়্যা দাও, সালেক! সালেক! 
সালেক! [অন্ধকারে আর্ত-ডাক হারিয়ে যায়] 


[সালেক চলে গেছে। টেলিফোন বুথ এখন সম্পূর্ণ আলোকিত। হারুণের 
আলো মৃত। সালেক এখন টেলিফোন বুথের ভেতরে] 


সালেক। 


লতিফ । 
সালেক। 
লতিফ। 
সালেক। 


থানার ফোন নম্বরটা বলেন তো।...ধইন্যবাদ। [ডায়াল করে] 
নমস্কার... এ্যাকটা রিপোর্ট করার আছে। বে-আইনি 
অনুপ্রবেশকারী- দুইজন..হ্যা__ঠিকঠিকই-_৪৩ নম্বর পুরানা 
মসজিদ স্ট্রিট-_নিচের তলা...এ্যাঃ [অসুবিধায় পড়ছে] 
আমি..অঞ্চলেরই লোক... সেই জন্যই...এ্যা? [স্পষ্টতই তাকে 
কেউ জেরা করছে। ধীরে রিসিভার নামিয়ে রাখে। ফোন বুথ 
থেকে বাইরে এলে তার সঙ্গে লতিফ ও মতীনের দেখা হয়-_ 
তারা রাস্তার অপর দিক থেকে আসছে] 

বক্সিং ম্যাচে যাবা নাকি, সালেক ভাই? 

না, বাসায় যেইতে হবে। 

ঠিক আছে। আমরা যাই। 

কাইল দ্যাখা হবে। 


৩০১ 


[ওরা অপর দিকে চলে যায়। সালেক ওদের চলে যাওয়া লক্ষ্য করে। 
বাড়ির আলো জুলে ওঠে। জয়নাৰ সেখানে ঈদের সাজ-সঙ্জা খুলে নিচ্ছে, 
বাক্সে ভরে রাখছে] 


সালেক। আর সব কোথায়? [জয়নাব নিরুত্তর] আমি জিগাই সকলে 
কোথায়? 

জয়নাব। [সালেকের দিকে তাকায়। এই ব্যাপারে সে ক্লান্ত, ভীতও] 
আমি ঠিক করছি তারা উপরে রাজিয়া চাচীর এখানে থাকবে। 

সালেক। ...সেইখানে তাদের বন্দোবস্ত হইয়া গেছে? 

জয়নাব। হ। 

সালেক। শাহীন কোথায়? সেও কি উপরে? 

জয়নাব। বালিশের ওয়াড়গুলান আনতে গ্যাছে মাত্র। 

সালেক। সে য্যানো তাদের সঙ্গে মিল-মিশ না করে! 

জয়নাব। দ্যাখেন__এইসব আমার আর সহ্য হইতেছে না! 

সালেক। ঠিক আছে, ঠিক আছে- ক্ষান্ত দ্যাও। 

জয়নাব। এই বিষয়ে আর কিছু কইবেন না আমারে-_-বোঝছেন £ আর এ্যাকটা 
কথাও না! 

সালেক। অতো মেজাজ করো কিসের লেইগ্যা? এইখানে তাদের কে 
আনছিলো? 

জয়নাব। বড়ো পাপ করছি আমি! অগো আশ্রয় দিবার আগে কবরে যাওয়া 

সালেক। কবরে য্যেতে হবে না, শুধু মনে রেইখো কে তাদের আনছিলো 
এইখানে-_তাইলেই হবে! [অশান্ত ঘুরতে থাকে] এইখানে আমারও 
কিছু অধিকার আছে। এইখান আমার বাসা, তাগো না। 

জয়নাব। আমার থিকা কি চান আপনি? তারা বাসা ছাইড়া দিছে-_-অখন 
আর কি চান? 

সালেক। আমার হকের ইজ্জৎ চাই আমি! 

জয়নাব। আমি তাদের সরাইয়া দিচ্ছি..এর বেশি আর কি করবো আমি? 
আপনার বাসা ফির্যা পাইছেন-__আপনার ইজ্জৎও ফিরং পাইছেন 
না! 

সালেক। [ঠোঁট কামড়ায়, ঘুরতে থাকে] জয়নাব, তোমার কথা কওনের 
ধরন আমার পছন্দ হয় না! 

জয়নাব। আপনার ইচ্ছা-মাফিক কামই তো করছি আমি! 

সালেক। আমার পছন্দ হয় না-_য্যামন তরিকায় কথা কও তুমি__য্যামন 
ভাবে তাকাও তুমি! এইটা আমার বাসা-_সেই মেয়ে আমার 'জিন্মা”! 

জয়নাব। তারই জইন্য সেই ছেলের সঙ্গে এঁ কাগুটা করছেন বুঝি! 

সালেক। কোন কাণ্ড করছি আমি? 

জয়নাব। সেই মাইয়ার সম্মুখ এ ছেলের সঙ্গে যে ব্টবহার আপনি 


করছেন...আপনি ঠিকই জানেন আমি কি কইতাছি! [যায় 
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সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 


খোদা...আতঙ্কে সেই মাইয়া সর্বক্ষণ কীপে..ঘুমাইতে পারে না তো! 
এইটাই তার প্রতি 'জিম্মদারের" ব্যবহার? 

[শান্ত] জয়নাব, এ ছোকরা অ-স্বাভাবিক। | জয়নাব নিরুত্তর] আমি 
কি কই শোনলা তুমি? 

এই বিষয়ে আমার কিছু কওয়ার নাই, শোনারও নাই! [নিজের কাজ 
শুরু করে] 

[তাকে গোছানোয় সাহায্য করে] তোমার সঙ্গে গ্যাকদিন আমারে 
এ্যাকটা হ্যাত্ত-ন্যাস্ত করতে হবে, [জয়নাব] 

আমার সঙ্গে আর কিসের হ্যান্ত-ন্যাস্ত! সবকিছু তো এ্যাখন ঠিকই 
হয়্যা গ্যালো- এইবারে জীবন আবার আগের মতোই চলবে। 
আমারে আমার ইজ্জৎ দিতে হবে। জয়নাব, তুমি জানো আমি কি 
কহইত্যাছি! 

কিঃ 

[সবশেষে নিজের সিদ্ধান্তে কঠিন হয় সে] আমার বিছানায় আমি 
কি করবো কিনা করবো-_ সেই বিষয়ে.. আমি চাই না তুমি কোনো 
কথা-_ 

সেই বিষয়ে আমি কবে আবার কি কইছি? 

কইছো, কইছো-_আমি আবোদা না! যা আমার ইচ্ছা আমি করবো-_ 
যাতে অনিচ্ছা আমি করবো না! 

ঠিক আছে। [বিরতি] 

তুমি তো গ্যামন ছিলা না, জয়নাব! তুমি যে অন্যরকম ছিলা! 
আল্লায় জানেন, আমি এ্যাকইরকম আছি। 

আগে তুমি সর্বক্ষণ আমারে ছ্যারতা না। গত এ্যাক-দুই বছর-_-ঘরে 
ফিরি, ভয় করে কখোন কিসে আমারে টাক মারবে- পাখির মতোন 
ছটফটাই কখোন য্যানো এ্যাকখান তীর বেঁধবে! 

ঠিক আছে, ঠিক আছে। 

“ঠিক-আছে" “ঠিক আছে" কইয়ো না আমারে! বিবি তার খসমেরে 
বিশ্বাস যাবে নাঃ-_যদি কই সেই ছোকরা “অস্বাভাবিক” সেই সত্যটা 
মানবে নাঃ আর তুমি কও আমি মাইয়ার বিয়া দিতে চাই না! তয় 
নিজের কোমর ভাইঙ্যা তারে সেক্রেটারি পড়াইছি কোন্‌ কম্মে ?- 
যাতে সে ভালো জায়গায় যাইতে পারে সেইটা চাই নাই আমি? 
বিয়া দিতে চাই না সেই জন্যই চাই নাই আমি? জন্যই নিজের 
হাড় কালি করে? ভাবে কি আমারে- আবোদা£ পাগোল 
কিন্তু সেতো সেই ছেলেরেই পছন্দ করে! 

চিন্তামণি, সে এ্যাখনও ছোট- পছন্দ-অপছন্দের বুঝ আছে তার? 
কিন্তু আপনেই তো তারে ছোট কইর্যা রাখছেন_ বাইরইতে দ্যান 
নাই- সর্বক্ষণ পুতু-পুতু আগলায়্যা রাখছেন... আমি কি হাজারবার 
আপনারে কই নাই! 
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সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
শাহীন। 


[বিরতি] 

ঠিক আছে। এ্যাখন থিকা বাইরে যাউক সে। 

এ্যাখন যে আর বাইরইতে চায় না। বড়ো দেরি হয়্যা গ্যাছে, কর্তা ! 
[বিরতি] 

যদি আমি তারে কই, “এ্যাখন তুমি স্বাধীন”...মদি আমি... 

কর্তা-_তারা সামনের সপ্তাহেই বিয়া করতাছে। 

[যেন ধান্ধা খেয়ে ঘোরে] সে কইছে কথাডা? 

আমার পরামর্শ শোনেন, কর্তা-_তার কাছে যান, তারে দোয়া 


করেন--- 

সামনের সপ্তাহেই- এ্যাতো জলদি কিসের? 

নীলু যদি ধরা পড়ে__এই তার চিস্তা। এতে সে সিটিজেন হয়ে 
যাবে। সে তারে ভালোবাসে । [সালেক ওঠে, অস্থির ঘুরে বেড়ায়] 
আপনে মিষ্ট কথায় তারে আশীর্বাদ দ্যান, কর্তা । সেই মেয়্যে আপনারে 
আপন বাসে, আমি জানি-__সে আপনারে ত্যাগ করতে চায় না। 
[সালেক মেবের দিতে তাকিয়ে আছে] কন না তারে আপনি 
তার বিয়াতে যাইবেন£ 

সে কইছে তোমারে কথাডা? 

আমি জানি সে তাই চায়। প্রসন্ন মনে বিদায় তো দিতে হয়! এ্যা? 
আমি জানি জীবনটা তার কুসুম-শইয্যা হবে না! তবুও সূত্রপাতটা 
তো আনন্দের হউক! আমি জানি, মনের গভীরে সে আপনারে 
বড়োই ভালোবাসে। কর্তা [সালেক তার দু'চোখ টিপে ধরে] 
কি করেন! কানতেছেন আপনি? [জয়নাব তার কাছে গিয়ে মুখটা 
তুলে ধরে] যান না-_একবার গিয়া কন না তারে__ আমি তার 
দুঃখ দিতে চাই নাই?” [শিঁড়িতে দেখা যায় শাহীন নামছে] এ 
যে--সে নিচে আসতেছে! আসেন কর্তা, মিটায়্যা লন! 
[আকাম্মিকতায় ঘুরতে থাকে] না, পারবো না-_অর সঙ্গে কথা 
কহতে পারবো না! 

কর্তা-_একটা সুযোগ দ্যান! এইটা তার বিয়া__জীবনের কতো বড়ো 
ঘটনা-_ 

আমি আসত্যাছি-_এট্টু হাইট্যা আসি। 


[নিজের কুর্তা নেওয়ার জন্য মঞ্চের পেছন দিকে যায়। শাহীন ঢুকে শোবার 
ঘরের দিকে যেতে থাকে] 


কর্তা যাইয়েন না, এট্রু খাড়ান! [বড়ো আদরে সালেকের হাত 
ধরে] শাহীন--তারে ক, কথাটা ক, সোনা! 

ঠিক আছে, আমি এট্র-_ [খেতে শুরু করে, জয়নাব তাকে 
আটকায়] 

না, সে আপনারে জিগাইতে চায় ।...কথা শোন্‌্-__ক তারে, শাহীন! 
আমরা বিয়ে করছি, জামাই। তুমি যদি আসতে চাও- সামনের 


৩০৪ 


সালেক। 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 
শাহীন। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


শনিবারে বিয়ে। 
[বিরতি] 

ঠিক আছে..আমি ওর ভালোই চাইছিলাম... 

[শাহীন আবার রওনা দেয়] 
শাহীন! ]শাহীন ওর দিকে ঘোরে] অখনই তোর বুইন মাসিরে 
কইতেছিলাম... তরে হয়তো বেশি বাইঙ্ধা রাখছিলাম...মানে তুই যদি 
বাইরে যাইতে চাস...মানে তর তো গ্যাকটা চাকরি হইছে...এ্যাখন 
যাবে... তোরা তো দুইজনেই ্যাখনও ছোট--এ্যাতো জলদির কি 
আছে..হয়তো দুই-চাইর মাসেই তর মন বদলায়ে যাবে__ 
না, আমি মনস্থির করে ফেলেছি। 
কিন্তু তুই তো আর কোনো পুরুষ চেনস নাই__ক্যামনে মন ঠিক 
করবি নিজের? 
কারণ আমি ঠিক করেছি। আর কাউকে আমি চাই না। 
কিন্তু ধর-_সে যদি ধরা পইড়্যা যায়? 
সেই জন্যই তো তাড়াতাড়ি করতে চাই। বিয়ে হয়ে গেলেই ও লিগাল 
হয়ে যাবে। আমায় মাপ কোরো, জামাই। [জয়নাবকে] অন্য যে 
দু'জন আছে, ওদের জন্য দুটো বালিশের ওয়াড় নেব? 
লইয়া যা। গুধু__রাজিয়া চাচিরে মনে করাইয়া দিস এইগুলা তার 
না। [শাহীন শোবার ঘরে চলে যায়] 
সেই বুড়ির অন্য ভাড়াইট্যা আছে নাকি? 
হ, দুইজন আছে-_কয়দিন হইলো আইছে ওপার থিকা। 
ওপার থিকা? 
হ. নোয়াখালি থিকা। মাংস ব্যাচে তারিক আলি-_তার ভাতিজা । 
এনায়েৎ আর নীলুর বন্দোবস্ত করতে গেছিলাম উপরে-_তখনই 
শোনলাম কথাডা। 
[বালিশের ওয়াড় হাতে শাহীন ঢোকে, বেরোনোর দরজার 
দিকে যায়] ভালোই হইছে-_তারা নিজেগো মইধ্যে গঙ্-সপ্প করবে। 
শাহীন! [দে দরজার কাছে থামে। দু'জনকেই বলে সালেক] 
তোমাগো মাথায় কি ক্যারা ঢোকছে? এই দুইজনরে দুইটা 
ইললিগালের সঙ্গে রাখছো? 
কেন-_কি হয়েছে? 
[ভয় এবং রাগ বাড়ছে] কি হইছে? জানলা ক্যামনে তাদের পিছনে 
খোচর লাগছে কিনা !তাদের গন্ধে গন্ধে যদি আসে, মনু আর নীলুও 
ধরা পড়ে যাবে না! গ্যাক্ষণি অগো বাইরে কোথাও পাঠায়্যা দাও! 
কিন্ত ওরা তো সেই কবে থেকে এখানে আছে_ 
এ তারেক আলি গরুর মাংস ব্যাচে-_বি. জি. পি-র কাউন্সিলর 
ভজন তেওয়ারি তারে ধ্েট করছে-_-সে কয় গরুর মাংস বেচার 
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শাহীন। 
সালেক। 


শাহীন। 
সালেক। 


জইন্য তারেকরে এই অঞ্চল থিকা তাড়াইবেই-_সেই হয়তো এই 
সুযোগে তারেকের এঁ দুই ভাতিজার পিছনে পুলিশ লাগাইবে-_ 
আমি তাদের কোথায় পাঠাবো? 

যেইখানে পারো! নীলুর থিকা কয়দিন দূরে থাকলে সেইটা কি সহ্য 
হবে না তোমার! 

দেখি, যদি কাল রাতে-_ 

কাইল না-_আইজ, গ্যাক্ষণি! অইন্য পরিবারের লগে জড়াইতে গেলা 
ক্যান্? তারেক আলির মেজাজ জানো না? তার ভাতিজারা ধরা 
পড়লে সকলে আমার দোষ দিবে__- 


[দু'জন লোক বাইরে-_তারা এই বাড়ির দরজার সামনে থামে] 


শাহীন। 
সালেক। 


প্রথম অফিসার। 
সালেক। 


প্রথম অফিসার। 
সালেক। 
প্রথম অফিসার। 


আজ রাতে কোথায় জায়গা পাবো আমি? 

তর্ক থামাইয়া যা কই জলদি জলদি করবা ?..... বিশ্বাস যাও না 
আমি তোমার ভালো চাইতে পারি! ওর ভালো ছাড়া খারাপ 
কোনোদিন কিছু করছি আমি? আর আইজ আমার লগে কথা কস 
য্যানো আমি তোর দুষমন! য্যানো আমি--[দরজায় করাঘাত। 
সালেক দ্রুত ঘাড় ঘোরায়। সবাই পাথর। সালেক ওপরতলা 
দেখিয়ে ফিসফিস করে বলে] পিছনের লোহার সিঁড়ি দিয়া উপরে 
যা। পিছনের পাঁচিল টপকাইয়া অগো চাইর জনেরেই পলাইতে ক! 
[শাহীন কিছু বোঝে না, দীড়িয়েই থাকে] 
পুলিশ। দরজা খুলুন! 

যা__জলদি যা! [বিপদ বুঝতে পেরে শাহীন আতঙ্কে তাকিয়ে 
থাকে] আরে- তাকাইয়া দ্যাখস কি? 

দরজা খুলুন! 

দরজায় খট-খট করে কে ওখানে? 

পুলিশ! দরজা খুলুন! 


[সালেক ঘোরে, জয়নাবের দিকে তাকায়, তারপর শাহীনের দিকে। শাহীন 
ফুঁসছে। ফৌপাচ্ছে_শোবার ঘরে চলে যায়। দরজায় আবার আওয়াজ] 


সালেক। 
প্রথম অফিসার। 


সালেক। 
প্রথম অফিসার। 


সালেক। 


ঠিক আছে, ঠিক আছে...আসত্যাছি। [দরজা খুলে দেয়। অফিসার 
দু'জন ঢোকে] এ্যাতো রাত্রে এইসব কি 

তারা কোথায়? 

[দ্বিতীয় অফিসার ঘরের চারপাশ দেখে রান্নাঘরে চলে যায়] 
কারা-কোথায়? 

ঠিক আছে__অনেক হয়েছে_ কোথায় তারা? [দ্রুত শোবার ঘরে 
ঢুকে যায়] 

কারা? আমাদের এইখানে তো কেউ নাই। [জয়নাবের দিকে 
তাকায়, সে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। ভয়ঙ্কর উত্তেজনায় জয়নাবের 
দিকে যায়] তোমার কি হইছে? 

[প্রথম অফিসার ফিরে এসে রান্নাঘরে উকি দেয়] 
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প্রথম অফিসার। 


দ্বিতীয় অফিসার। 
প্রথম অফিসার। 


দ্বিতীয় অফিসার। 
প্রথম অফিসার। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 


তেওয়ারিজি? 

অফিসার রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসে] 
তাহলে বোধহয় অন্য কোনো ফ্ল্যাটের 
ওপরে আরও দুটো ফ্লোর আছে। আমি সিঁড়ি দিয়ে যাচ্ছি__-আপনি 
পেছনে একটা লোহার সিঁড়ি আছে, সেইটা দিরে উঠে যান। আমি 
পেছন দিকের দরজা খুলে দেব আপনাকে । পুরোনো সিঁড়ি _ 
সাবধানে উঠবেন। 
ঠিক আছে, চৌধুরী। 
[সিঁড়ির দিকে যেতে যেতে] এ বাড়ির নম্বর তো ৪৩-_তাই না? 
হ্যা, নাম্বার তো ঠিকই আছে... 
[দ্বিতীয় অফিসার রান্নাঘরে চলে যায়। সালেক জয়নাবের দিকে 
ঘোরে-_তার আতঙ্ক জয়নাবের কাছে স্পষ্ট] 
[ভয়ে দুর্বল] অয় খোদা! কর্তা মিঞা! 
তোমার, তোমার কি হইলোটা কি? 
[দু'হাতে মুখ চেপে] আয় খোদা! হায় আল্লা! 
কি কইতাছো?-__তুমি আমারে দোষী ঠাওরাও! 
[পালাতে চায়-_পরিবর্তে শেষ পর্যস্ত সালেকের দিকেই ঘোরে] 
হায় খোদা! এ তুমি কি করলা? 
[অনেকগুলো পায়ের শব্দে সালেক ঘুরে তাকায় । সিঁড়ি দিয়ে 
প্রথম অফিসার নামছে, সঙ্গে এনায়েৎ, পেছনে নীলু এবং 
শাহীন এবং দু'জন নতুন অনুপ্রবেশকারী। তাদের পেছনে 
দ্বিতীয় অফিসার। জয়নাব তাদের দিকে ছুটে যায়] 
[ল্যান্ডিভে শাহীন প্রথম অফিসারের সঙ্গে প্রায় হাতাহাতি করে] 
ওদের নিয়ে কি করবেন আপনারা? ওরা সবাই ওপরের ভাড়াটে__ 
ওরা ডকে কাজ করে! 
[প্রথম অফিসারকে] অফিসার সাহেব, তাদের থিকা কি চান 
আপনেরা__তারা কার কোন্‌ ক্ষতি করছে, কন আমারে... 
[নীলুকে দেখিয়ে] ওরা বিদেশী নয়। ওর-_ওর জন্ম বেলুড়ে! 
রাস্তা ছাড়ুন-_ 

কি বলছেন কি? একটা গৃহস্থ বাড়িতে এমনি করে ঢুকে হঠাৎ__ 
ঠিক আছে, উত্তেজিত হবেন না। [নীলুকে] বেলুড়ে কোন্‌ রাস্তায় 
জন্ম আপনার? 
কোন্‌ রাস্তায় জন্ম মানে...আপনি বলতে পারবেন কোন্‌ রাস্তায় 
আপনার জন্ম হয়েছিলো? 
নিশ্যয়ই। উত্তর কলকাতায়__আর.জিংকর হাসপাতালে 
বেলগাছিয়া স্ট্রিটে। চলো, এবার যাওয়া যাক্‌। 
[নীলুকে ছিনিয়ে নিয়ে] না, কিছুতেই না-_এখান থেকে বেরিয়ে 
যান! 


প্রথম অফিসার। 


দ্যাখো মেয়ে, কোনো গণ্ডগোল না থাকলে কালকেই ছাড়া পেয়ে 
যাবে। কিন্তু যদি বে-_আইনি এ-দেশে ঢুকে থাকে__তাহলে ফিরে 
যেতে হবে। ইচ্ছে করলে উকিল দিতে পারেন আপনারা-_যদিও 
আমার ধারণা সে পয়সা আপনাদের জলেই যাবে। 
তেওয়ারিজি, চলুন-_ভ্যানে তুলুন ওদের......হঠ্‌ যাইয়ে, হঠ যাইয়ে 
সব লোগ- চলুন! 


[সকলে যেতে শুরু করে। হঠাৎ এনায়েৎ পেছিয়ে পড়ে] 


জয়নাব। 


খোদার কসম-__তারা কার পাকা ধানে মই দিছে?-__কি চান তাদের 
থিকা? এইটা বোঝেন না-_তারা সেইখানে না খাইয়া মরে! 
এনায়েৎ...মনু... 


[হঠাৎ দল-ছুট এনায়েৎ ঘরে ঢুকে পড়ে__সে সালেকের মুখোমুখি। জয়নাব . 
এবং প্রথম অফিসার দৌড়ে আসে। কিন্তু তার আগ্নেই এনায়েৎ সালেকের 
মুখে থুতু দিয়ে দিয়েছে। ওদিকে শাহীন চাতাল বেয়ে দৌড়ে নীলুর বুকে 


ঝাপিয়ে পড়ে।] 
সালেক। 
প্রথম অফিসার। 
সালেক। 


প্রথম অফিসার! 


[জন্তর মতো এনায়েতের দিকে লাফ দেয়] অয়রে মাদারচোদ্‌-_ 
| প্রথম অফিসার দ্রুত সালেককে ধাক্কা দিয়ে এনায়েতের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করে] থামাও-__থামাও এসব! 

| প্রথম অফিসারের ঘাড়ের ওপর দিয়ে] এযার বদলা আমি নিব- 
কুত্তার বাচ্চা, খানকির পুত! 

[সালেককে ঝীকানি দেয়] এইখানে থাকবেন। আপনি বাইরে 
আসবেন না! ওকে ছোৌবেন না- বুঝলেন, মিঞা! 


[এক মুহূর্ত চুপচাপ। এনায়েঘকে হাতে ধরে নিয়ে ষেতে-ঘেতে প্রথম অফিসার 
বুঝিয়ে দেবার মতো করে একবার সালেকের দিকে তাকায়। ওরা দু'জন 
প্রায় বাইরে, এমন সময়] 


সালেক। 


এই কথাটা আমি বিম্মরণ যাবো না-_এনায়েৎ__ 


[প্রথম অফিসার এবং এনায়েৎ নেবে যায়। রাস্তার এক কোণে একজন 
বি. জে. পি লিডার, দু'একজন সাকরেদ-সহ। রাত্তাতেই বাড়ির সামনে লতিফ, 
মতীন, দু'একজন প্রতিবেশী এবং মাংস বিক্রেতা তারেক আলি। জমায়েত 
_ বাড়ছে। তারেক আলি নতুন দু'জন অনুপ্রবেশকারীর কাছে গিয়ে মাথার 
স্রাণ নেয়; তার স্ত্রী ওদের হাত ধরে। সালেক এনায়েতের উদ্দেশে চিৎকার 
করতে করতে বেরিয়ে আসে- জয়নাব তাকে আটকাতে চেষ্টা করছে] 


সালেক। 
প্রথম অফিসার। 
শাহীন। 
প্রথম অফিসার। 


যাকিছুকরছিলাম-_এই তার দাম দিলা! এনায়েৎ__ তোমারে মাফি 
চাইতে হবে_ এনায়েৎ! 

[এনায়েৎসহ এখনও দরজার মুখে] ঠিক আছে-__! এই যে, 
'দিদি-_-ওদের যেতে দিন। আরে ভাই, ভ্যানে তোলো ওদের! 
[সে অবশ, বলতে গেলে নীলুই তাকে বাইরের দিকে বয়ে 
নিয়ে যাচ্ছে] ওর জন্ম বেলুড়ে.....ওর কাছ থেকে কিচান আপনারা? 
রাস্তা ছাড়ুন, দিদি-_সরুন, সরুন, সরুন-_-অনেক হয়েছে! 
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[দ্বিতীয় অফিসার নতুন দু'জনকে নিয়ে চলে গ্েছে। প্রথম অফিসার শাহীনের 
সঙ্গে কথা বলায় ব্যস্ত-_-সেই সুযোগে এনায়েৎ নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে 
সালেককে চিহিন্ত করে] 

এনায়েৎ। সেই লোকটারে আমি কাঠগড়ায় দীড় করাই! 

[সালেক জয়নাবকে ঝটকা দিয়ে সরিয়ে চাতালের দিকে ছোটে] 
প্রথম অফিসার। [সালেককে ধরে রাস্তার বাঁদিকে টেনে নিয়ে যেতে থাকে] 
আসুন, আসুন-_এই দিকে আসুন! আসুন! 

এনায়েৎ। [তাকে টানতে-টানতে নিয়ে যাচ্ছে, এই অবস্থায়] সেই লোকটা 
বেইমান! সেই বেইমান আমার তিনটা পোলারে খুন করছে! সেই 
বেইমান আমার বাচ্চাদের মুখের ভাত ছিনায় নিছে! 
[এনায়েৎকে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। সমবেত ভিড় এবার 
সালেকের দিকে ফেরে] 
সালেক। [তারেক আলি এবং তার স্ত্রীকে] সে উন্মাদ। ছয়মাস আমি তাদের 
প্যাটের ভাইয়ের মতো রাখছিলাম! 
[তারেক আলি স্ত্রীকে সান্তনা দিতে-দিতে বেরিয়ে যায়] 
সালেক। [ওদের পেছন-পেছন যেতে যেতে] আল্লার কসম! আমি নিজের 
বিছনা খান তাদের ছাইড্যা দিছিলাম। 
[সন্ত্রীক তারেক আলি চলে গ্েছে। সালেক এবার রাস্তার ডানদিকে লতিফ 
এবং মতীনের উদ্দেশে এগোয়] 
সালেক। লতিফ! লতি-ই-ফ! 
[লতিফ সামান্য ঘোরে কি ঘোরে না, তারপর মতীনের সঙ্গে ডানদিকে 
বেরিয়ে যায়। এখন শুধু জয়নাব দীড়িয়ে আছে। শূন্য-দৃষ্টি। শাহীন মঞ্চের 
বাইরে থেকে ফেরে] 
সালেক। [এখনও লতিফ-মতীনের উদ্দেশে] অরে সেই কথাটা ফিরাইয়া 
নিতে হবে! অরে মাফি চাইতে হবে__নইলে অরে আমি খুন করবো। 
অরে খুন করবো! [বলতে-বলতে বেরিয়ে যায়] 
[সমান্য বিরতি । আলো জুললে দেখা যায়-_হাজতের সংলগ্ন রিসেপশন রুম-_ 
সেখানে এনায়েৎ বসে আছে, দীড়িয়ে আছে হারুণ, শাহীন এবং নীল] 
হারুণ। আমি কিন্তু তোমার উত্তর পাই নাই গ্যাখনও! 
নীলু। এনায়েৎ ভাই কোনোদিন কখনো মার-দাঙ্গা করে নাই। 
হারুণ। শুনানির আগে পই্যস্ত তোমারে জামিনে খালাস করতে পারি-__ 
কিন্তু সেইটা আমি করবো না যতক্ষণ না তুমি আমারে বচন দিতেছো! 
তুমি ইমানদার মানুষ-_-তোমার মুখের কথাতেই আমি বিশ্বীস 
করবো। কও-_কি কবা? 
এনায়েঙ। আমাগো দ্যাখা হইলে এ্যাতোক্ষণে তার লাশ পইড়া য্যেতো, সে 
আর বাঁইচা থাকতো না। 
হারুণ। ঠিক আছে। নীলু, তুমি আসো আমার সঙ্গে। 
নীলু। না, সাহেব। দয়া করেন সাহেব! ভাইজান, মানুষটারে প্রমিস করেন 
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শাহীন। 


এনায়েৎ। 
হারুণ। 


এনায়েৎ। 
হারুণ। 


এনায়েৎ। 


নীলু। 
এনায়েৎ। 
হারুণ। 
এনায়েৎ। 
হারুণ। 
এনায়েৎ। 
হারুণ। 
এনায়ে€। 


হারুণ। 
এনায়েৎ। 


হারুণ। 
এনায়েছ। 
হারুণ। 
এনায়েছ। 
হাকণ। 


এনায়েৎ। 


আপনে! পায়ে ধরি-_আপনে এহখানে থাকবেন, আর আমি 
সেইখানে বিয়া করবো? . [এনায়েৎ নিরুত্তর] 
[হাটু গেঁড়ে বসে] এনায়েৎ ভাই, আপনি সাংঘাতিক কিছু করে 
বসলে..উনি আপনার বেলের ব্যবস্থা করতে পারবেন না। মেসোর 
চিন্তা ছেড়ে দিন__মহল্লার সবাই তাকে ছি-ছি করছে-_সবাই 
দেখেছে__-আপনি তার মুখে থুতু দিয়েছেন_ যথেষ্ট শাস্তি তার 
হয়েছে-_আপনি থাকবেন না-_আমাদের বিয়ে হবে? বেল পেলে 
এ একদিন অস্তত কাজ করতে পারতেন... 
আমার কোনোই আশা নাই? 
না, এনায়েৎ। তোমারে ফিরে যেতে হবে- এ শুনানি সির্ফ গ্যাট্টা 
নিয়ম-রক্ষা। 
নীলু? তার সুযোগ আছে এখনও £ 
হ, কেস উঠার আগে বিয়া হয়্যা গ্যালে সে এদেশে থাকতে পারবে। 
বিবির জন্ম এই দ্যাশে হইলে সেই পারমিশান পাওয়া যায়। 
[নীলুর দিকে তাকায়] তাইলে পুরাপুরি জলে যায় নাই! [তার 
বাড়ানো হাত নীলু নিজের দু'হাতে নেয়] 
ভাইজান, মানুষটারে প্রমিস করেন। 
কি কবো আমি তারে? তিনি জানেন, এইটা ইমানদারের কথা না! 
'কারুরে খুন করবো না” এই কথা দিলে ইমান নষ্ট হয় না! 
[সোজা হারুণের দিকে তাকিয়ে] “হয় না? 
না, হয় না। 
[নতুন ভাবনায়] তাইলে এইসব মানুষেরে কি করে লোকে? 
কিছু না। যদি আইন মানে-_সে বেঁচে থাকে। ব্যস। 
[উঠে হারুনের মুখোমুখি দীড়ায়] আইন! সকল আইনই কি কিতাবে 
লেখা থাকে? 
হ, কেতাবেই থাকে । আর কোনো আইন নাই। 
[রাগ বাড়ছে] সে আমার মায়ের প্যাটের ভাইরে নিচু করছে__ 
আমার বাচ্চাদের প্যাটের ভাত মারছে-_আমার কাজের অপমান 
করছে! আমি এইখানে কাম করতে আইছিলাম-_ফাৎরামি করতে 
আসি নাই! 
আমি জানি, এনায়েৎ__ 
এই পাপের সাজা কোন্‌ আইনে হবে, সাহেব? 
কোনো আইনই নাই। 
এই দ্যাশের-_ এই বড়ো শহরের তরিকা বুঝি না আমি। 
তাইলে £ আমার কথা যদি শোনো, মইধ্যে পাঁচ-হছয় সপ্তাহ কামও 
করতে পারবা । নইলে হাজতেই থাকতে হবে। 
[চোখ নামিয়ে প্রচণ্ড লজ্জায়] ঠিক আছে। 

[স্বল্প বিরতি] 
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হারুণ। 
এনায়েৎ। 


হারুণ। 


এনায়েৎ। 
হারুণ। 


শাহীন। 


তুমি কিন্ত কথা দিলা__তুমি তারে ছোঁবা না! 

[তার দৃষ্টি কোন সুদূরে ফেরানো] হয়তো সে আমার কাছে 
মাফি চাইতে পারে! ূ 

[এনায়েতের একটা হাত ধরে] মানুষ দেবতা না, এনায়েৎ। 
শুনত্যাছো? বিচার করতে পারেন গ্যাকমাত্র আল্লা তালাহ! 
ঠিক আছে। 

[মাথা বাঁকিয়ে, এখনও অস্বস্তিতে] শাহীন, নীলু, এনায়েৎ-_ 
আমরা এ্যাখন যাবো। 

এননানিনিনতা দেখা হবে। [সে দ্রদত বেরিয়ে 
যায় 


[এনায়েৎ উঠে দাঁড়ায়। নীলু হঠাৎ তাকে জড়িয়ে ধরে। এনায়েৎ তার পিঠে হাত 
বোলায়। নীলু শহীনের পেছনে চলে যায়। হারুণ এখন এনায়েতের মুখোমুখি] 


হারুণ। 


কেবলমাত্র আল্লা তালাহ্‌, এনায়েৎ। 


[এনায়েৎ ঘোরে, বেরিয়ে যায়। হারুণ প্রীয় শোভাযাত্রার ভঙ্গিতে হেঁটে 
চলে যায় মঞ্চ ছেড়ে। আলো নিবে যায়। বাড়িতে আলো। সালেক একা-_ 
দৌলনা-চেয়াবে-_-ছোট-ছোট ঝীকুনিতে দুলছে। বিরতি। 

এবার জয়নাব শোবার ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। তার পরণে সেরা পোশাক। 


মাথায় ওড়না] 
জয়নাব। 


সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 


শাহীন। 


জয়নাব। 


সালেক। 


এ রাারারার রাকাত 


শান্ত, প্রীয় অস্ফুটে-_যেন কেউ নিংড়ে নিয়েছো] কি-_ 
আমি কি এ্যাতোক্ষণ নিজের লগেই কথা কইতেছিলাম? 

কর্তা মশাই...আল্লার কিরা...আইজ তার বিয়া! 

কি কইলাম শোনো নাই? যদি এ চৌকাঠ পার হইয়া সেই বিয়াতে 
যাও-_তুমি আর ফির্যা আসবা না, জয়নাব! 
এ্যাতো বড়ো সাজা কিসের লেইগ্যা-_কি চান আপনে, কর্তা? 
আমি আমার হকের ইজ্জৎ ফিরৎ চাই। কথাডা কোনোদিন শোনো 
নাই? হায়রে আমার বিবি! 

[শোবার ঘর থেকে আসে] তিনটে বেজে গেছে। সেই কাজি 
কিন্তু অপেক্ষা করে থাকবে না। 

কর্তা আইজ সেই মাইয়ার বিয়া-_তার নিজের পরিবারের কেউ 
সেখানে থাকবে না। নিজের জইন্য কিছু চাই নাই আমি...আমার 
সেই মরা বুইনের জইন্য আমারে যাইতে দ্যান__আমি সেই বুইনের 
জইন্য যাইতাছি। 

[যেন আহত] নতুন কিছু আর করার নাই। সে এইখানে আসবে। 
আমার কাছে মাফি চাবে-_নইলে এই বাড়ির কেউ সে বিয়াতে 
যাবে না। হয় তুমি আমার দিকে, নয় তাদের দিকে_-কথা শ্যাষ! 
[হঠাৎ] নিজেরে কোন্‌ প্যাদের লাট মনে করো তুমি? 


৩১১ 


জয়নাব। 
শাহীন। 
জয়নাব। 
শাহীন। 
জয়নাব। 
শাহীন। 
জয়নাব। 
শাহীন। 


জয়নাব। 
শাহীন। 


[ভয় হয় 


জয়নাব। 


নীলু। 
সালেক। 


নীলু। 


শাহীন। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 


নাশশশ! 

তোমার কাউকে কোনো কথা বলার হক নেই! যতোদিন বেঁচে 
আছো-_ততদিন--কাউকে-না! 

চুপ যা- চুপ যা, শাহীন! [শাহীনের দিকে ঘোরে] 

তুমি আমার সঙ্গে আসবে! 

পারি না রে শাহীন-_-আমি যে সেইটা পারি না! 

এর কথা বসে-বসে শুনছো তুমি! এ্যাকটা চুকলিখোর- চুহা! 
[শাহীনকে ধরে] শাহীন এই কথা কওনের সাহস হয় তোর? 
[নিজেকে ছাড়িয়ে] কিসের ভয় করো তুমি? ইদুর একটা-_ ওর 
জায়গা নর্দমায়? 

থামা থামারে_ জিভ খসে যাবে যে তোর অকৃতজ্ঞ-_ 
[কীদতে কাদতে] ঘুমস্ত মানুষকে কামড়ায় লোকটা-_ওর স্থান 


না, কর্তা না! [শাহীনকে] তাই যদি হয় তাইলে আমাদের সব্লেরই 
স্থান নর্দমায় আস্তাকুঁড়ে! আমারও-_তোরও রে ছেমড়ি, তোরও। 
যা কিছু ঘটছে__এর দায় আমাগো সকলের- সেই কথাড়া কখখনো 
ভুলিস না, শাহীন! [এবার শাহীনের কাছে যায়] যাও এবার তুমি। 
তোমার রিয়ার লগ্ন বইয়া যায়, শাহীন। আমি এই ঘরেই থাকবো । 
আল্লা তালাহ্‌ নিশ্চয়ই তোমারে ভালো রাখবেন-_-তোমার 
পোলাপানদের নিশ্চয়ই দোয়া করবেন! [নীলু আসে] 
সালেক ভাই! | 

এই ঘরে আসছো তুমি কার পারমিশানে? বাইরইয়া যাও! 
সালেক ভাই, ভাইজান এইখানে আসতেছে। |বিরতি। আতঙ্কে 
জয়নাবের হাত উঠে যায়] সে মসজিদে নামাজ পড়তাছে। 
বোঝতেছেন তো আপনে? [বিরতি । নীলু আরও ভেতরে আসে] 
শাহীন, আমাদের এইখানে না থাকাটাই ভালো... আমার সঙ্গে 
আসো। 

জামাই, তুমি চলে যাও- পায়ে পড়ি! 

কর্তী।..চলেন, আমরা কোথাও গ্যাট্টা চইলে যাই। [সালেক 
নিশ্চল] আমি চাই না, তার সঙ্গে আপনার দ্যাখা হউক... 
অমি-_আমি কোথায় যাবো? এইটা আমার বাসা! 
[আর্তনাদ করে ওঠে] এইটায় কার কি লাভ কর্তা? সে অখন 
উন্মাদ-_কি যে ঘটতে পারে আপনে কি জানেন? কার কোন্‌ 
মঙ্গল হবে এইতে? কন তো আমারে- এনায়েতের লগে আপনার 
কিসের দূষমনি? আপনে তো সর্বদাই তারে পছন্দ করতেন বর্তা! 
এনায়েৎ আমার দুষমনি করে নাই? সারা মহল্লার সামনে আমারে 
সে বেইমান ভাকে নাই?__আমি তার বাচ্চাগো-জল্লাদ_ কয় নাই? 
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জয়নাব। 


নীলু। 


জয়নাব। 
নীলু। 


খালেক। 

শাহীন। 
জয়নাব। 
সালেক। 


জয়নাব। 
সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 
জয়নাব। 


শাহীন। 
সালেক। 
জয়নাব। 


কোথায় ছিলা তুমি তখন? 

[হঠাৎ সালেকের সামনে এসে দীড়ায়] সব আমার দোষ, সালেক 
ভাই। আমি মাফি চাই। আপনার পারমিশান লই নাই-_বড়ো অন্যায় 
করছি। আমি আপনার হাতে ধরি! [সালেকের হাত ধরতে যায়, 
সালেক ঝটকা মেরে সারিয়ে নেয়] 

কর্তা-_সে আপনার কাছে মাফ চাইতেছে! 

আল্লা হয়তো জানেন, ক্যানো সেইদিন আপনে আমারে অমন 
ইনসান্ট করছিলেন...কিন্বা হয়তো আমারে আপনে ইনসান্ট করতে 
চানও নাই...সব দোষ আমার-_- 

অর কথা বিশ্বাস করেন কর্তা- এন্টু শোনেন আপনে! 

এ্যামনও হইতে পারে-_ ভাইজান আসলে যদি আমরা কই, আমাদের 
মইধ্যে আর বিবাদ নাই...তাইলে হয়তো ভাইজান আর-_ 
এইবারে, শোনো তুমি__ 

জামাই, একটা সুযোগ দাও ওকে! 

কি চান আপনে? কর্তী, কি চান? 

নাম- ইজ্জৎ_ইমান। সে না__সে-তো এ্যাকখান হিজড়া। 
এনায়েৎ আমার সু-নাম কাইড়া নিচ্ছে! [নীলুকে] তুমি-ছোকরা, 
যাও--_দৌডাইয়া তারে গিয়া কও-___ভাই-বেরাদরদের সামনে আমার 
সুনাম তারে ফিরায়্যা দিতে হবে। তা'নাইলে আমাদের বোঝাপড়া 
হবে। [নিজের প্যান্ট ঠিক করতে করতে] আসো-_-কোথায় সে? 
আমারে নিয়া চলো তার কাছে। 

কর্তা, আমার কথা শোনেন-__ 

অনেক শুনছি আমি! চলো, আমরা যাবো! 

রক্ত ছাড়া খুনাখুনি ছাড়া হবে নাঃ সে তোমারে হাতে পায়ে ধরলো-_ 
সেইটা কিছুই না! 

ও কি করলো তাইতে কারো কিছু যায় আসে না [নীলুকে] চলো! 
[সিঁড়ির পথ আটকে রাখে] কিসে কিসে তবে আসবে যাবে__ 
কর্তা, কে কে আপনার নাম ফিরায়ে দিতে পারে ? কয়েন আমারে-_ 
এ খোলা রাস্তার মাঝে সকলের সামনে এ এনায়েৎ যদি আপনার 
পায়ে চুমা খায়, যদি আপনার পায়ে মাথাও ঠোকে__ সে আপনারে 
কিছুই কি দিতে পারবে? কর্তা, আপনি তো সেইটার ভিখারি না! 
আমারে বিরক্ত কইরো না! 

আপনে তো অনাকিছুর ভিখারি! কর্তা, সেই মাইয়ারে আপনে 
কোনোদিন পাইবেন না! 

[আতঙ্কে] বুই-ই-ন! 

[চমকে, ভয়ে, হাতের মুঠো পাকিয়ে] জয় না-আ-ব! 
[আর্ত চিৎকারে কেঁদে] সত্য কথায় হারাম নাই গো কর্তা-_ 
রক্তপাতেই হারাম! ভালোবাসি-_-তাই আমি আপনারে সত্য কই! 
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সেই মাইয়ারে চিরকালের মতো বিদায় দ্যান! 
সালেক। [যন্ত্রণায় চিগ্কার করে] এই ভাবো তুমি আমারে? এই চিন্তা 
করি আমি-_তাই ভাবো তুমি? [দুই মুঠোয় মাথা চেপে ধরে-_ 
যেন মাথা ফেটে যাবে যে কোনো মুহূর্তে] 
এনায়েৎ। [দরজার কাছ থেকে ডাকে] সালেক আহমেদ খান! 
[সালেক ক্ষিপ্র গতিতে ঘোরে । সকলে মুহূর্তের জন্য পাথর। বাইরে লোক 
জমতে শুরু করে] 
সালেক। [যেন চ্যালেঞ্জ ছুঁড়ে দেয়] হ, এনায়েৎ! সালেক আহমেদ খান! 
সালেক আহমেদ খান! সালেক আহমেদ খান! [চাতাল হয়ে বাড়ির 
বাইরে আসে। নীলু পাশ কাটিয়ে বাইরে যায় দৌড়ে_ 
এনায়েতের দিকে] 
নীলু। না,ভাইজান- -পায়ে ধরি! জামাই, পায়ে ধরি-__ওর তিনটা বাচ্চা-_ 
পুরা ফেমিলি ধ্বংস হয়ে যাবে! 
জয়নাব। ঘরের ভিতরে যান! ঘরের ভিতরে যান, কর্তী! 
সালেক। [ক্রমেই লোকেদের উদ্দেশে] হইতে পারে, সে আমার কাছে মাফি 
চাইতে আইছে। কি এনায়েৎ? মহল্লার সকলের সামনে আমারে যা 
কইছো তারই জইন্য? 
[সে নিজেকে উত্তেজিত করছে। মাঝে-মাঝে হাসির ঝলক। চোখ তার 
হস্তারকের। আশ্চর্য আয়াসে নিজের আঙুল মটকাচ্ছে সে] 
সে জানে কথাডা মিথ্যা। এইটা উচিত?-_ এ্যাট্টা মানুষের বদনামি 
করা? আমি- এই মানুষটা-_-আমি তার মাথায় ছাত দিছি, নিজের 
গেরাস তার মুখে তুইল্যা দিচ্ছি? কোরাণে তো সেইটাই কয়। জীবনে 
চিনি নাই যে মানুষেরে...আমার ঘরের মেজেতে পাও রাইখ্যা 
সিটিজেন হবার লোভে কচি ম্যাইয়াডারে ফুসল্যয়্যা লয়? এইটা 
এ্যাট্টা পরিবার ছিলো না?__এহটা কি রাণ্ডিখানা ছিলো ?_ আমারে 
জিগাইলাও না? আর বদলিতে আমিই গ্যাখন কাঠগড়ায়? 
|এনায়েথকে সোজাসুজি] মহল্লার সকলের সামনে আমার নামে গু 
করো! আমারে থুতু ছিটাও! অ ₹.র নাম খোয়া গ্যাছে! [সন্তর্পণে 
এনায়েতের দিকে এগোতে থাকে ] নামখান ফিরৎ দাও আমারে-_ 
ব্যস- তারপরে চলো- দুইজনে যাবো শাদির দাওয়াতে! 
শীহীন। জামাই, জামাই__করো না কেরো না! 
জয়নাব। আমার কথা শোনেন, আমার কথা শোনেন! কর্তা- কর্তা! 
সালেক। না। সাচ্চা-ঝুঁটার তাফাৎ এনায়েৎ জানে। লোকেদেরে কও এনায়েৎ 
তুমি মিথ্যা কইছো। [নিজের হাত ছাড়িয়ে দেয়। এনায়েৎও নিজের 
হাত মেলে ধরে] আসো মিথ্যাবাদী-_তুমি তো জানো তুমি কি 
করছো! 
[সালেক এনায়েতের দিকে ঝাপায়। ভিড়ের ভেতর থেকে একটা চাপা চিৎকার 
উঠে আসে। এনায়েৎ সালেকের ঘাড়ে আঘাত করে] 
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এনায়েৎ। 


লতিফ। 
সালেক। 


এনায়েৎ। 


শাহীন। 
সালেক। 
জয়নাব। 


সালেক। 


জানোয়ার! হাঁটু গাইডা বস্‌-_আমার সামনে বস্‌! [এই আঘাতে 
সালেক পাড়ে যায়। এনায়েৎ পা তুলেছে__-যেন তাকে থেৎলে 
দেবে-_ঠিক তখনই সালেকের হাতেছুরি ঝলসে ওঠে। এনায়েৎ 
দু'পা পিছিয়ে যায়। লতিফ সালেকের দিকে দৌড়ে আসে] 
আল্লার কসম, সালেক মিঞা! [সালেক ছুরি ওঠায়, লতিফ থেমে 
পেছিয়ে যায়] 

রা রিনা দাও-_শ্বীকার যাও 
জানোয়া-_র! [সালেক ছুরি নিয়ে লাফ দেয়। এনায়েৎ ওর 
হাতটা ধরে ছুরির ডগা ওরই পেটের দিকে নিয়ে যায় এবং 
পেটে চেপে ধরে। ইতিমধ্যে মহিলারা, লতিফ ও মতীন ওদের 
আলাদা করে দিয়েছে। সালেক- ছুরি এখনও তারই হাতে, 
অংশত পেটে-_-এনায়েতের সামনে হাঁটু গেড়ে বসে। মহিলা 
দু'জন এক মুহূর্ত তাকে ধরে থাকে, তারপর বার-বার তার 
নাম ধরে ডাকতে থাকে] 

জামাই, তোমার কোনো ক্ষতি আমি চাইনি! 
তাইলে-ক্যান্‌...ওঃ চিনি 

হ, এই যে কর্তা-_আমি চিনি...এইতো আমি কর্তা আপনার 
চিনি...আমার চিস্তামণি! 


[জয়নাবের কোলে সে মৃত। নিজের শরীর দিয়ে সে সালেককে ঢেকে নেয়। 
এই ভিড়ের মধ্যেই ছিল হারুণ। সে দর্শকদের দিকে ঘোরে। সব আলো 
মরে গ্নেছে। শুধু শেষ আভায় দেখা যাচ্ছে তাকে। আর পেছনে শোনা 
যাচ্ছে মহিলাদের কান্না এবং প্রার্থনার ধ্বনি] ' 


হারুণ। 


আজকাল আমরা অর্ধেকটা পেলেই খুশি মানি, প্রয়োজনে বাকি 
অর্ধেক ছেড়ে দিই। কিন্তু যা সত্য-_সে'তো পাক পবিত্র। 

এবং যদিও জানি কতো বড়ো অন্যায় সে করেছিলো, কতো অর্থহীন 
তার এই মৃত্যু-_তবুও যখনই তার কথা স্মরণে আসে, আমি কীপি। 
অবাক হয়ে ভাবি, বিকৃতি কি করে এত পবিত্র এত সরল হতে 
চেয়ে চিরকালই চুপি চুপি ওকে আমি বেশি ভালোবাসবো। 
তবু__আমিও তো দুনিয়াদারির ব্যাপারী-_তাই অর্ধেকটা পেয়ে 
গেলেই খুশি মেনে মাই। সেটাই তো বুদ্ধিমানের কাজ-_তাই না? 
আর তাই ওর জন্/ আমি শোক করি- একটু ভয়ে ভয়ে চুপিচুপি! 


শি 


পদা 
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নাঢচক থেকে নাঢকে পুনগ্রহণ: শেষ সাক্ষাতকার 
সলিল বন্দ্যোপাধ্যায় 


না বিদেশী নাটকের রূপান্তর যখন করা হয় সেই কাজটি মুলত তিন 
রকমভাবে হতে পারে । প্রথমত, পুরো খোলনলচেটাই বদলে দেয়া যেতে 

পারে__অর্থাং কাহিনী-কাঠামো বা মূল ভাবটিকে অবলম্বন করে লেখা যেতে পারে 
একটা নতুন নাটক | দ্বিতীয়ত, উৎস-নাটকের কিছু কিছু রেখে দিয়ে বাকিটা বদলে নিয়ে 
লিখে ফেলা যেতে পারে একটা প্রায় নতুন নাটক। তৃতীয়ত যেটা হতে পারে তা হল 
এর কোনটা ভাল কোনটা মন্দ তেমন বিচারের মধো যাওয়াটা অর্থহীন। যেক্ষোত্রে যেটা 
উপযুক্ত সেক্ষোত্রে সেটাই শ্রেয়। আমার আগ্রহ অন্যত্র। 

ভাষাতান্ত্িকরা বলেন “ভাষা' হলো আদতে একটি 59০109-061000181 [01101010111 
অর্থাৎ, আর আর সব সামাজিক-সাংস্কৃতিক ক্রিয়ার মতই ভাষাও এমন একটি সামাজিক- 
সাংস্কৃতিক ক্রিয়া যা দিয়ে আমি নিজেকে যেমন আমার সমাজের- আমার সংস্কৃতির 
অন্যান্যদের একজন বলে বুঝতে পারি- চিনতে পারি তারাও তেমনি আমাকে তাদেরই 
একজন বলে বুঝতে পারেন- চিনতে পারেন। কেননা, আমার সামাক্তিক-সাংস্কৃতিক 
ভীবনের বহুপার্থিকতা ও বহুস্তরিকতা প্রকাশ পায় আমার ভাষার মাধ্যমে । ভাষার সঙ্গে 
সমাজ-সংস্কৃতির সম্পর্ক অঙ্গাঙ্গি-অচ্ছেদ্য। কিন্ত, সমাজ বা সংস্কৃতি কোনোটাই 
অপরিবর্তনীয় বা স্থানু নয়। দুই-ই পরিবর্তনশীল। সেই পরিবর্তনের ধারা-প্রকৃতি জটিল। 
ভাষাও সদাই পরিবর্তনশীল। তবু কিন্তু সমাজ-সংস্কৃতির সঙ্গে ভাষার সম্পর্কের কোনো 
হেরফের ঘটে না-গাঁটছড়া যেমন তেমনই থাকে। 

তাই কি একটা সংশয় চালু আছে যে কোনো ভাষা আদৌ অনুবাদযোগ্য কি না? 
বা, উৎস-ভাষা না লক্ষ্য-ভাষা কোনটির প্রতি সম্পূর্ণ অনৃগত থাকা উচিত অনুবাদকের 
সেই প্রশ্নে দ্বিধাবিভক্ত পণ্ডিতসমাজ? অর্থাৎ, কোনো একরকম অনুবাদ যদি বা সম্ভব 
তবু উৎস এবং লক্ষ্য দুই ভাষার প্রতি সমান সুবিচার করা সম্ভব নয় কখনোই-__ 
এমনই মনোভাব পণ্তিতদের। আবার দেরিদা “লেখক'-এই বিশ্বাস করেন না, ফলে অনুবাদ 
নিয়ে এত মাথা ঘামানোটাই তার কাছে অর্থহান। গায়ত্রী চক্রবর্তী স্পিভাক এই অতি 
সম্প্রতি বলেছেন, 'আমি জানি, সংস্কৃতি কখনও অনুবাদ করা যায় না। কিন্তু বোঝার 
চেষ্টা করা যায়।' 

অনুবাদ করতেই হয়। অনুবাদ করাও হয়। 

কবিতা কিম্বা গল্প উপন্যাস বা প্রবন্ধ অনুবাদের বেলায় কী ঘটে সেই বিষয়ে কোনো 
কথা বলবার আঁধকার আমার নেই, কেননা কোনো কাজ আমি কখনো করিনি । যদিও, 
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অনুবাদে করিতা, গল্প-উপন্যাস পড়েছি__পড়ি। দীক্ষিত পাঠক নই। অনুবাদ-সাহিত্যের 
শৌখিন পাঠক হিসেবে মনে হয় কবিতা, গল্প-উপন্যাস, প্রবন্ধ ইত্যাদি অনুবাদের বেলায় 
মূল লেখার শৈলীর দিকটি সম্বন্ধে সচেতন থাকাটা খুবই জরুরী, বিশেষত কবিতা অনুবাদের 
ক্ষেত্রে, নইলে মূল লেখা এবং লেখক-উভয়েরই-প্রতি অন্যায় ঘটে যেতে পারে। উপন্যাস- 
গল্প-প্রবন্ধ লিখিত হয় পঠিত হবার জন্য। কবিতাও তাই। কিন্তু কবিতা যেহেতু নীরবে 
যেমন পঠিত হতে পারে তেমনই আবার হতে পারে তার উচ্চারিত-পাঠ বা আবৃত্তি 
সেহেতু লক্ষ্য-ভাষায় অনুদিত হবার কালে অনুবাদকের ওপর বর্তায় একটি বাড়তি দায়। 
শব্দের ধ্বনিগত দিকটি তাকে খেয়াল রাখতে হয়। তাই বলে নীরব-পঠনের বেলায় 
ধ্বনির দিকটিকে উপেক্ষা করা যেতে পারে এমন কথা আদপেই বলতে চাইছি না আমি। 
যাইহোক, দেরিদার অভিমত সত্তেও এবং গায়ন্তরী চক্রবর্তী স্পিভাকের সঙ্গে সহমত হয়েও, 
সাহিত্যের এই সব 66119 -এর বেলায় অনুবাদকের আনুগত্যের প্রশ্নটির গুরুত্ব বোধহয় 
খানিক মোনেই নিতে হয়। উৎস-ভাষা এবং লক্ষ্য-ভাষা- দুয়ের প্রতি আনুগত্য-রক্ষার 
মধ্যে একটা সমঝোতা করেই হয়তো চলতে হয় অনুবাদককে। 

কিন্তু, নাটক অনুবাদের বেলায়? 

বিশেষত, একজন নাট্যশিল্পী নিজে যখন কোনে বিদেশী নাটক অনুবাদ করেন-_ 
তখন? একজন নাট্যশিল্পী নানা কারণেই কোনো একটি বিদেশী নাটক বেছে নিতে পারেন 
অথবা 911/0101-6-এর জন্য, বা একটি বিশেষ কোনো চরিত্রেরই জন্য। এমনও হতে 
পারে যে তিনি নিজে বা আর কেউ অভিনয় করবেন বলে নয়, নিজের ভালোলাগার 
ংলাপগুলি শুধু পঠিত হবে না, উচ্চারিতও হবে_ কথাগুলো বলা হবে। 

নাটক লেখার বেলায় এটি একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ পূর্বশর্ত । 

যে-ভাষা পড়ে-বুঝবার ভাষাস্তরের দায় সেক্ষেত্রে যেমন, তার থেকে একেবারে ভিন্ন 
গোত্রের দায় কিন্তু শুনে-বুঝবার ভাষা ভাষাস্তরের ক্ষেত্রে। ভাষা-এই 50010 ০411000] 
(01100101-টিই-_এক্ষেত্রে একেবারে স্বতন্্ব। ভাষা ব্যতীত আমরা ভাবতে পারিনা- 
ভাষাতেই ভাবি আমরা, তাই ভাবকে যখন ভাষায় আঁটতে পারি না তখন তাকে বলি 
অনির্বচনীয়। অথচ, সেই অনির্বচনীয়কে 'বচনীয়' করে তুলতে চাই আমরা। সাহিতা- 
লিখিত সাহিত্য-_-আমাদের সেই তাগিদটা মেটায়। কিন্তু, লিখে নয় মুখে বলেও তো 
মনকে প্রকাশ করতে চাই আমরা । সেই তাগিদটা মেটাবার দায় নাটকের সংলাপের। 
নাটকের ভাষা তাই মনের ভাষা থেকে মুখের ভাষা, 50101111010 থেকে [010101109, 
পর্যস্ত ব্প্ত। অথচ, সম্পূর্ণ স্বাভাবিক- ৪516 168| এক 001790001 যেখানে চিরস্তনতা 
এসে অনায়াসে মিলতে পারে দৈনন্দিনতার সঙ্গে। সব নাটকের বেলাতেই কি এই চারিত্র্য 
সত্য? না, তা নয়। কিন্তু, এই চারিত্র্য দিয়েই চিনে নেয়া যায় রাশি রাশি অ-নাটক 
থেকে সত্যিকারের নাটককে। এখন যদিও সমার্থক হয়ে গিয়েছে, তবু এক সময় এই 
গোত্রভেদ বোঝাবার জন্য ইংরেজিতে 018118015 আর 0018%181) বলে দুটো 
আলাদা শব্দ ব্যবহার হতো। 

যাইহোক, একজন নাট্যশিল্লী যখন (কোনো বিদেশী নাটক ভাষাস্তরিত করেন তখন 
তার প্রথম বা/এবং প্রধান যে দায় তা কি গল্প-উপন্যাস বা প্রবন্ধ বা কবিতা অনুবাদকের 
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দায়ের সমগোত্রীয়? না। কখানোই নয়। 

লিখিত সাহিত্য-কর্ম হলো একজন অষ্টার সঙ্গে একজন ভোক্তার দেয়া এবং নেয়ার 
সম্পর্ক, এবং ভোক্তা এক্ষেত্রে যতবার খুশি ততবার ফিরে ফিরে যেতে পারেন উপভোগ্যের 
কাছে। বারবার করে পড়তে পারেন লেখাটি। একটানা পড়তে পারেন, পারেন ধীরে 
ধীরে একটু একটু করে অনেকদিন ধরে পড়তে । একক ভোক্তা নিজেই এক্ষেত্রে নির্ারণ 
করেন তার ভোগের ধরণ। কিন্তু, নাটকের বেলায় তো তা নয়,যদি অবশা আমরা 
মেনে নিই যে মঞ্চায়িত না-হওয়া পর্যন্ত পূর্ণতা পায় না কোনো নাটকই-__এই অভিমত 
তর্কাতীতভাবে সত্য। তাহলে ব্যাপারটা যা দাঁড়ায় তা হলো: নাট্য সৃজন যতক্ষণ চলে 
ভোক্তার উপভোগও প্রায় ততক্ষণই চলে বা ক্ষেত্রবিশেষে তার পরেও চলে সেই প্রক্রিয়া, 
এই সৃজন ও পরিগ্রহণ-_দুইই একটি নির্দিষ্ট সময় ধরে একটি নির্দিষ্ট স্থানে চলে, এক্ষেত্রে 
ভোক্তাও যেমন একই কালে-একই পরিসরে অনেক, অষ্টাও তেমনি একজন নন অনেকে। 
নাটক যিনি লেখেন 'তিনি তাদেরই একজন। খুবই গুরুত্বপূর্ণ বটে তবু তার ভূমিকা 
সহ-অষ্টার । এই যে মূল পার্থকা লিখিত সাহিত্য-কর্ম এবং নাটাকর্মের মধ্যে, সেই পার্থক্য 
দ্বারাই রচিত হয়ে যায় লিখিত-সাহিত্য অনুবাদকের প্রধান দায়ের সঙ্গে নাটকের অনুবাদকের 
প্রথম এবং প্রধান দায়ের ভিন্নতার । একজন নাটাশিল্লী বা একজন সমর্থ নাটককার যখন 
যেভাবে তার স্বদেশ এবং স্ব-কালের পক্ষে প্রাসাঙ্গক, সেই প্রাসঙ্গিকতা তার সমস্ত 
তাৎপর্য সমেত ধরা পড়া চাই-ই চাই নানা রুচির নানা বয়সের নানা মানসিকতার একঘর 
ভাতি মানুষের কাছে প্রত্কাটি আভিনয়ের সন্ধ্যাতেহ। তাহ, এক্ষোত্রে তিনি প্রথমত একভন 
নাটককার (এবং হয়তো নাট্যকারও) এবং দ্বিতীয়ত ও শেষত একজন অনুবাদক। 

'শেষ সাক্ষাৎকার" হলো আদতে ৬180101) [)02015%-এর মূল নাটকের ইংরেজি 
অনুবাদ +170 1,951 /১1010011111011-বাংলা অনুবাদ। এই ইংরেজি অনুবাদটি মূল 
হবার যোগ্যতা আমার নেই। আমার আগ্রহ-কোন তাগিদে এবং কেমন করে ইংরেজি 
থেকে বাংলায় ও রাশিয়া থেকে ভারতবর্ষের প্রেক্ষাপটে বিষয়টির পূর্ণগ্রহণ ঘটিয়েছেন 
এই অভিজ্ঞ-সমর্থ নাট্যশিল্পী-_রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত ধার নাম। 

গোড়াতেই যদিও বলে রাখা হয়েছে-...ঘটনাস্থল ভারতবর্ষের কোন রাজোর- ধরা 
যাক পশ্চিমবাঙ্গের'। তবু, নাটকটি পড়ে মনে হয় অনুবাদক পশ্চিমবঙ্গের কথা মাথায় 
রেখেই বেছে নিয়েছেন এই নাটকটি। কেননা, কগ্যনিস্ট মতাদর্শে বিশ্বাসী একটি পার্টি 
(বামপন্থী মনোভাবাপন্ন অন্য আরও কিছু রাজনৈতিক দলের সঙ্গে জোট বেধে) সরকার 
গড়ে অনেককাল যাবৎ ক্ষমতায় টিকে আছে এবং থাকতে থাকতে ক্রমে আদর্শ থেকে 
বিচ্যুত হচ্ছে এমনটা ভারতবর্ষের অন্য কোনো রাজ্যে নয়, সত্য হলে হতে পারে একমাত্র 
পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেই। এই সমাস্তরালতার জন্যই এই রুশী নাটকটির প্রাসঙ্গিকতার 
প্রত্যক্ষতা পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে যতোখানি ভারতবর্ষের আর কোথাও ততোটা হবার নয়। 
যদিও, রাষ্ট্রশাসনের দায়িত্ব যাদের হাতে তাদের এবং তাদের অনুচরাদের -নীতিহীনতা 
বা দুনীতির প্রশ্নটির প্রাসঙ্গিকতা অবশ্যই সর্বভারতীয় । অতএব, *শেষ সাক্ষাৎকার” নাটকটির 
ক্ষেত্রে অনুবাদকের প্রথম এবং প্রধান দায় হিসেবে চিহ্নিত করা যেতে পারে সমাজ 
ও সময়-সচেতন এক দায়িত্বশীল নাট্যশিল্পীর একটি তাগিদকে, যে-তাগিদের বশবর্তী হয়ে 
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একটি রাজনৈতিক সমাস্তরালতার ইঙ্গিত রচনার মাধ্যমে তিনি যেন উচ্চারণ করতে 
চাইছেন এক সতর্কবাণী। 

তাঁর এই তাগিদটিকে বুঝে নেবার জন্য একবার নজর বুলিয়ে নেয়া যাক এই অনুবাদ- 
কর্মটির দিকে। ইংরেজি-অনুবাদে আছে 101-নামে চিহিত চরিত্রটি উপমন্ত্রীর ব্যক্তিগত- 
সচিব %91181:0%-কে বলে, ...১00 10705, 0601016 ৪15/295 (11115 ৬1101) 
8 [00109 15 8119 11100010165 110 0176 9156 11059 1)11. 301 0119 111110106 
11০ 0195 21109011617 11021) 08155 1015 [01909 ৮/110 590175 09001 1121) 
1116 1851 019 ! | 01৬05 0158165 [01001911) ৮/1)011 ৪ 199091 1$ 
0010. 081 10117000063 175৬4 (919110...1 

যা বলতে চাইছেন তা বলবার জন্য সোভিয়েৎ রাশিয়ার এই নাটককারকে ' [00919 
শব্দটি ব্যবহার করে সামান্য একটু আড়াল তুলে রাখতে হয়েছিল। আবার একটু পরোক্ষ 
শ্লেষ করাও সম্ভব হয়েছিল ধর্ম-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তুলনাটুকুর আভাস রচনা করে। কেননা, 
রাশিয়! সমেত সমস্ত সাম্যবাদী যুরোপীয় রাষ্টগুলিতে একধরনের 691017600180% 
চলছিলো তখন। আমৃত্যু নেতা থেকে যাওয়াটাই ছিলো চল। নেতা- ০811- এর চর্চা 
থেকে মুক্ত নয় এই দেশেরও রাজনীতি। বাংলায় অনুবাদের সময় '01১'-এর প্রসঙ্গ 
বাদ পড়ে গিয়েছে, থেকেছে শুধু শেষ বাক্যটি_-'...ভানেন, সমাজের যে কোন ক্ষেত্রে 
একজন নেতা সরে গেলে কিছু সমস্যার সৃষ্টি হয়, কিন্তু নতুন ব্যক্তিত্বের বিকাশ শুরু 
হয় এ একই সঙ্গে।' 

আরও একটু দেখ! যাক। 

্াসথ্যমন্ত্রকের উপমন্ত্রী, যিনি নিজে একজন বিখ্যাত শল্য চিকিৎসক, 1৬101) কে জিজ্ঞাসা 
করেন আগে কখনো তাদের দুজনের দেখা হয়েছে কিনা। কথায় কথায় ওঠে শল্য 
চিকিংসকের ফটোর কথা, যে ফটোটি টাঙানো আছে কার্ডিওলজি সেন্টারে কনফারেন্স্‌ 
রূমের বাইরে। 
[.8211111 (50171081515) : ৯/0010 98 189৬6 [09550 10১ 81081 59৬ ১01" 

[১০1৮910/619 010015002 ৬/1791 ৯/06110 ১0 
18296 ৫0116? 

মানুষ। জানিনা: (হঠাৎ ভাবেন) আমি আদৌ ছবিটা ঝোলাতাম না। কেন? আমি তো 
ফিল্মস্টার নই। তাছাড়া মানুষ বদলে যায়..আর সবসময় যে ভালোর দিকেই বদলায় তাও 
তো নয়। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা লোকের কত কি ঘটতে পারে। অনেক দোষ জন্মাতে 
পারে, একেবারে নষ্ট হয়ে যেতে পারে...তখন কি করা? ছাবটা নাঁময়ে নেওয়া। হ্যা, মানুষ 
মরে যাওয়ার পরে অবশ্য অন্য কথা। তখন ঠিকই আছে। কে যে ঝ্ী সময় ঠিক বলে 
দেয়। 

ব্যক্তি-০॥|॥ চর্চার বিরুদ্ধে এক আন্তরিক ও যুক্তিপূর্ণ অভিমতের প্রকাশ। 
মাতা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। *% 0ণ18150% বলে:5০৪। 00110 81706175687)0 0716 (11115. 
71701615106 18৮ 01 1016 170011019015--11701001708115, 006 11050 06110- 
08610 20010010201) 15 00 00 ৯৮109801511) 0106 10105165001 0186 [82101109... 


এই কথার উত্তরে 181 এবারে সরাসরি লেনিনের কথা তোলেন। এবং সেই কথারই 
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জের টেনে বলেন: 

মানুষ : সেই মানুষটি তাঁর নিজের স্থাস্থ্াকে অবহেলা করেছিলেন। (উঠে দাঁড়ান) কিন্ত 
আপনারা অন্যের স্বাস্থ্য নয়, জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছিলেন। আন্দাজ করতে পারেন 
আপনার বিবয়ে লেনিন কি সিদ্ধান্ত নিতেন? আমার মনে হয় না এ দশটি ডুবস্ত মানুষের-_ 
কৃট-কচালে উদাহরণ দিয়ে আপনারা পার পেয়ে যেতেন। (ধীরে ধীরে) একটা মানুষ চোখের 
সামনে ডুবছে; তখন লাইফবোট কিম্বা ডুবুরীর সংখ্যা বাড়ানোর চিন্তা অপরাধ, পাপ-_ 
এ লোকটাকে তখন বাচাতে হবে। যতগুলো মানুষকে পারেন বাঁচান; সেই প্রচেষ্টায় যতটা 
পারেন শক্তি ব্যয় করুন। যেমন-ডঃ চ্যাটার্জী করেছিলেন। আপনাদের এ বিশাল জনগণের 
জন্য কাজ করার কোন অধিকার নেই কারণ একটা মানুষের জীবনের কানাকড়ি দাম আপনারা 
দেন না। আপনার এ নীতিশাস্ত্রের একেবারে মাঝখানটাতেই বিরাট একটা গর্ত রয়েছে। 
(হাত দিয়ে দ্যাখান) আমি আপনাকে বিশ্বাস করি না। সংখ্যাগরিষ্টের স্বার্থের কথা আপনারা 
ভাবতে পারেন না_ওটা শুধু একটা অজুহাত (গলা চড়ান) আপনার এঁ সংখ্যাগরিষ্টের 
বার্থ--ওরকম কিছু সত্যি নেই, যা আছে তা শুধু নির্লজ্জ সুবিধাবাদ আর আমলাতন্ত্রে 
উল্লাস। বুকসেল্ফের কাছে যান; যাতে লেনিন রচনাবলী সাজানো রয়েছে) আপনার জাতের 
লোকদের লেনিন দুমাইল দূর থেকে চিনে নিতে পারতেন। (বুক সেলফের ঝাচের পাল্লা 
খোলার চেষ্টা করেন।) লেনিনের চিঠি টেলিগ্রাম এগুলো পড়েছেন? আপনার ধরণটা কিছু 
নতুন নয়, চৌধুরী সাহেব। সর্বকালে সব দেশে আপনার মত লোক বারবার এসেছে। (আবার 
বুক সেলফ খোলার চেষ্টা করেন) যে লোকগুলোর শিরদীড়া আপনারা চিরকালের মত 
ভেঙ্গে দিয়েছেন__আপনাদের প্রগতির এ সুললিত কাব্য তাদের কানে কঠিন গদ্যের মতোই 
শুনিয়েছে_ (বুক সেলফৃকিছুতেই খুলতে পারেন না।) ব্যাপারটা কি? আপনারা কি পাল্লাগুলো 
কোনদিন খোলেনও নি? (পাগলের মত চেষ্টা করেন) কোন মুঢ় অহংকারে (সমস্ত শক্তি 
দিয়ে চেষ্টা করেন) সব ঘরে এইগুলো...(ধৈর্যচ্যুতি ঘটে) হঠাৎ সেলফের ওপর থেকে একটা 
ছোট পেপার ওয়েট তুলে তাই দিয়ে বুক সেলফে্রে কাচ ভেঙ্গে ফেলেন। কিছুক্ষণ হাতে 
নিয়ে দীড়িয়ে থাকেন। ওটি রাখেন এবং ঘুরে দীড়ান, দৃষ্টি উদন্রান্ত।)_ একটু বাতাস 
লাগুক...(ফ্রেম থেকে টুকরো কাচগুলো বার করতে থাকেন) 

অনুবাদকের দায় এইবারে স্পষ্ট। এক্ষেত্রে ভাবাস্তরের বেলায় যে-আনুগত্ প্রবলভাবে 
সক্রিয় তা হলো দর্শকের প্রতি এক দায়বদ্ধ নাট্যশিল্পীর আনুগত্য । 

তথাপি, এক সামাজিক-সাংস্কৃতিক ক্রিয়া থেকে অপর এক সামাক্তিক-সাংস্কৃতিক ক্রিয়ায় 
পুনর্হণের অর্থাৎ অনুবাদের যাবতীয় অসুবিধেগুলো থেকেই যায়। সেই সব প্রায় অনতিক্রম 
বাধার মুখোমুখি হতেই হয়। সেই মোকাবিলায় 4১01196 $/01121' হয়েছে “পুলিশ 
সাজেন্ট', 41১90191915 ০০001? হয়েছে “ সিবিআই/সরকারী কমিশন/পার্টির কন্ট্রোল 
কমিশন', "১6৪1০ 19126" হয়েছে 'পদ্মবিভূষণ'। কিন্তু 18111002 হয়েছে 'বষাতি', 
ছাতা নয়। '/৯ 011911 01903 ৬/০171760 15...15 9111" বাংলায় প্রায় অর্থহীন 
হয়ে গিয়ে দাড়িয়েছে “পরিচিত চেয়াবে বসাই... বোধহয় নিরাপদ... চেষ্টা করে বুঝে 
নিতে হচ্ছে এমনও অনুবাদ আছে: 

মানুষ : € চৌধুরীকে) আপনি কোনদিন পোস্ট অফিসে চাকরি করেছেন? 

ডঃ চৌধুরী : কেন? 

মানুষ : আপনি সবকিছু কেমন সুন্দর মোড়কে সাজিয়ে ফেলতে পারেন। 

৩২২ 


পোস্ট-অফিসের বদলে বিজ্ঞাপন-সংস্থায় বললেই তাৎপর্যটা নিমেষে ধরে ফেলা যেত। 

অনুবাদ প্রবল অস্বস্তিকর হয়ে উঠতে পারতো নিচের অংশে : 

2) : -0 01850 5010081901 ০৮০1% [1101711110, 85 11 116 ৮/85 
$/25111175 1015 1191005 ৬101) (186 1101510 (09160601705 (0 1) [01991100106 
[)18110), 85 11100 185 0191116 (0 8000) 1715 11061719119 01021. 
মার্গসঙ্গীতের মোতশ্বিনী ধারায় উনি হাত ধুতেন। (সেতার বাজানোর ভঙ্গি করেন) যেন 

“সংস্কৃতি অনুবাদের" অসুবিধেটিকে কুশলী অনুবাদক এড়িয়ে গেলেন বাদাযন্ত্রটি বদলে 
দিয়ে এবং একটি যতিচিহের স্থানবদল ঘটিয়ে। ইংরেজিতে বন্ধনীর মধো মঞ্চনির্দেশ 
আছে 401916175 (0 0 191১115 (16 [012110" আর তারপরে আছে একটি 
00]1110 চিহ- বাংলায় উনি হাত ধুতেন'এর পরে দড়ি চিহ্ৃ বসিয়ে বন্ধনীর মধ্যে 
মণিবন্ধ থেকে ভে. দুই হাতের পাতা এবং আঙ্গুলগুলির ব্যবহারের যে-ছবিটা [1101- 
০০৮/] এ আলতো করে আঙ্গুল ডুবিয়ে হাত ধোওয়ার ছবির সঙ্গে মিলে যাবার কথা, 
ওপর নিচ করবার ছবির সাহায্যে সেতারের তার দিয়ে আঙ্গুলের নখ পরিষ্কার করবার 
চেষ্টার ছবি তৈরী করে। 

কিন্তু, ভাষাস্তরের এইসব চুলচেরা বিচার নিয়ে আরও বিশদ হবার মতো পরিসর 
নেই। থাকলে, আগ্রহোদ্দীপক আরও কিছু প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা! করা যেতো। 

আমাদের গৌরবময় নাট্য-প্রযোজনার ইতিহাসে "শেষ সাক্ষাৎকার" একটি উজ্্বল 
সংযোজন। বহুদিন ধরে বহু মানুষ এই প্রযোজনা দেখে ভাবিত হয়েছেন-মুগ্ধ হয়েছেন 
এবং সেটাই এক সংস্কৃতির নাটক থেকে অন্য এক সংস্কৃতির নাটকে পুনগ্রহণের শেষ 
বিচার। 


“চৌত্রহীন” 
“4 16%% (0) (110 1371006” 


-এর নিয়তি নির্দিষ্ট সার্থক পরিণতি 
কুন্তল মুখোপাধ্যায় 


আখ মিলারের ১৯৫৫ সালে লেখা এ] ভিউ ভ্রম দি ব্রিও (৮৬৪৬ 
[0োা। 01)6 1311026) নাটকের রূপান্তর “গোত্রহীন”। ১৯৮৩ সালে টেনেসি 
উইলিয়ামস্-এর মৃত্যুর পর আর্থার মিলার জেন্ম ১৯১৫) আমেরিকান থিয়েটারের 
সবচাইতে বেশি আলোচিত এবং উল্লেখযোগ্য নাট্যকার রূপে পরিগণিত হন। একভন 
সাধারণ শ্রমিক শ্রেণীর মানুষের জীবনের বিয়োগান্ত পরিণতিই নাটকের মূল উপভীব্য। 
আইনবহির্ভূত অনুপ্রবেশকারী এবং [২90111)0+র উপস্থিতি বিষয়ে সম্প্রদায়ের নীরবতা 
রক্ষার বিধিভঙ্গের দায়ে নাট্যকার মুখ্য চরিত্র [:0416-র মৃত্যুর করুণ পরিণতির গল্প 
নিয়ে এই নাট্যকাহিনী গড়ে উঠেছে। এর আগে মিলার তার "109811) 018 38165911017" 
নাটকে 1₹6৪1191) এবং [30185510101511-এর মধ্যে এক অদ্ভুত মেলবন্ধন 
ঘটিয়েছিলেন। কিন্তু এই নাটকে তিনি প্রথম একজন [খগণা181011-কে ব্যবহার করে 
একধরণের নৈব্যক্তিক ধাঁচে দর্শকের কাছে কাহিনী ও বিষয়বস্তুর সমস্যাকে সরাসরি 
হাজির করলেন। লক্ষণীয়, রুদ্রপ্রসাদ সনগুপ্তও “ফেরিওয়ালা মৃত্যুর” “10980. 0 
৪ 581691781)” উপর আবার আর্থার মিলারকেই বেছে নিলেন তার দলের 
নাট্য প্রযোজনার জন্য, রূপান্তর ঘটালেন “/২ ৬19৮4 [01176 31106” __ 
“গোত্রহীন”। ইংরেজী জানা শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বাঙালির নাট্যচর্চায় বেশিরভাগ সময়েই 
ব্রিটিশ, ফরাসী, স্প্যানিশ, ও জার্মান নাটাকাররা সমাদৃত হয়েছেন আমেরিকান নাট্যকারদের 
মধ্যে ইউজিন ওনিল ছাড়া সর্বাধিক ব্যবহৃত হয়েছেন আর্থার মিলার। /1| 11 5015 
অবলম্বনে 'জ্যেষ্টপুত্র, "116 [১11106" অবলম্বনে নিলাম-নীলাম, "[)65810) 91 
৪ ১219511817”“জনৈকের মৃত্যু” ও “ফেরিওয়ালর মৃত্যু” এবং "/ ৬16৬/ (থা) 
11161311026" অবলম্বনে “গোত্রহীন” । আর্থার মিলারকেই কেন বারবার বেছে নিয়েছেন 
শিক্ষিত মধ্যবিত্ত বুদ্ধিজীবী বাঙালি নাট্যশিল্পীরা? আর্থার মিলারের নাটকগুলির মধ্যে 
এমন কী নাট্যগুণ আছে, যা আকর্ষণ করেছে অসীম চক্রবর্তী, তরুণ মুখোপাধ্যায়, অসিত 
মুখোপাধ্যায় ও রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তকে! পাশ্চাত্য জগতে, বিশেষ করে আমেরিকায় ত্রিশের 
দশকের মন্দা এক ব্যাপক প্রভাব ফেলেছিল সাহিতা নাটক ও শিল্পকর্মে। বিশ্বব্যাপী 
অর্থনৈতিক সংকটে জড়িয়ে পড়েছিল ধনতান্ত্রিক আমেরিকা। ইতিহাস অনুসন্ধান করলে 
দেখা যায় যে মূলত চাহিদার অতিরিক্ত উপাদানই এই অর্থনৈতিক সংকটের কারণ ছিল। 


৩২৪ 


অবিক্রিত শিল্প ও কৃষিজাত পণ্য গুদামজাত হয়ে পড়ায় ও মাত্রাতিরিক্ত উৎপাদন হওয়ায় 
বিক্রেতা ও ব্যবসায়ীর কাছে পণ্য সঞ্চিত হতে থাকে। ঘটে অর্থনৈতিক মন্দা। সংকটের 
মূল কারণ ভোগ্যপণ্য কেনার ক্ষমতার অভাব। বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখলে, জানা যায় 
যে পণ্য উৎপাদন যেখানে লাভের জন্য হয়, সেখানে ক্রেতা উপযুক্ত লাভের ভিত্তিতে 
মূল্য দিতে অপারগ হলে পণ্য বিক্রি হয় না। ফলে বিজ্ঞানের অগ্রগতি ও উন্নতির 
মূলে উৎপাদন বৃদ্ধি পেলেও এবং মানুষের চাহিদা ও প্রয়োজন থাকলেও “লাভ ও 
লোভ” পণ্যবিক্রয়ের মূল্য নির্ধারণ করে এবং সেই মূল্য ক্রেতার ক্রয়ক্ষমতা থেকে 
অধিক হলে পণ্য বিক্রি হয় না। ১৯২৯ সালে এই পরিস্থিতি চরম আর্থিক সংকটের 
সৃষ্টি করেছিল। কলকারখানার দরজা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছিল। 
এই আর্থিক সংকটের অভিজ্ঞতার নিরিখে তৈরি হয়েছে আর্থার মিলারের ন্যাট্যমন। 
১৯৪৭-এ +/৯1| [9 50175” ১৯৪৯-এ 19980]. 018 581951101)” এবং ১৯৫৫- 
এ 44১ ৬19৬/ [01 07613110567 ১৯৬৮ “1119 19011706" প্রত্যেকটি নাটকেই 
কোনও না কোনওভাবে এই আর্ক সংকট ছায়াপাত করেছে। ব্যাক্তি মানুষের কীভাবে 
সামাজিক-অর্থনৈতিক সমস্যার সঙ্গে সম্পর্কিত হয়ে পড়ে, সমষ্টির সংকট কীভাবে ব্যক্তির 
একাস্ত ব্যাক্তিগত সংকট, তার মানবিক কল্যাণের অনুঘটক রূপে উত্তৃত হয়, এই প্রেক্ষাপটেই 
রচিত হয়েছে আর্থার মিলারের আলোচ্য নাটকগুলি। সুতরাং বৈজ্ঞানিক এতিহাসিক 
বস্তুবাদী দর্শনের সঙ্গে সমধিক পরিচিত পঞ্চাশ-যাটের দশকে বেড়ে ওঠা পাশ্চাত্য শিক্ষায় 
শিক্ষিত বাঙালি নাট্যশিল্পীর মননে আর্থার মিলার যে গভীরভাবে রেখাপাত করবেন, 
তাতে আর আশ্চর্য কী% “4৯ ৬16৬/ [01 0110 1311000" নাটকের প্রকৃতি বর্ণনায় 
আর্থার মিলারের মনন ও চিন্তনের ব্যাখ্যায় বিদেশি সমালোচকরা বলেছিলেন, (গোত্রহীন) 
নাটকে সালেক আহমেদ খান (মূল নাটকের 12010), শাহীন (080191106), জয়নাব 
(31106) এবং এনায়েং আলি মনু (৬91100)3 হেদায়েৎ আলি নীলু 
(7২0901]010)র ব্যক্তিগত পাপ অপবাধবোধ, মানসিক বিকলন এবং খিদিরপুর পোর্ট 
এরিয়ার সামাজিক অবক্ষয়ের পরিবেশ একে অপরের পরিপূরক হয়ে উঠেছে। বাস্তব 
উপস্থাপিত হয়েছে জীবস্ত বাস্তবের প্রেক্ষাপটে । নাট্যপাঠে বা নাটাদর্শনে গোত্রহীনকে 
কখনোই তাই বান্তবোধ্ব মনে হয় না। পোর্ট এরিয়ায় কোনও এক রাস্তা এবং কোনও 
টে ন্যান্ট বিশ্দিঙের একটি ফ্ল্যাটের সামনের অংশে নাটক গুরু হয়। মঞ্চসভ্জার বিবরণে 
এক জাহাজীর বসার ঘর এবং জাহাজঘাটার আভাস ছড়ানো-ছেটানো। নাটকে প্রথমে 
কথা বলেন গ্রন্থকার মহম্মদ হারুণ-উকীল (/১1010101), পঞ্চাশোধর্ব রসবোধ আছে, অল্পে 
ভাবনা-চিস্তার অভ্যাস। রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর সৃষ্ট খোন্দকার মহম্মদ হারুণ বা আর্থার 
মিলারের /৯1010111 আনেকটা এলিজাবেখিয়ান নাটকের “১0111091%"র কায়দায় নাটকের 
প্রেক্ষাপট বর্ণনা শুরু করে। ক্রমে ক্রাম সালেক আহামেদ্‌ খানের বসার খাবার ঘরে 
সালেক -শাহীন-জয়নাবের কথাবার্তায় তাদের ব্যক্তিগত সম্পর্ক ও সামাজিক পরিবেশ- 
সামাজিক-সাংস্কৃতিক দারিদ্রের সর্বভুক সম্পর্কের আর একটি দিক উন্মোচিত হয়। 
তৌফিকের (7017) সাথে যখনই মনু (৬1100) এবং নীলু ([২০০০1010) বেআইনি 
ভাবে বাংলাদেশ থেকে সালেক-খানের বাড়িতে প্রবেশ করে। সালেক-শাহীন-জয়নাবের 
আপাত কঠিন নিস্তরঙ্গ ভীবনে মনু এবং নীলু সমুদ্রের উদাসীন গভীরতা ও উদ্দামতায় 
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ভরা এক অজানা কৌতৃহলী দিগস্তের দিশা উন্মোচন করে। জাহাজী ভীবনের অভিজ্ঞতা 
যে সালেক তার বিবি জয়নাব ও কন্যাসমা শাহীনকৈ বলে, “সকল মানুষই মানুষ হয় 
না" “হুঁশিয়ার না থাকলে লোকে তারে কাচা চিবাইবে" সেই হুশিয়ারির বিপজ্জনক 
জোরেই না কী অন্য এক গভীর মনোবিকলনের ফলে ক্রমশই মাঝ সমুদ্রের দূরে-দূরে 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা জাহাজের মতো সম্পর্ক তৈরি হয় সালেক-শাহীন-জয়নাবের মধ্যে। 
খানের জীবনে “নিয়তি” এসে হাজির হয়। নীলুর আপাত উচ্ছৃম্বল জীবনচর্চা, শাহীনের 
(তোলে। সালেক নীলুকে বুঝতে পারে না। নীলুর আচার-আচরণে সালেকের মনে ধন্ব 
ভাগে। নীলু কি “ফরিস্তা? নাকি গ্যাট্টা বাচ্চা? নাকি সে গ্যাক মাইয়া মানুষ,” শাহীনের 
সঙ্গে তার মেলা-মেশা প্রস্তাবিত শাদী বন্ধ করতে (সে আইনের সাহাযা চায়। হারণ 
বলে, আইন দিয়ে শাহীন-নীলুর সম্পর্ক বন্ধ করা যাবে না। তবে মনু বা নীলু বেআইনিভাবে 
দূরে সরিয়ে দেওয়া যায়। সম্প্রদায়ের সাথে, আপন আত্মীয়ের সাথে বেইমানি; সততা 
ও বিশ্বাসের প্রতি আস্থা হারানোর ভয়ে সালেক প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে “হায় খোদা! 
না না না..আমি সেইসব কিছু ভাবি নাই”। 


আপাত সরল বিশ্বাসের প্রতিমূর্তি সালেক মুহুমুহু ভেতর ও বাইরের চাপে ক্রমশই 
দিশাহারা হয়ে পড়ে। শাহীন যখন নীলুকে বিয়ে করার সিদ্ধান্ত জানায়, তখন একধরনের 
“1,055 01 [50955955101)”-এর তাড়নায় সালেক ইমিগ্রেশন অফিসে মনু আর নীলুর 
বেআইনি অনুপ্রবেশের ঘটনা ভানিয়ে দেয়। জয়নাব বা শাহীনের মনু-নীলুকে বাঁচানোর 
চেষ্টা সত্তেও ইমিগ্রেশন অফিসের লোকেরা ওদের ধরে নিয়ে যায়। একটা নাটকীয় পরিস্থিতি 
তৈরি হয়। 'হঠাৎ দলছুট এনায়েৎ ঘরে ঢুকে পড়ে। সে সালেকের মুখোমুখি । জয়নাব 
এবং প্রথম অফিসার দৌড়ে আসে। কিন্তু তার আগেই এনায়েৎ সালেকের মুখে থুতু 
দিয়ে দিয়েছে। ওদিকে শাহীন চাতাল বেয়ে দৌড়ে নীলুর বুকে ঝাপিয়ে পড়ে'। মানব 
সম্পর্কের এক ভটিল-ভয়াবহ অথচ প্রেমময় রূপ ফুটে ওঠে এই নাট্যমুহৃর্তে। উকিল 
হারুণের মধ্যস্থৃতায় শাহীন-নীলু বিয়ে করবে, এবং বিয়ে করলে নীলু ভারতীয় নাগরিক 
হয়ে যাবে। এই শর্তে নীলু-মনুর জামিন হয়। নীলু-শাহীনের বিয়ের পূর্ব মুহূর্তে এই 
বিয়েতে -সালেকের অনুমতি চায় জয়নাব। সালেক তখনও গৌ ধরে বসে থাকে মনুকে 
তার কাছে ক্ষমা চেয়ে তার ইমান ফিরিয়ে দিতে হবে। জয়নাব অতর্কিতে (অসতর্ক) 
শাহীনের বিয়েতে বুঝি তার আপত্তি। আতঙ্কে-যন্ত্রণায় সালেক চিৎকার করে ওঠে। তার 
এত সাধের সংসারে বিশ্বাসের ভিতটা চুরমার হয়ে যায়। নিজের মাথা চেপে ধরে সালেক 
নিঃশব্দে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের কবিতার লাইনের মতো “সরল বিশ্বাস তুমি হারিয়ে 
যেও না”) অনুচ্চারত ভাষায় অস্তরের ব্যথায় গুমরে ওঠে। এমন সময় নিয়াতি নিদিষ্ঘভাবে 
সেখানে হাজির হয় মনু। ক্রোধে অন্ধ সালেক ঝীপিয়ে পড়ে মনুর ওপর । কিন্তু মনূর 
হাতেই তার মৃত্যু হয়। নাটকের শেষে হারুণের কথায় যেন এক দার্শানিকের জীবন- 
বোধে প্রকাশিত হয়-_“বিবৃতি কি করে এত পবিত্র এত সরল হতে পারে।” গোটা 
নাটকের মধ্যেই আর্থার মিলারের “1১01%61591% [)0176" একটা ছবি আঁকতে চেয়েছেন, 
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রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত এবং তার থেকে বিন্দুমাত্র বিচ্যুত হননি। “গোত্রহীন” নাটকের বিশিষ্টতা 
এখানেই। যেসব পাঠক আর্থার মিলারের “4 ৮1৪৬/ [01 (16 1318৩” পড়েছেন 
'“গোত্রহীন” নাটাপাঠের সময় তাঁদের মূল নাট্যের বাংলা পাঠ বলেই মনে হবে। বাংলাদেশ- 
ভারতবর্ষের আরও বিশেষভাবে খিদিরপুর পোর্ট অঞ্চলের পরিবেশ-প্রেক্ষাপটটির অনন্যতা 
ছাড়া মূল নাটাভাবনার কোনও ব্যতিক্রম ঘটেনি “গোত্রহীনে”। আর্থার মিলারের 
জীবনবোধ, অর্থনৈতিক মন্দা বা বিপর্যয়ের সময়েই তার বেড়ে ওঠা, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, তার জাতিসন্তাগত এতিহা, নৈতিকতা ও সামাজিক সম্পর্কের ভটিলতার 
বদ্ধ ব্যক্তিকে নিয়ে, সেই ব্যক্তির সংকট নিয়ে নাট্যরচনায় তাকে উদ্বুদ্ধ করেছে। তার 
নাটকের 12016 ভালোয় মন্দয়, সাদা-কালোয় একটি সম্পূর্ণ মানুষ। সমালোচকদের 
ভাষায়, “/৯ ৮16৬৮ [01] 019 131426 [00195917051 001111701) 11011 25 
10919011505, ০৪ 6801) 15 00111117010 0101 11) 50010-9001101110 
58158, 1121) 98011 11 001706190 11) 705১০1101081021 0০10111.” [৫016 
বা সালেক হয়ত সনাতনী ট্র্যাজিক হিরোর মতো "11017 09796" থেকে উদ্তৃত নয়। 
হয়ত তাদের আপাত সামাজিক মর্যাদা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারে, কিন্তু এইসব সাধারণ 
মানুষের ভীবনের ট্র্যাজেডির করুণ পরিণতি কি সত্যিই সৃষ্টি হয় না। রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
অবিভাজিত কমিউমিস্ট পার্টির কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র সম্পাদক ছিলেন। বাঙালি 
জীবনে বাস্তহারা-উদ্ধবান্ত সমস্যা তার পরিচিত। কলকাতার নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের 
দৈনন্দিন জীবনের কলহ-দন্্ -প্রেম-প্রীতির মধোই তিনি বড় হয়ে উঠেছেন। ৭০-এর 
দশকের নকশাল মুক্তিসংগ্রাম এবং মুক্তি-যুদ্ধ-এর অভিজ্ঞতায় অভিজ্ঞ তিনি। সাম্প্রতিক 
অতীতের অবক্ষয় থেকে আজ পর্যস্ত বাংলাদেশী অনুপ্রবেশের হাল-হকিকৎ সবই তাঁর 
জানা। ধনতদ্বের অবক্ষয়জাত নিম্ন মধ্যবিত্তের জীবন সমস্যা, জীবনবোধ, জীবন-মৃত্যুর 
'*/৬ ৬16৬ টা) 010 010০”-এর সার্থক বাংলা রূপান্তর রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তের 
কলমে বিচ্ছুরিত হওয়াটাই বুঝিবা তাই নিয়তি নির্দিষ্ট সার্থক পরিণতি। 
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ফেরিওয়ালা*র রূপকার 


পাস্তর ও প্রযোজনা নিয়ে স্বক্পবিস্তর মতামত প্রকাশ করার আগে যে কথাটা 
মধ্যে একজন যারা ভীবনে তাঁর ছাত্র হওয়ার সুযোগ পেয়েছিলাম । আমার প্রিয় মাস্টারমশাই 
রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত। জীবনের সর্বক্ষেত্রে এমন অনায়াস বিচরণ- আমি খুব কম মানুষের 
মধ্যে দেখেছি। শুনেছি শৈশবে ভাল ক্রিকেট খেলোয়াড় ছিলেন গুধু তাই নয়, খেলার 
সমস্ত ক্ষেত্রেই তিনি ছিলেন স্বয়ং সম্পূর্ণ, তেমনি থিয়েটারে এসেও হেন বিভাগ নেই 
যা তিনি জানেন না। যদিও খুব সাদামাটা উদাহরণ মনে পড়ছে আমার, তবু আমার 
কাছে এ এক শিক্ষা। একদিন আকাদেমীতে থিয়েটার দেখে শেষে দেখা করতে এসেছেন 
গ্রীণরূমে, সে সময়টা সম্ভবতঃ গরমকাল। বললেন-__-পাখাটা চললে ভাল হয়। ব্যাস, 
সবার গালে হাত, কে ঘন্টিটা বাঁধবে অর্থাৎ দায়িত্বটা নোবে। তেমন বুঝতে পারলেন 
তিনি, বলে দিলেন কোন সুইজে হাত দিলে পাখা চলতে শুরু করবে। সেদিন আকাদেমীতে 
দীর্ঘদিন অভিনয়ের অভিজ্ঞতায় অহংকারী মান্যগুলোর লজ্জিত হওয়া ছাড়া কোন উপায় 
ছিল না। তখন মনে হয়েছিল, জীবনে এইভাবেই শিক্ষানবিস হতে হয়। একবার গুসকরায় 
তার সঙ্গে রাত্রিযাপনের সুযোগ ঘটেছিল, সেবার নান্দীকারের গুসকরায় 'খড়ির গণ্ডি' 
নাটকের অভিনয় আর সকালে এক প্রতিষ্ঠানের কর্মকাণ্ডের এক সভায় বন্তৃতা দেওয়ার 
কথা তার। সে সময়ে আবার নান্দীকারে তার নতুন প্রযোজনা বার্টোন্ট ব্রেখটের 'ব্যতিক্রম' 
নাটকটির প্রস্তুতি চলছে। রান্তিরে খাওয়া দাওয়া সেরে বললেন--স্ক্ীপ্টটা পড়ো, আমি 
কম্পোজিশানগুলো ভাবতে থাকি। বেশ অনেক রাত পর্যস্ত কাজটা চলল, সকালে উঠে 
বন্তৃতা এবং সন্ধেবেলায় অভিনয়, সর্বত্রই সহজ, সাবলীল- _এক প্রাজ্ঞ মানুষের ভূমিকায়। 
আমার জীবনে এও এক অভিজ্ঞতা । 
এবার নাটকের কথায় আসি 
“] 50111 1661........ 16110 01 16111090121 21000111775561” 119 15 & 
1019 ০০৪ ৮0116 001 ৪ 1181090001. [90 110 (10919 9১:10765510175 
01 [961501791 1761010557655 2170 5%110990110010 8170175001701110 01- 
0611110 08] 0011]17101) 9900011011005 80 10610100121 [0011105 8 11116, 
৮৪০ 10901090015 2110 201, 2170 [9110 001 ৮180 15 1701: ৮/৪ 2150 
11০17) 016 7085. ০1900৩0 0% 01762115 9110 178011060 0১ 10191078155, 
0.0 5916517917511 19505 15 5086 ৬/101) 01170 2170 01015 0৩510116 
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11101 16111081105, (5115 05 0190007৮210 11 016 11011901003 টি11017. 
৬/৪ 1591158 1. 01 02117019009. 11 60119.” 
সমালোচনার অংশ বিশেষ (116 91016511761, 16৬ [09111 28.4.2000 ) 
আর্থার মিলারের ডেথ অফ এ সেলসম্যান "নাটকের রূপান্তরিত প্রযোজনা 
'ফোঁরিওয়ালার মৃত্যু” এমনই এক উপস্থাপনা যা দেখার জন্য 'থিয়েটারপ্রেমী দর্শককে 
অপেক্ষা করতে হয় অনেকদিন। প্রযোভক নান্দীকার, রূপান্তর ও নির্দেশনা রুদ্রপ্রসাদ 
সেত্রগুপ্ত। নাটকের প্রাথমিক পর্বে অবশা দেবাশিস মজুমদার ব্নপান্তরের কাজটি করেন, 
যদিও তিনি স্বীকার করেছেন- নাটকটির বর্তমান রূপটি আমার, যার ভিত্তি দেবাশিস- 
এর করে দেওয়া; তার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। “ফেরিওয়ালার মৃত্যু প্রথম অভিনয়ের সময়ে 
আমাদের নাটাচচাঁয় আশার বীজ বপনের ছবি নাট্যের, পরিণতিতে আমরা দেখতে 
পাচ্ছিলাম। তা সাত্বেও আথারি মিলার-এর নাটক নিয়েও কাজ হয়েছে এবং হচ্ছিল 
ও -_ যাঁর রচনায় আমরা কেমন যেন সময়ের অন্ধকারকে পাথরের মত চেপে বসতে 
দেখি। কেন না, মিলার বিশ্বাস করতেন__ 5 ঠা) 801 01 ৬111 বাগো। 0811 010 
1175 017811990 (16 011৫. | রূপান্তরের কাজেও রুদ্রপ্রসাদ মিলারের প্রতি 
সশ্রদ্ধ 'থকেই সাম্প্রতিক (প্রেক্ষাপটে তার উপস্থাপনা করেছিলেন। 

১৯৪৯ সালে ডেথ অফ আ সেলসম্যান (প্রথমে আথরি মিলার নাটকটির নাম 
দিয়েছিলেন পদ্য ইনসাইড অফ হিজ হেড) নাটকটি প্রকাশিত হয় এবং এ বছরেই 
আমেরিকার গ্রুপ আযাক্টররা এলিয়া কাজানের নির্দেশনায় নাটকটি মঞ্চস্থ করে সাড়া 
ফেলে দিয়েছিলেন। এমনকি এর বেশ কয়েক বছর পরে লন্ডনে যখন নেপথ্য 
সক্ষম হয়েছিলেন। আমাদের বাংলা থিয়েটারে ও ১৯৬৫ সালে যেমন সাধন মৈত্রের 
রূপান্তর ও অসীম চক্রবর্তীর নির্দেশনার এই নাটকটি অভিনীত হয় যার নাম জনৈকের 
মৃত্যু"-_ খুবই জনপ্রিয় প্রযোজনা, তেমনি রূপ ও অরূপ নামে একটি সসস্থা এই 
নাটকটির 'অভিনয় করেন। 

তারপর ১৯৯৩- _-তেনান্দীকার নাটকটির প্রযোজনা করেন। একেবারে অন্য উপস্থাপনা, 
সুযোগই ঘটে না। 

আথরি মিলারের সেলস্ম্যান এখানে কলকাতারই এক ফেরিওয়ালা । এ নাটকে 
অমলকাস্তি কি ফেরি করে তা জা'ন৷ যায় না, তবে বোঝা যায় তার স্বপ্নের সঙ্গে বাস্তবের 
কোথাও একটা দূরত্ব বাড়তেই থাকে। অমলকাস্তি তার নিভের স্ত্রী এবং সন্তানদের অবিশ্বাসী 
চোখের সামনে অন্ধকার থেকে উঠে আবার বার্থ চেষ্টা করে। অমলকান্তি জানে না 
ফেরিওয়ালার স্বপ্ন দেখাতে হয়, দেখতে নেই। অমলকাস্তি কংক্রীটের জঙ্গলে বীজ বুনতে 
চাইত কেবলই | এই প্রতিযোগী বাজারে অমলকান্তি তাই না-বিকোনো লোকসানের 
ফসল। অমলকানস্তি আহাম্মকের মতো এখনও রোদ্দুর হতে চায়। 

সত্যজিৎ রায় এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন নতুন ছবি করতে ইচ্ছুক পরিচালকদের 
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অবশ্যই বিভুতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় পড়া উচিত-্যারা বিভূতিভূষণ পড়েছেন তীরা 
নিশ্চয়ই একথার যথার্থতা খুঁজে পাবেন। তেমনি একটা কথা মানতেই হবে অভিনেতা, 
নির্দেশক যখন নাটককার বা অনুবাদক হবেন তখন সেই অনুবাদ, রূপাস্তর বা তীর 
নাটকও একেবারে ভিন্নরূপে রচিত হবে যা নাটকে নতুন অভিনেতা ও পরিচালকের 
কাছে হবে এক নতুন পাঠ__যা তাকে শুধু অনুপ্রাণিত করবে না, করবে সমৃদ্ধ। 

নাটকটির শুরুর কয়েকটি লাইন ব্যবহার করার লোভ সংবরণ করতে পারলাম না। 

|| প্রথম অঙ্ক।। 

হা্কা বাঁশির সুর...মিষ্টি সুন্দর। যে সুরে ঘাস, গাছ দিগন্তের অনুষঙ্গ। পর্দা ওঠে।.. 

বাড়ির তিনদিক ঘিরে রয়েছে ঢাউস গ্যাপার্টমেন্ট হাউসের ঝীক। যেন খাঁচায় আটকে 
ফেলেছে সেলস্ম্যানের বাড়িটাকে। তিনপাশে রক্তিম আলোর আভা। শুধু এ বাড়িতেই 
আকাশের আলো-সামনের দিক থেকে আসা... 

আবার অমলকাস্তির স্ত্রী পার্বতী কেমন- পার্বতী, অমলের স্ত্রী-_যেখানেই থাকুক, 
সামান্যতম শবেও,স্বামীর উপস্থিতি টের পায়। স্বামীর প্রতি তার অনুভব, স্বামীর সহজাত 
পার্বতীর কাছে অমলের গভীরতম অস্থির তীব্রতার চিহৃম্বরূপ। এই তীব্র আকাঙ্খা তাকে 
নাড়া দেয়, সহানুভবী করে, কিন্তু চরিত্রগত কারণে এগুলি অস্পর্শিত অনুচ্চারিত থেকে 
যায়। 

আমরা দেখতে পাচ্ছি একই সঙ্গে আবহ, মঞ্চ, আলো এবং চরিত্রের ব্যাখ্যা। এতো 
তেমন মানুষের পক্ষেই সম্ভব যার এই সমস্ত বিভাগেই অনায়াস বিচরণ। 
দশম জাতীয় নাট্যমেলায়। কিছুদিন বিশ্বরাপা মঞ্চেও পেশাদারভাবে অভিনীত হয়েছে, 
নাটকটি শিরোমণি পুরস্কারের সম্মানও পেয়েছে। খালেদ চৌধুরীর মঞ্চসজ্জা, তাপস সেনের 
পরিকল্পনায় আশোক প্রামাণিকের আলো ও স্বাতীলেখা সেনগুপ্তের আবহ প্রয়োজনাটিতে 
অন্য মাত্রা এনে দিয়েছে। নিঃসন্দেহে ' ফেরিওয়ালার মৃত্যু” এক ব্যাতিক্রমী রচনা ও 
উপস্থাপনা । 
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র্যামপাড থেকে 
তীর্থঙ্কর চন্দ 


[নাট্যশিক্ষার্থী হিসাবে যে সব নাটক ও নাট্য প্রযোজনা বহু পাঠে এবং দর্শনে কখনই 
প্রাচীন বলে মনে হয় না, তেমন গোটা দুই-তিনের মধ্যে ফুটবল" একটি। প্রচুর বিদেশী 
নাটক সম্পর্কে যথোচিত বিস্তার না থাকায় মূল নাটকের একটি তুলনামূলক আলোচনা 
আলোচকের ক্ষমতার বাইরে। তাহলে দায়িত্ব না নেওয়ার প্রশ্ন ওঠাই স্বাভাবিক। কিন্তু 
পাঠ এবং প্রযোজনা প্রদর্শনের সময় যে আনন্দ মিশ্রিত বেদনা ভেতরে জেগে 
ওঠে, তাতেই সম্ভবত একটা প্রমাণ হয় যে পাঠক (এবং দর্শক)-এর কাছে এই শিল্পকর্মটি 
কতটা জায়গা জুড়ে রয়েছে। সেই অনুভূতি-স্থান থেকে সাহস সঞ্চয় করেই কিছু কথা 
বলা। ] 

কোনো প্রযোজনা দেখার পর তার টেকস্ট নিয়ে আলোচনা যথেষ্ট কঠিন বলেই 
মনে হয়। উপস্থাপনার সময় টেক্স্টের সবাঙ্গ জুড়ে থাকে নানা চিত্রময়তা নানা বর্ণ 
ধ্বনির সমাবেশ। নাটক পাঠের সময় সেই সুসজ্জিত রূপ বারবার সামনে এসে দাঁড়ায়! 
প্রভাবিত করে। তখন সেই লিখিত বাণীর নিরাভরন রূপানুসন্ধান বিপথগামী হয়ে পড়ে 
প্রতি মুহূর্তে। আর সেই প্রযোজনা যদি “ফুটবল” এর মতো এমন একটি অসামান্য নাট্যঘটনা 
হয়, যার মোহমুদ্ধতার সামনে নিস্পৃহ থাকা, জানি না, কতখানি খধিত্ব দাবি করে। 

গোড়াতেই একটি কথা বলা আবশ্যক। সীমিত ক্ষমতায় নাটকই এখানে আলোচ্য 
হিসাবে ধরে নেওয়া হবে, নাট্য নয়। যদিও প্রসঙ্গক্রমে প্রযোজনার কথা দু-একবার এসে 
যাবে কিন্তু তা-ও এ নাটক আলোচনারই সাহায্য হিসাবে এবং খুবই সংক্ষিপ্ত হবে তার 
অনুপ্রবেশ। টেক্স্ট হিসাবে বহুরূপী পত্রিকায় প্রকাশিত নাটকটিই বিবেচিত এবং প্রযোজনা 
সম্পর্কেও প্রথম দিককার ১৯৭৭-৭৮ সালের মঞ্চায়নই উল্লেখ করা হয়েছে বলে ধরে 
নেবেন। নান্দীকার “ফুটবল'নাটক মঞ্চস্থ করেন মোট তিনবার ১৯৭৭, ১৯৮৬ এবং 
২০০১ সালে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেকবারের প্রযোজনাতেই ভেতরের কাঠামো ঠিক রেখে 
উপরের রং মাটি পাণ্টেছে সঙ্গত কারনেই- রূপসজ্জা হয়েছে ভিন্ন তর। আমরা কিন্তু 
আলোচনায় এ অগ্রবর্তী বাহিনীরই অনুসারী। 


১৯৬৭ সালে পিটার টার্সন যখন ব্রিটেনের ন্যাশনাল ইয়ুথ থিয়েটারের জন্য ফুটবলকে 
কেন্দ্র করে একটি নাটক লেখার 'কমিশন' পান, তখন শুধু ব্রিটেন নয়, সমস্ত, পৃথিবী 
জুড়েই চলছিল ছাত্র-যুবদের আন্দোলন(১)। বিশেষত, আমেরিকান সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী 
সংগ্রাম ও চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লব বিশ্বের যুব-ছাত্র সমাজকে মাতিয়ে রেখেছিল। সেই 
উম্মাদনা-ব্যাখ্যা আজ যে-রূপই পাক না কেন, তখন তাকে অস্বীকার করার ক্ষমতা 
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খুব কম মানুষেরই ছিল। লন্ডনের বুকেও দেখা দিয়েছিল আমেরিকার ভিয়েৎনাম আগ্রসনের 
বিরুদ্ধে বিশাল মিছিল। সামনে ছিলেন যুব -ছাত্ররাই। “ফুটবল' উন্মাদনা ব্রিটেনের সুপ্রাচীন 
সংস্কৃতি কিন্তু তখন এ উন্মাদনা প্রায় চূড়ান্ত জায়গায় চলে গিয়েছিল। বলা ভালো, 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। তৈরি করা হয় “স্ট্রিট কণরি গ্যাং (২) এইসব পরিপ্রেক্ষিত অত্যস্ত 
গোপনে নিহিত রেখে টার্সন লিখলেন '712%81 28561 - যে নাটকে বারবারই 
প্রত্যক্ষ এবং পরোক্ষভাবে উচ্চারিত হবে, যুবসমাজের সম্মুখবর্তী এক বিরাট শৃণ্যতার 
ংবাদ। __ “ মিথা ধর্মচরদের মতো বয়স তাদের হয়নি, অধর্মের বিবেকদংশনও নেই। 
কোনো সম্বল বা কোনো মূলধন তাদের নেই, কেবল, তারুণ্য ও যৌবনের দুরস্ত কর্মশক্তির 
সম্বল ছাড়া__ (৩)। 
নানা বিচিত্র প্রয়াসে রাষ্ট্রিয় ব্যবস্থায় মুদ্রাম্ফীতির কারণ তৈরি করে যারা, এই তরুণ- 
যুবকদের সামনে তারাই হাভির করে বিবিধ উপায়ে বুঁদ হয়ে থাকার প্রভূত 
সম্ভার। তৈরি করা হয় এক 'অনুসমাজ' -যারা অত্যন্ত 'রেজিমেন্টেড"। দলচর। অথচ 
এর বাইরে তারা 'ভীরু, পলায়নী মানসিকতা সম্পন্ন কুঁকড়ে থাকা কিছু মানুষ । /11001 
785001- এর 11811 যার প্রতিনিধি। নাট্যটি সেইসময় 1665 1.017001) 10 
50101", বিবিসি থেকে প্রচারিত হয় নাটটি, হলান্ড এবং জমানীর উৎসবে গ্রেট 
ব্রিটেনের প্রতিনিধিত্ব করে এই নাট্য। শুধু “সামাজিক দুঃখ দুর্দশা মোচনের, বঞ্চনা আর 
শোষণের এক অসামান্য মঞ্চ দালিল-ই নয়, নিপীড়িতের তথাকথিত জয় প্রদর্শন না 
করেই নাটক এবং নাট্য-_দুই-ই এমন মাত্রা স্পর্শ করতে পেরেছিল-_যার ফলে মাত্র 
একদশকেহ লন্ডন থেকে কলকাতার মঞ্চে তার ঢেড এসে আছড়ে পড়ে। ঢাসনের নাঢক 
সম্পর্কে যেমন বলা হয়”-__- 16150115 11255...801109৬/16008 (119 111101- 
11706 01901001191 0161176105 0121111010106 0116 0011)1101081 2110621017১ 
৪110 081] 30111 [10 11 0161) 8 1021 [9060 2110 11017...(8)। বিষয়কে 
মৃত্তিকাস্থিত রেখে আকাশচারী হওয়ার সংগীতময় রূপটি বাংলা রূপস্তরে কতটা প্রতিধ্বনিত 
_এই দেশীয় বাস্তবতায়-_-সেটাই আলোচ্য এখন। 
আরো একটি বিষয় বল! প্রয়োজন। টার্সন তাঁর এই নাটক রচনাবৃত্তির আগে দশটি 
বছর শিক্ষকতা কর্মে নিযুক্ত ছিলেন। অনুমান করা সহজ, বড় হয়ে ওঠা শিশু কিশোরদের 
মনে একটা ধ্বস্ত সমাজব্যবস্থার প্রতিফলন, বাবস্থার বিরুদ্ধে তাদের সরব-নীরব মুখরতা 
এবং অন্যদিকে, সমস্ত সামাভিক অন্যায় অনাচারের প্রতি নীরব থেকে সৎ হতে, সমাজমনস্ক 
হতে শিক্ষকদের ফাঁপা উপদেশের বাহুল্যও লক্ষ করেছেন পিটার টার্সন। তাঁর এই 
দর্শন অত্যন্ত সঠিক অথেই সহান্ভৃতিহীন নয় -_ প্রত্যেকটি চরিত্রের অপরাধ এবং 
না ঘটলে যে সমস্ত উপদেশই ভলবিম্বলম একথা নাটককার বুঝতেন এবং নাটকে তারই 
প্রাধান্য দিয়েছেন তবে সেটা পন্ডিতমশাই-এর ধারাভাষ্য পাঠ নয়, তার মধ্যে থাকতো 
1681 [00905 2110 11017% -। প্রসঙ্গত বলা যায়, ১৯৭৭ সালের কোলকাতায় 
11910012118 01 0109090160 ০0100595; কোথাও বা 41768% 581179" এর 
প্রাবল্য, কখনও নাটকে ব্যবহৃত হয়েছে 1501085 11016 19010016' কিন্তু -ফুটবল' 
নাটক....18165 1116 9006 ০01 01711955. 116 (২0001191858) 2৬০0105 
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016 06৬1005... এই প্রশংসাবাণী যে পক্ষান্তরে মূল নাটককার পিটার টার্মস -এর 
প্রতিই বর্ষিত, বলা বাহুল্য। 

নং: ৃ 

৮11 1977, 4161) 1 52515901179 09010 10019811 10 ৪ 06৬/ 01 
1 7101105.... 00165 ৮/08110 1001 82766 ৬/100179 11180 50017 ৪৬ 
[100110151। 081) 00110 10 ০৬০1 2. 5116 01 1001811. 301 11 2 
6০1 211 0৬1 08100102. 110 91191| 11017-065011090 10815 ৮4৩16 
1600190600৮ 121661, 119510101 0165. [২৪০1109 [001৫ 0৬1 11 & 01 
৮/০১. 11) 1900, | ৮05 11156 2. 10100176011 ৪ ৬৪৬... .]1115 ৬85 101 
00176 00115010151, | ৬25 2111105[ 1100101৬৩-.-06) 

পিটার টার্সন-এর নাটক '21907 29901”-এর রূপাপ্তরকারী শ্রী রুদ্রপ্রসাদ 
সেনগুপ্ত-র এই 'ইনট্যুইশ্যান' কোনো দেবঘটিত কৈশোর ও যৌবনের ক্রিয়াকান্ড নয়। 
প্রবাহ। চারপাশে তখন মার্কনবাদীদের প্রাধান্য-_মাস্লে নয়, মস্তিষ্কে । বিশ্ববিদ্যালয়ে 
সবচেয়ে পড়ুয়া ধীমান ছাত্রেরা এই বিশ্ববীক্ষায় উদ্ভাসিত হবেন- শুধু দু' একটি ব্যতিক্রম 
ছাড়া। ঘটনাকে কেবল উপর থেকে দেখা নয়, তার নিচে প্রবহমান কার্যকারণ সূত্রগুলিও 
তাঁদের 01100150109815 0011199061106 '- এ ধৃত ছিল। ১৯৭৭ সালে প্রযোজিত 
যে নাটক বারবারই আলোচকদের দ্বারা '$90181 [8$01911' এর রূপক হিসাবে উদ্ধৃত 
হয়েছিল, শ্রা সেনগুপ্ত-র অভিজ্ঞ মনন (সেহ বা প্রত্যক্ষ করোছিল সুদক্ষ ককের দৃদ্ষিতে। 
ফলত যে ফসল পাওয়া গিয়েছিল নাটারূপাস্তরে এবং প্রযোজনায-__তা দীর্ঘদিন সুরক্ষিত 
থাকবে বাংলা নাটাখামারে-_ এটা খুবহ স্বাভাবিক। শ্রদ্ধেয় বিজন ভড্রাচার্য যেমন সহজে 
নাট্যচচরি মহত্তম কথাটি উচ্চারণ করেন,অভিনয় শিখতে হয় পথে'-_রুদ্রপ্রসাদ 
সেনগুপ্তর শৈশব কৌশোরও বহুরকম সুরে ব্যগ্নায় মথিত - তার নির্মান কখনও 
দমদম এয়ারপোর্টের কোয়টারে, কখনও দ্বিপ্রহরে প্রায় জনমনুষ্যহীন শ্যামপুকুর পার্কে 
অর্থে দ্যুতক্রীড়ায় সম্পন্ন হয়েছিল। ক্রীড়া সাংবাদিক শ্রদ্ধেয় মতি নন্দী যাঁর মধ্যে সবচেয়ে 
সম্ভাবনাময় দুই ক্রিকেট খেলোয়াড়ের একজনকে দেখতে পেয়েছিলেন তাঁর যৌবনে, 
সেই সেনগুপ্ত মাঠকে চিনেছিলেন হাতের তালুর মতো; রাজনীতির পঠন পাঠন মনন 
ছিল তাঁর এঁতিহ্যে- বিচিত্র বর্ণময় চরিত্র সমূহের। ভীবন দেখেছেন, জীবন আর ঠিক 
সেইজন্য “ফুটবল নাটকে মাঠ-মাঠের উন্মাদনা--900181 18501511-এর তরঙ্গায়িত 
উপরিস্থ রূপ এ সবই যেন যোগ্য আধার পেয়েছিল। এবং এরপরেও যা বাকি ছিল, 
সে তাঁর শিক্ষকতার উত্তরাধিকার। -_-কোলকাতার বেশ কয়েকটি স্কুলে আমার মতন 
দাড়িওয়ালা এইরকম একটি লোকের ছবি দেখতে পাবে। উনি আমার বাবা। __গর্বের 
সঙ্গে আবেগায়িত গলায় এই উচ্চারণ তাঁর কণ্ঠে শোনা গেছে অনেকবার। দাদা দিদি 
অনেকজন। তাঁরা ঘোরাফেরা করেন প্র শিক্ষার আঙিনায় আর সেইজন্যই ফুটবলের 
হরি-অমল-যদু-রা ছিল এ বাড়ির আলোচ্য বস্তু. তাদের চিন্তায় এঁরা ব্যাথিত, উৎকণিত 
-_ সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিতেন গোপনে স্বতস্ফৃর্তভাবে। সেহ পরিবেশে রুদ্রপ্রসাদ 
নিজেও শিক্ষক। তাঁর হাতেই যখন “ফুটবল' এসে পড়ে তখন মুহূর্তে তিনি সেটাকে 


৩৩৩ 


ছুঁড়ে দেন যে কোনো লক্ষে _- পাঠক হিসাবে আমরা সেই অচেনা জগতে শিউরে 
উঠি অথচ শ্রী সেনগুপ্ত সহজতর সবখানে । কেবল হরি পুরকায়স্থকে কেন্দ্র করেই “ফুটবল'- 
এর বৃত্তটি আঁকা -গোড়ায় এমনটাই মনে হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে প্রত্যেকটি চরিত্র তাদের 
নিজস্ব যুক্তি বুদ্ধি ক্ষমতা অক্ষমতা দিয়ে গড়ে তোলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অসংখ্য বৃত্ত _এক 
অখন্ড সৌরজগতের মতো । তার৷ প্রত্যেকে প্রতোকের সঙ্গে সম্পর্ক যুক্ত অথচ তারা 
একক। এক ভবিষ্যতহীন 'বীচ্ছন্নতায় তারা ক্রমাগত ঘুরপাক খায়। তারা প্রত্যেকে হাফ 
বেক্ড্‌', সম্পূর্ণতা পায় না কখনো-_ পাওয়া সম্ভব ও নয়। তাদের “চলা যেন বাঁধা 
আছে অচল শিকলে'। ব্যোমকালী, হরির মাসি, অণিমা, বিনয়, ফণীমামা, হেডমাষ্টারমশাই 
-__- আরো আরো সবাই নিজেদের খন্ডজগতে আবদ্ধ। এই আলোচনা নান্দীকার নিজেই 
করেছিলেন তাঁদের গোড়ার দিককার প্রযোজনার হ্যান্ডবিলে '-__হরির কাছে যে মা-_ 
সমাজের কাছে সে বেশ্যা- কিন্তু দুভগাজনকভাবে যে এ দুটোর কোনোটাই পুরো নয়। 
এ ভবিতব্য সবার। হেডমাষ্টারমশাই যখন হরিকে অমানবিকভাবে পেটান তখন হরির 
জন্য কান্না পায়, আর ছাত্রসমাজের প্রথম বিদ্বোহের প্রকাশে পর্যুদস্ত হেডমাষ্টারমশাই, 
যখন বলেন -' কেন এমন হয়ে গেলি, তোরা. হরি?” - তখন সেই পন্ডিত মাষ্টারমশাইকেই 
কেমন নিবেধি কেমন অসহায় লাগে। বিনয় প্রচন্ড বাস্তববাদী - কবিতা ছেড়েছে 
প্াত্যহিকতার দায় মেটাতে-_ তৃপ্তও সে তাতে; হরির প্রতি যথেষ্ট সহানুভূতিশীল (1) 
নিজের জায়গা থেকেই, সেই বিনয় হরির ভবিষ্যত নিম্ণে 'হরক্কোপ' দেখার প্রয়োজনীতা 
উপলব্ধি করে; অণিমা স্বপ্ন ভাঙ্গার পর আবার স্বপ্ন গড়ার অক্ষম প্রচেষ্টায় রেডিওতে 
কান পাতে -_বন্ধণহীন গ্রছ্ির পুরোনো পথ আবার খুঁজে নেবার হাস্যকর পরিণতি! 
কেউই কোনো উপলবিতে পৌঁছায় না __ হরি কেবল একটা বায়ুপূর্ণ গোলাকার চামড়ার 
থলির মতো ছিটকে যায় এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্তে। এবং যখন একেবারে বাতিল হিসাবে 
হরি পুরকায়স্থ মাঠের বাইরে, তখন মাঠের কেন্দ্রে এসে যায় যদু _- আরেক হরি! 
“এ যৌবন জলতরঙ্গ' অনিবার। অবিশ্রাম। 

মুহূর্ত ধরে আলোচনায় এগোলে স্বাভাবিকভাবেই স্থান সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়বে। শুধু 
শিক্ষা ব্যবস্থা আর সমাজের অব্যবস্থার চিত্রটি কতটা সুম্পষ্ট একবার দেখা যাক হরির 
স্কুলজীবনের বিদায়কালীন দৃশ্যটিতে। হেডমাষ্টারমশাই পরম পিতার কাছে প্রার্থনার জন্য 
ছাত্রদলকে চালনা করতে ডাকেন অমল-কে। 'অমল' শব্দটি যে শুত্রতা যে পরিশুদ্ধির 
বাতাবরণ তেরি করেছে ডাকঘর" নাকের পর থেকে --সেহ ছাবর প্রাতফলন দেখতেহ 
প্রস্তুত হই আমরা। অথচ মুহূর্তেই তা চুরমার হয়ে যায়। সে যখন বিনীত ভাবে ঈশ্বরের 
কাছে প্রার্থনা করে “আমাদের কন্টকাকীর্ণ পথ তুমি সুগম করো'__ তখন হরিরা, চায়,__ 
“ আমাদের লীগ বিজয়ের পথ তুমি সুগম করো ।' ওতেই, তাদের মোক্ষ সে-ই তাদের 
পরম প্রাপ্তি। “হে বিশ্বপিতা'-র, বদলেহে সত্যজিত” "হে পালকপিতা”-র স্থানে “হে 
হরজিন্দার'- সদর্পে সামনে এসে দাঁড়ায়। এক সময় এতো শুন্রতা(!)সহা হয় না হরিদের 
- হরি অমলকে লাথি মারে। কাপুরুম(1) অমল, ইশারায় হরির কথাই জানিয়ে দেয় 
হেডমাষ্ভারমশাহকে আর আদেশপ্রাপ্ত হয়ে সঙ্গে সঙ্গেহ বেত আনতে ছোটঢে। জন্তর মতো 
প্রহ্ৃত হয় হরি। তারপর এক সময় অনুমোদিত হেডমাষ্টারমশাই-এর শ্নেহ-সম্ভাণের 
্রত্যত্তরে স্কুল বাড়িকে “এই শালার খোঁয়াড়' বলে হিংত্র হয়ে ওঠে ওরা -_ 
হেডমাষ্টারমশাইকে মারে । গান ধরে -_-'মানব না এ বন্ধনে/মানব না এ শৃঙ্খলে/ ছাত্র 


জনতার স্বাধীনতা আধকার” _-। সেই আঁধকার খর্বের বিরুদ্ধে তাদের সশব্দ ভেহাদ। 
প্রহত অপমানিত হেডমাস্টারমশাই শেষ উপলব্ধিতে পৌঁছোন-__এওয়েস্টড। থার্টি ইয়ারস 
অব মাই লাইফ __ ওয়েস্টেড'। হরিরা ততক্ষণে পৌঁছে গেছে তাদের মাঠে_মুক্ত 
কণ্ঠে উঠছে গান, -_ ইঞ্টবেঙ্গলকে সাপোর্টের অধিকার'-_-। কোনটা খোঁয়াড়! 

আর একটি সংক্ষিপ্ত দৃশ্য। ব্াকডোর দিয়ে গ্রাপ্রেশ্টিস হয়ে ঢুকছে হরি। আগে যারা 
ঢুকেছিল -_ কাজ করতে করতে যাদের কোমর ভেঙ্গে গেছে, স্বপ্নের নীল মদ্য নেশাহীন 
যাদের কাছে, তারা হরি - রই বন্ধু-_সব কর্ম-কুকর্মের। অথচ অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখার 
লড়াইয়ে এরা একজনকেও এই টেরিটরিতে ঢুকতে দেবে না। যতই বন্ধু হও না কেন 
_- তফাৎ যাও'। অতান্ত সহজে ডারউইন -এর মূল তন্্রকে কলা দেখিয়ে সমাভনিয়ামকেরা 
কোথায় যে জাল বোনেন বোঝা যায় না-_কেবল যৌবনের ছটফটানি আর অস্থিরতা 
গোঙানি আর কান্ন। দৃশা-শ্রুত হয়। পাঠক হিসাবে আমরা স্তবন্ববাক। 

এই হরিরা “দলের মধ্যে থাকলে ভারী বীর। রাণা প্রতাপ। শেরশাহ। একা-একেকজন 
নপুংসক। শিখন্ডী।” - এই উপলব্ধি কেবল প্রধান শিক্ষকেরই নয়। হরিরাও জানে সে 
কথা। তাই সবসময় দলবদ্ধ- 'দলচর'। তারপর আশ্রয় খোঁজে কোনো ক্ষমতাবানের 
ছত্রছায়ায়, কিংবা নিজেরাই হয়ে ওঠে মুষ্টিমেয় আশ্রয়দাতা। 
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সংকট উপলব্ধি থেকেই আসে বাক্তিত্ুহীন গোষ্টীবদ্ধতার প্রাথমিক ধারনা- চিন্তাহীন 
বোধহীন এক জনন্নোত-_ এক গড্ডল গতিবেগ । হাঁ, ১৯৭৭ সালে এই রাজ্যে বিশ্ববক্ষার 
আলোয় রক্তবর্ণ জয়ধ্বনি প্রথমবার উড়াতে থাকলেও এই মাদকতা ছিল_- এমনকী 
কলকাতার কোনো কোনো অঞ্চলে ইঞ্টবেঙ্গল-লাল সেলাম" এমন আবেগময় শ্লোগানও 
শুনেছেন কবি শ্রী উৎপলকূমার বসু! প্রশ্ন উঠেছিল মুক্তির মন্দির সোপানতলে'-র 
স্বরাবন্যাসে কেন গাত হল 'হস্যবেঙ্গলের গ্যালারা পরে'-£ এ যে উভ্তর। স্বাধানতার 
তিরিশ বছরেই সমস্ত আবাম্থা স্বপ্নের মুখ প্রাতাহিকতার কাঠিন্যে ঘষে রক্তবর্ণ হয়ে 
গেছে। কোনো আর্দশ নেই আর। “ক্ষুদিরাম “গ্যাস খেয়ে” ফাঁসির দড়িতে পটল তুলেছে- 
ওর মতো হতে চাইবো কেন, আমি পাগল, না...” এই শুণাস্থানে যে যার মতো শব্দ 
বসিয়েছে! একটি কাগ্ত সমালোচনা প্রসঙ্গে (অবশ্যই প্রযোজনার) লিখেছিল, নাটককার 
সম্ভবত জানেন না, হরির মাসির মতো এই রকম সহায় সন্বলহীন সব মহিলাই বেশ্যাবৃত্তি 
গ্রহন করেন, এমনটা নয়, তারা লোকের বাড়িতে বাসন মাজেন, আরও নানা ভদ্র 
বৃত্তি নেন! "হায়রে মানুষ, হায়রে দূবলতা-_এতো যে আছে ভাল কোনখানে ভুলে গেছে 
সেই কথা' হরির মাসিকে যে করেই হোক নির্মল রাখতে হবে! নাহলে সমাজের মূল 
অনিবার্য সত্যগুলি যে নিম্নরেখ চিহ্ন নিয়ে স্পষ্ট হয়ে ওঠে! শ্রদ্ধেয় সমালোচক দেবাশিস 
দাশগুপ্ত লিখেছিলেন, __ আমরা হাসছিলাম সামনে একটা আয়না ছিল। নিজেদের চেহারা 


যে এত কুৎসিৎ আগে কি জানতাম £? “নদীর, পাড়ে বসে শোভা' দেখা নয়”নদীর 
ঘোলা জলে ঝাঁপ দেওয়া। নদীর নাম “সমকাল'। -- আমরাও নেই হেডমাষ্টারমশাই 
-এর মতো হরিদের সাফল্য কামনা করি. অথচ হরিদের সাফল্য যে ওদের উপরে নেই-__ 
এটাই বুঝতে পারা(বা বুঝতে চাওয়া) কঠিন হয়ে ওঠে। 

বাসস্টপে সাধারণ(1) কিছু মানুষের উপর ব্যোমকালীর দলের অকথ্য অমার্জনীয় 
রেখে ভাবি, কবে এই জঘন্য প্রবৃত্তি প্রকাশের অবসান ঘটবে। অথচ এ পাপ 
আমাদের ।+...11 0706 ৮/101৩ 1601170, 6৬৪1। 9001 1101-10101)1 10995 
816 00111010176] 0৮ 2 11100159114 621 010 00001955101, 5000 
08551৬10 56165 01719 (0 01706 ১০911101176 12115 01010 00010$015”। 
(৭) এ সত্য অনস্বীকার্য 

এক সুগভীর শৃণ্যতাকে সামনে রেখেই শুরু হয় '500181 (8501917- এর ভিত্তি 
নিমাণের কাজ। নান্দীকার প্রচারিত হ্যান্ডবিলে ব্যোমকালীর সংলাপ সামান্য পাণ্টে নিয়ে 
বলা হয় -_ 'শুণ্যতা খুব বেশিক্ষণ টিকে থাকতে পারে না। একটা কিছু তাকে ভরাট 
করে দেবেই'। হরির ভীবনে যেমন আশৈশব মাসি এবং দিদি -যে ইতিহাস আমাদের 
অনুমান-_ এরপরে তার ধ্যানজ্রান ফুটবল। রাস্তায় মারামারি করতে গিয়ে মাঠ থেকে 
নিবাসিত হরির জীবনে আসে প্রেম 0) -_ সীতা নান্নী এক কিশোরী-_! স্বাভাবিক 
ভাবেই লীতা একদিন আরও বড় একভনের প্রেমে পড়ে -_ ফুটবল জগাতের হিরো-_ 
রাভার বাচ্চাদের সঙ্গে দৌড়ে পিছিয়ে পড়ে হরি। শুণ্যতা। অসীম শুণাতা। ব্যোনকালী 
টানে হরিকে_-ক্রোতে ভেসে যাওয়ার আনন্দ উপভোগ করতে, বিনয় নির্দেশ করে 
নিরাপত্তার দিকে। হ্যা,নিরাপস্রার চেয়ে নিরাপদ আর কী আছে! সমাজেন এই দুই 
মেরুর টান প্রত্যেকটি কিশোর কিশোরী-_যারা হরিদের মতো-_তাদের দু'ফালা করে 
দেয়। শেষতক্‌ হরি তার সমস্ত স্বপ্ন ইচ্ছাকে দু'পায়ে মাড়িয়ে মে জীবনের সামনে এসে 
দাঁড়ায়__জানে না, সে ভীবনটা কী! কেন? শুরু হয় এই অনাকাঙ্ঘিত জীবনবৃন্তে বসে 
স্মৃতির রোমছুন! 


মুল ইংরাজি থেকে বাংলা রূপান্তর কতটা অভিসারি কিংবা অপসারি সে আলোচনার 
নেই। পাঠের সময কোনো ঘটনা বা বিন্যাস সমন্ধীয় কোনো স্বদেশীয় ছবি ভূমি থেকে 
বিযিত কিনা, সমস্ত খোলস ছুঁড়ে ফেলে আমাদের দেশীয় পটভূমিতে প্রজাপতির কম্পন 
লাগলো কিনা-_ খুব সংক্ষিপ্তাকারে দেখা যেতে পাত্রে সেটাই। শুধু চরিত্রের নাম কিংবা 
ঘটনাস্থানের পরিবর্তনেই যে নাটক দেশিয় হয়ে ওঠে না, সে অভিজ্ঞতা বাংলা নাটক 
শ্রী রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত কীভানে এই নাটকের বিভিন্ন চরিত্র, তাদের অস্তলীন ক্ষমতা 
ও সামাবদ্ধতা, সমাজের ভেতরকার সমস্ত নিগৃঢ় হিসেব নিকেশ-_এ সব কিছু সম্পকেহ 
ব্যক্তিগত জীবন অভিজ্ঞতায় তিনি কতটা সম্পৃক্ত ছিলেন। চরিত্রগুলির ব্যবহৃত শব্দ 
এবং বাক্যবিন্যাসেই ধরা পড়ে তাদের সামাজিক অবস্থিতি, তাদের মানসিক গঠন, তাদের 
ভাঙা গড়ার ইতিবন্ত। জন গলস্ওয়ার্দি নাটক রচনা সম্পর্কে যখন বলেন,....010॥, 
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8001017, 01120130161 0110 01810215. 13010101016 15 ৩8110011617 5101201 
(09 0319101010৫. 11801. /&) 10109110901 0021119, 1653 68911) 
০2100160 (121) 0190 5০010 01 2 10৬41 0116 132001101 2110 11951 
ও55610191 20010106 01 81/ ১৬/০01 01 0111...0110) 15 25 170101) 115 
0116191)1001801110 55501102985 15 086176 01 00760. [71801 101116, 
5 016 50111 01 017 01211180151 [1015010 1109 1715 ৮/011...ঠিক এই 
ব্যাখ্যাতেই নাটকের রূপাস্তরকারীর অনবদ্য অবদান ব্যাখ্যাত হয়ে পড়ে। 

আলোচনা প্রসঙ্গে একজন সমালোচক বলেছিলেন, মাসির কাছ থেকে হরির চলে 
যাওয়ার সময় রূপাস্তরে আবেগের কিছুটা প্রাবলয ঘটেছে। মূল নাটকে বড় নিস্তরঙ্গ 
ছিল এই বিদায়। হ্যারি ব্যাগ গোছাচ্ছিল। মামা না হরি কাকে রাখবে মাসি। তখন 
নাসি__- মূলনাটকে ভিভ্রেস করে__ তাহলে তই চললি, হরি'। __ এই এক প্রশ্নেই 
বোঝা যায়, নিজের অবস্থানের জন্য মাসির কাছে কাঙ্ঘিত কে! রূপান্তরে এইখানে মাসি 
অনেকটাই ভেঙে পড়ে। হরি মাসি দুজনেই কাঁদে একসময় হরি কান্নামিশ্রিত কিছু কথা 
বলতে বলতে নিষ্কান্ত হয়। পাঠক হিসাবে কিন্তু আমাদের কাছে এই আবেগময়তাই 
সুপ্রযুক্ত। শ্রীমুখোপাধ্যায় এ নীরব প্রশ্থানের প্রত্যাঘাতে যে মনন দুশে উঠবে বলে প্রতাাশ। 
করেছেন, সে অত্যন্ত পরিশালিত, নাগরিক। আমরা বোধহয় এখনও মা-ছেলের বিচ্ছিন্নতার 
চিলির নরসরকসিলারার রি াটাররাার রা 
বিপরীতে 


ফুটবল" নাট্য প্রযোজনার বিজ্ঞাপানে নান্দীকার তখন কয়েকটি চিঠি বার করেছিলেন। 
প্রথম চিগির উদ্দিষ্টদের সম্বোধন করা হয়েছিল এইভাবে, "কলকাতার সমাজসেবাদের 
কাছে,/মাননীয় মোড়ল, মহাশয়/ মহাশয়া__; দ্বিতীয় চিঠি ছিল, _- “দিশাহারা দর্শকদের 
কাছে, /নাটাব্যাকুলেধু-”; তৃতীয় চিঠি __ “বড়দিনে ছাত্রছাত্রীদের কাছে/ শ্রেহভাজন- 
* (প্রসঙ্গত, ১৯৭৭-এর ২৫ ডিসেম্বর চিনিটি ছাপা হয়েছিল); চতুর্থ চিঠি, _-'মাষ্টারমশাই 
/দিদিমনিদের কাছে / জাতীয় মেরুদন্ডেমু-_। সহাজেই ধরা পড়ে, কেবলমাত্র ছাত্রছাত্রীদের 
চিঠিটি বাদ দিলে, বাকি তিনটির সান্বোধনেই যথোচিত শ্লেষ এবং বিদ্ুপ। কিন্তু সম্পূর্ণ 
চিঠির বয়ানে তাঁদের প্রতি সহমর্মিতাও বাক্ত ছিল। এক তথাকথিত মোড়লেরা ছাড়া 
অন্য সবাই সমাজের নাট-বল্টর ঘাত্র। আর আমাদের চোখে দেখা মোড়লেরা তো আরও 
বড় মোড়লদের দাবা বোড়ের ঘুঁটি। একেবারে শীর্ষস্থানে কিংবা তার নিচের দু' একটি 
ধাপ বাদ দিল প্রায় সবাই অচেতনভাবে কিশোর-যুবাদের এ ভবিষ্যতশৃণ্যতার সামনে 
ঠেসে ধরেছে __ তৈরি হয় এক বোধহীন রোবট শ্রেণী। শ্রদ্ধেয় বৌধায়ন চট্টোপাধ্যায় 
এই নাটক সম্পর্কে যেমন বলেন,_- [২0101211919 0995 51100969011) 7101511)9 
05 1001 2 2110 11100 ০00150105,0116  6€1715 01 5090101 (85015), 
8110 ১61 ৬৬৪ 18০ 1790 811 611011011118 0৬০10111...' এই বোধহান 
দলনদ্ধতা দেখা গেছে। দেখা যায কখনও জামানার প্রাগে কখনও ভারতে কখনও কলকাতায় 
__শুধু & দলচরাদের গায়ের জামার রঙ পাল্টে পাণ্টে যায়! 

যে 'প্রফেসি-র কথা সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন রুদ্রপ্রসাদ__তার ব্যাপ্তিকাল ফুন্লোয় 
না আর। এখনও এ বাস্তবতা সনান সাতিজ। লন্ডনে এখনও 'ফুটবল' নিয়ে মাতামাতি 
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চলে, এখনও শুধু ফুটবল সাপোর্টার - যারা শিশু কিশোর, তাদের মনোগাথা ছেপে 
বার হয়, ৮) কিন্তু এদিকে বাঙালী জীবনে “ফুটবল' ছিটকে গেছে প্রায় সাইড লাইনে। 
ফ্যাসিজম' এখন অনেকটাই প্রকট। আধারের প্রয়োজন ক্রমেই শেষ হয়ে গেছে। । 
এখন মাঠের বাইরে অন্যতর নেশাদ্রব্ও অতি সহজলভ্য। এখন এইসব নিয়ে রচিত 
হবে নতুন নাটক -_যার উত্তরাধিকার রয়েছে এ “ফুটবল' নাটকেরই গভীরতর সত্যের 
কাছে। এই কৃতজ্ঞতা এই প্রাপ্তিহ্বীকার চলবে নাট্যচচ্চরি শেষ দিন পর্যস্ত-__ যদিও কোনো 
শেষ নেই __| অনস্ত অক্ষয় এই শাম্বতরূপ (৯)। 


১। ষাট দশকের ছাত্র আন্দোলন ঃ পশ্চিমবঙ্গ।। শৈবাল মিত্র। অনুষ্টুপ। শীত সংখ্যা, 
১৯৮৭। 

২। মেট্রোপলিটান মন . মধ্যবিত্ত . বিদ্োহ। বিনয় ঘোষ | ওরিয়েন্ট লংম্যান। 

৩।এ 

৪। নিউ ইংলিশ ড্রামাটিস্ট্স/এডউইন মরগান/ গেঙ্গুইন প্লেজ ১৪। 

৫। রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত (একটি সাক্ষাৎকার)/ সিগাল থিয়েটার কোয়াটরিলি। সংখ্যা 
২৯/৩০/২০০১ 

৬। “ যখন দেখি অধিকার করার মতো লোক আছে তখন আমার মধ্যে জন্মায় 
স্যাডিজম্‌, যখন দেখি অধিকৃত হবার মতো শক্তিমান ব্যক্তিত্ব আছে, তখন আসে 
ম্যাসোচিস্ম। সব মিলিয়ে এরা ঘটিয়ে তোলে হীনমন্যতা (116110111 ০0111)15%) 
তেমনি নেতৃমুখাপেক্ষিতা 00011917), তেমনই ভ্রান্ত চৈতন্য (9159 00175010805- 
17955) | বিচ্ছিন্নতার মনোদর্শন/ পথিক বসু। প্যাপিরাস/ কলকাতা। 

৭। প্রিফেস/ দি রেচেড্‌ অব দ্য আর্থ। জাঁ পল সার্রে। গেঙ্গুইন বুকস। 

৮। কার্যকারণ সূত্রে অদ্তুত এই বইটি হাতে আসে-_“ফুটবল ফিভার'। পোয়েমস্‌ 
আযাবাউট ফুটবল। অক্সফোর্ড ইউনিভাসির্টি প্রেস থেকে ২০০০ সালে জন ফস্টার লিখিত 
ইত্যাদি সম্পর্কে মজাদার সব ছড়াতে ভর্তি। আমাদের দেশে তেমন কোন “ফুটবল চিত্র" 
আছে কিনা, জানি না। এঁ ছোট্ট বইটির সবচেয়ে দুর্ধর্ষ, ছড়া 'মেগালিগ ৩০০০,। শতাব্দী 
পরে ফুটবল মাঠ আর সমর্থকদের ছবি কেমন হবে-তারই একটা কাল্পনিক ছবি। একটি 
ছড়া হুবহু একই প্রায়__হরিপুরকায়স্থ-র মুখ থেকেই যেন নিসৃত-_টম্‌ বিল্ডি-র “দেন 
গ্যান্ড নাও+। প্রোফেসি এখানেও। 

৯। আমাদের এই সব অসামান্য রূপান্তরিত সব নাটক-__যার পটভূমি স্বদেশেই বিদ্যমান 
__-তাকে আমরা দেখি বিদেশের আতস কীচে। দুটি নাটক সম্পর্কে বলাই যায়, এই 
ফুটবল" এবং শ্রী অশোক মুখোপাধ্যায় কৃত “বেলা অবেলার গল্প”। এ সম্পদ তো 
আমাদের ছিলই, তাহলে নিজেরাই সেই অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইনি কেন? আমরা কি নিজেরাই 
নিজেদের ঘটনার অনুসন্ধানে যথেষ্ট সময় এবং মনন ব্যবহার করলাম না? একি অপারগতা, 
না আকাম্া- বর্জনের অভ্যাস! আমাদের মতো নাট্যকমীদের এ এক বিন্ময়! 
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রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 


মুশকিল আসান রদদ্রপ্রসাদ 
সীমা মুখোপাধ্যায় 


এ রবাজ৬১5858887884888545857586758 
খলবলে ছেলেমেয়ে । শিক্ষক রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত । ক্লাস ইন্প্রোভাইজেশন্‌। ক্লাসের 
ফাকে ফীকে টুকরো টুকরো কথা, আলোচনা । হঠাৎই একটি ছেলে প্রশ্ন করলো-_ 
আচ্ছা 911, আপনি “আত্তিগোনে” নাটকে ক্রেয়ন চরিত্রটা কেন করলেন? ওটা আপনাকে 
মানায়? আমরা বাকি যারা ছিলাম সেই ক্লাসে, হঠাৎ এমত প্রশ্নকর্তাকে নিয়ে বেশ একটু 
অস্বস্তিতে পড়েছিলাম। নির্ঘাৎ ও পক্ষের ধৈর্য্চ্যুতি ঘটবে এবং ফলটা মোটেই সুখপ্রদ 
হবে না! কিন্তু মুহূর্তকাল পরেই রুদ্রদা হেসে ফেললেন। খুব স্বাভাবিক গলায় বললেন-_ 
তাহলেই বুঝে দেখো আমি কত ভাল অভিনেতা-_শুধু অভিনয় ক্ষমতার জোরে প্রমাণ 
করতে পেরেছি আমি ক্রেয়ন। দর্শকরা কিন্তু আমাকে সাগ্রহে মেনে নিয়েছেন। আসলে 
চেহারাটি কোন ফ্যাক্টুর না। এরপর এই কথার স্বপক্ষে একটির পর একটি উদাহরণ 
দিয়ে গেলেন__ 


সেদিন রুদ্রদার এই উত্তরে কার কি প্রাপ্তি হয়েছিল জানিনা, আমার কিন্তু মনের 
জোর একলাফে দ্বিগুণ হয়েছিল। কারণটা আর কিছুই নয়-_ সেই সময় আশপাশ থেকে 
বহুবার আমার শোনা হয়ে গেছে__ইস্স্‌ হাইট-টাই মেরে দেবে মেয়েটাকে। খুবই শর্ট। 

একটা ভীষণ দ্বন্দ দানা পাকাচ্ছিল আমার মধ্যে। ঠিক এমত সময় রুদ্রদা পরোক্ষে 
প্রায় মুশকিল আসানের কাজ করেছিলেন। 

বাঃ! বিশেষণটি বেশ তো হ'ল-__মুশকিল-আসান রুদ্রপ্রসাদ। এই বিশেষণটিকে ধরেই 
এগোনো যাক। ব্যাপারটা হল, রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত এমন এক বহুমুখী প্রতিভার অধিকারী 
যাকে নিয়ে আমার মত সামান্য একজনের কলম ধরা সত্যিই ধৃষ্টতা। কী নন তিনি? 
একজন শিক্ষক, একজন নাট্যকার, পরিচালক, অভিনেতা, ভাল ক্রিকেটারও বটে। আবার 
অসম্ভব ভাল একজন বক্তাও__এমনই আরও কত! এবং সর্বোপরি একজন মুশকিল 
আসান। 

মনে পড়ছে এই কয়েক বছর আগে যেদিন বাবরি মসজিদ ভাঙ্গা হল- _আকাদেমীতে 
তখন নান্দীকার আয়োজিত জাতীয় নাট্যমেলা চলছে। বেশ কিছু নাট্যদল বাইরে থেকে 
কলকাতায় এসেছেন, আবার কেউবা তখন ট্রেনে। আমরা ভেতরে নাটক দেখছিলাম। 
যখন প্রথম শুনলাম পরের দিন থেকে কার্ফু জারি করা হচ্ছে, কেমন যেন বাক্‌-শক্তি 
রহিত হয়ে গেছিল। নাট্যমেলার কী হবে? যে দলগুলো এসেছে, তারা কী করবে? 
তখনও বুঝিনি মুশকিল আসান একজন মানুষ নান্দীকারের কর্ণধার। শান্ত মাথায় সামাল 
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দিলেন সব। না রুদ্রদাকে এক মুহুর্তের জন্যেও নিজের ছন্দ হারাতে দেখিনি। 

আজ থিয়েটারের চারপাশে নাট্যকর্মীের দীর্ঘশ্বীস। সকলের মুখে একটি মূল কথা-_ 
এ থিয়েটার নিজের পায়ে দীড়াতে শেখেনি দুশো বছরেও, এর অস্তিত্ব আর বেশিদিন 
নয়। দলের মাথাদের আপশোস, দলের ছেলেমেয়েরা ঠিকমত মহলায় আসে না। নিষ্ঠা 
নেই একাগ্রতা নেই। আর ছেলেমেয়েদের একটানা কৈফিয়ৎ দল খেতে দেবে? একটা 
পয়সা দেয়? উল্টে খালি দাও আর দাও। সময় দাও, পয়সা দাও, একাগ্রতা দাও। 
আমরা বাধা হয়ে পয়সার জন্য অন্য কাজ করি, করতে হয়। 

সবটাই সত্যি- তবু প্রশ্ন কিছু থেকেই যায়..................... আর তাই কত না সভা, 
সেমিনার, বিতর্ক, আলোচনা-শুধু সঠিক পথটি মিলছে না কিছুতেই। 

এমন দুর্দিনে একটি মাত্র নাট্দলে বেশ কিছু তাজা ছেলেমেয়ে পূর্ণ সময় দিয়ে শুধু 
থিয়েটারটাই করছে গোটা দিন, গোটা সন্ধ্যে। তারা বলতে পারছে থিয়েটার করেই আমি 
আমার রুজির জোগাড় করতে পারি। নাট্যদলটি নান্দীকার, দলটির কর্ণধার রুদ্রপ্রসাদ 
সেনগুপ্ত। এমত অসাধ্যসাধন যিনি করতে পারেন তিনি মুশকিল আসান নন? রুদ্রপ্রসাদ 
সেনগুপ্তর মত শিক্ষক, অভিনেতা, নাট্যকার, পরিচালক গোটা পশ্চিমবঙ্গে নেই_ এ 
কথা বলবো না, কিন্তু তার মত সংগঠক আর নেই একথা একশোবার সত্যি, যীকে 
দেখলেই ভেতরে একটা আশ্বাস জন্মায়। মনে হয়, যে-কোন প্রতিবন্ধকতা সামনে এলে 
এই মানুষটি অবলীলায় তা ডিঙ্গিয়ে যাবার মত হিম্মতদার। 

আরও মনে হয় এমন এক সুস্থ, সুন্দর, স্বনির্ভর নাট্যপরিবারের পিতা বলেই হয়তো 
তিনি তার এই সত্তরের কোঠায় পৌঁছেও এখনও শিরদীড়া টানাটানি করে সতেজ যুবকের 
মত হাঁটতে, চলতে, ছুটতে পারেন এবং মঞ্চে উঠে এখনও অমন লাফিয়ে, দাপিয়ে, 
নেচে-গেয়ে কত-না ছবি আঁকতে পারেন। 

আমার চোখে রুদ্রদা তাই এই জেটযুগে মুশকিল আসান-কারী এক কল্পনার মতো, 
স্বপ্নের মতো। 
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একটি অসমাপ্ত নাটকের অসমাপ্ত চরিত্র 


দেবশঙ্কর হালদার 
৭] ৮4/১৪ গেছিল। মাঝে মাঝেই দূর থেকে টোল-কত্তাল- 
সানাই-বেহালার আওয়াজ চমকে দিচ্ছিল ধারেকাছের লোকেদের । কখনও আর্ত 
চিৎকার। কখনও হৈ হৈ অট্রহাস্য, কখনও শ্শানের নিস্তব্ধতা । খানিকটা উঁকিঝুঁকি মারতে 
মারতেই হাজির হয়ে গেছিলাম মঞ্চটির কাছাকাছি । আগেই বলেছি__নাটকটা শুরু হয়ে 
গেছিল অনেক আগেই। আমি আনকোরা দর্শক। শুনেছিলাম বটে এদের কথা। এবার 
দেখলাম। আমি ঢুকতেই যেন দৃশাটা শুরু হয়ে গেল। খানিকটা যেন স্বপ্নের মতো। 
এদের কেউ গানের লোক। কেউ কথার। কেউ বাজনার। কেউ ভাবনার। সকলেই যে 
যার ভূমিকা পালন করে চলেছে। এদের সর্দারকেও দেখলাম। সর্দারই বটে। মুখভর্তি 
দাড়ি-গৌফ। কুচকুচে কালো চুল। তাকালে ভয় ভয় লাগে। যতবার আমার দিকে তাকায়, 
ততবার চোখ ফিরিয়ে নিই। তারপর আড়াল থেকে বাচ্চা ছেলের মতো আড়চোখে 
তাকাই। দেখি লোকটা সোল্তা আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তার মানে একে এড়ানো 
যাবে না। তাকালাম। একেবারে সোজা। মনে হল যেন চোখ দিয়ে বলতে চাইছে__ 
পারবে? | 
মনে মনে ভাবলাম-_-“কি পারাবো"£ 
পারবে? 
_না পারার কি আছে। এ আর এমন কি? 
_ তাই নাকি! এত সাহস! দেখাও দেখি? 
কেমন যেন অপমান বোধ হল। কি ভেবেছটা কিঃ পারব না। রক্ত গরম হয়ে 
গেল। ব্যস, লেগে পড়লাম । কিছুক্ষণ যেন ঘোরের মধ্যে ছিলাম। থামতে, দেখলাম 
মানুষটা তাকিয়ে আছে। চোখে খানিকটা হাসি। খানিকটা কি বিদ্রপ। আমাকে ঠাট্টা করছে 
নাকি! আমার চোখে জিজ্ঞাসা__কেমন হল£__ দ্রেখলেন তো! আমিও পারি। চাইলে 
আমিও আপনাদের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারি। 
__তাই নাকি! তুমি শুধু নাটক দেখতে নয়, করতেও চাও? ঠিক আছে। ভেবে 
দেখি। সামনের সপ্তাহে এসো। 
এতো ভাবাভাবির কি আছে। ভুল একটু হতেই পারে। শিখে নেব। সেজন্য একসপ্তাহ 
অপেক্ষা? 
মঞ্চের একপাশে আমি। অন্যপাশে সেই সর্দার। সেই একইরকম দৃষ্টি। একদম (সোজা । 
আমার চোখের দিকে । আমি শক্তি সঞ্চয় করে বলতে গেলাম-_শুনুন, কি ভাবেন কি 
আপনি নিজেকে! দুম করে সবকটা আলো কে যেন নিবিয়ে দিল। জোরে বাজনা বেজে 
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উঠল। আমি বুঝলাম দৃশাটা শেষ। অন্ধকারে রাগে অপমানে গজরাতে লাগলাম।-_ 
কি ভাবে কি এরা নিজেকে। আমরা কিছুই পারি না। আরে বাবা, একটু আধটু ভুল 
তো হতেই পারে । আমি কি ওদের মতো রোজ নাচি, নাফ্কি রোজ গাই? বেশ তো 
ভুল হয়েছে, শিখে নিতাম। তারজন্য বিদ্রুপ! এক সপ্তাহ অপেক্ষা! যাবই না কোনওদিন 
আর ওর কাছে। ভারি তো আমার নাটক করে। ভাবাছি আর হাঁটছি বাড়ির পানে। 
যত এড়াবার চেষ্টা করছি _ চিত্তাটা তত পেয়ে বসছে। ঠিক করেই নিয়েছি আর ওদের 
কাছে যাব না। কোনওদিন। তবু ওদের কথাই ভেবে চলেছি সারাক্ষণ। আর ওদের 
সর্দারের কথা। কেমন যেন টাচাছোলা। ধুর! যাবই না কোনওদিন ওর সামনে। চিন্তাটা 
যাচ্ছে না কিছুতেই। বুঝলাম লোকটাকে এড়ানো যাবে না। বোধহয় লোকটাকে এড়ানো 
যায়ও না। 

আলো ভুলে উঠল মঞ্চে । মঞ্চের একধারে সর্দার। সঙ্গে দলবল। অনাধারে আমি। 
সেই সর্দার সংলাপ বলে চলেছেন। একেবারে নিখতভাবে। একেবারে সোজা সকলের 
চোখের দিকে চেয়ে। কেমন করে হয়ে উঠতে হয় শিল্পী। কেমন করে নিজের ভেতরের 
সর্বনাশের শেষ সীমায় দীঁড়িয়েও হাল না ছেড়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা চালিয়ে যেতে হয়। 
কেমন করে কখনও কখনও নিজেই নিজের পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলতে হয়-_-“আমিও 
পারি'। আহা! কি সংলাপ। আহা! কি বলার ভঙ্গি। লাফিয়ে উঠে হাততালি দিতে যাব-_ 
একসঙ্গে অনেকগুলো আলো নিভে গেলো। শুধু নীল রঙের একটা আলোর মায়ায় 
আমরা কজন নতুন ছেলেমেয়ে ওই বড় সর্দারের সঙ্গে নাচছি, ছুটছি, দৌড়চ্ছি, কসর 
করছি। বুঝলাম শুরু হয়ে গেছে। আমাদের পথচলা। কখন যেন দর্শক আসন ছেড়ে 
একেবারে মঞ্চের মাঝখানে দৃশ্যটার মধ্যে ঢুকে পড়েছি। বড় সর্দারের চোখে এখন ওদ্ধত্য 
ছাড়া আরও অনেক রঙ দেখতে পাচ্ছি। আর ভয় ভয় লাগছে না। সাহস করে ভাবলাম 
একবার বলি-__তুমি সর্দারই বটে'। তোমাকে যে “কিছুতেই এড়ানো যায় না।' নীল 
আলোটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। অন্ধকার ঘিরে ফেলছে পুরো মঞ্চটাকে। বুঝলাম দৃশ্যটা 
শেষ হচ্ছে। এবার পরের দৃশ্য। এখন চতুর্দিক অন্ধকার। কিন্তু সেই অন্ধকারেও আমি 
বড় সর্দারকে দেখতে পাচ্ছি। স্পষ্ট। আমাদের দিকে চেয়ে আছে। মনে মনে বললাম-_ 
'তুমি সর্দারই বটে। তোমাকে কিছুতেই এড়ানো যায় না।'_ দৃশ্যান্তর। 


|| প্রথমে শেষ সাক্ষাৎকার।। 


এই দৃশ্যটার প্রথম দিকটায় বড় সর্দাব বেশ গোলমালে পড়েছে। সেই আগের দৃশ্যগুলিতে 
দেখা মেজ সর্দার, সেজ সর্দার, ছোট সর্দারেরা এখন কেউ নেই। কেন নেই? বড় সর্দারের 
সঙ্গে বনছে না। এর বোশ খবর তখনও আমরা তেমন কিছু জানি না। শুধু জানি, 
কিছুতেই সর্দারের সঙ্গে মিলছে না ওদের। তাই ওরা বড় সর্দারকে ছেড়ে চলে গেছে। 
এখন তবে কি করে সর্দারঃ কয়েকজন পুরনো সঙ্গী আর আমাদের মতো না ঘরকা 
না ঘাটকা কিছু নতুন সাঙ্গোপাঙ্গ। সর্দার যখন হয়েছেন তখন তো লড়াই চালিয়ে যেতেই 
হয়। লড়লেনও। কারণ, 
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“লড়াইটা চালিয়ে যেতে হয়। দরকার হলে চিৎকার করে দেওয়ালে ঘুষি মেরে সেই 
লড়াইটা চালিয়ে ফেতে হয়।” (সংলাপ/ শেষ সাক্ষাৎকার) 

আমরা যারা হাত মুঠো করতে তখনও শিখিনি। যারা গলা ফাটিয়ে চিৎকার দিতে 
শিখিনি তারাও ওই বড় সর্দারের ডাকে লড়লাম। কারণ লড়াইটা চালিয়ে যেতে হয়। 
এই দৃশাটা দেখতে দেখতে বুঝতে পারছিলাম-_এ সর্দার লড়াইতে ভিতবে কিনা ভানি 
না, তবে লড়াইটা শেষ পর্যস্ত চালিয়ে যাবে। চিৎকার করে, দেওয়ালে ঘুষি মেরে লড়াইটা 
চালিয়ে যাবে।- লড়াকু আছে। দৃশ্যটা শেষ হতে দর্শকদের হাততালিতে বুঝতে পারলাম 
পালা জমে গেছে। লড়াইটা জমে গেছে। দৃশ্যান্তর।। 


|| শঙ্খপুরের সুকন্যা।। 


“ভালোমানুষ' নামে একটা গপ্পো আনেক আগে এই নাটকটার প্রথম দিকের দৃশ্যগুলির 
মধ্যে ছিল। খুব নাকি জমেও ছিল দৃশ্যটা। এখনকার এই বড় সর্দার এবং আরও অনেক 
বড় বড় সর্দারেরা ছিল সেই দুশ্যে। জমিয়ে অভিনয় করেছিল সবাই। দর্শকেরা হাততালিও 
দিয়েছিল খুব। কিন্তু তখন থেকেই সর্দারের মনে হয়েছে দু'একটা দামী কথা, দরকারি 
কথা। আরও অনেক কথার ভিড়ে যেন বলা হয়ে ওঠেনি। অথচ এই “ভালোমানুষের' 
দুশ্যে সেই কথাটা বলা খুব জরুরি। সেই কথাটা লেখাও ছিল এই নাটকে। সেই না 
বলা কথাগুলো বলে ফেলবার তাগিদেহ আজ এতগুলো দৃশ্যের পরে সেহ একহ দৃশ্যকে 
অন্য চেহারায় হাভির করলেন বড় সর্দার।-__শঙ্খপুরের সুকন্যা"। ঠিক আগের দৃশ্যতে 
ছিলাম চার-পাচজন। এ দৃশ্যে প্রায় চল্লিশজন। চারপাশের চেনাজানা লোকেরা সদারকে 
বললে--এএমন আনকোরা চল্লিশজনকে নিয়ে অমন একটা সফল দৃশ্যের ফের মঞ্চায়ন 
করা কি ঠিক হচ্ছে? একটু বেশি বোঝা নেওয়া হচ্ছে না কি!-_বড় সর্দার হাসল। 
যাকে বলে মরীয়ার হাসি। তারপর ব্রেখটের লেখা সেই লাইনটা বিড়বিড় করলো ঃ 

এবোঝার ভার বোঝা বইবার শক্তি বাড়ায়'। (সংলাপ/শঙ্খপুরের সুকন্যা) 

সত্যি! এ সর্দার বইতে জানে। মনে মনে বললাম-_-“তুমি বোঝা বইতে জানো। 
তুমি সর্দারই বটে। যাকে বলে বড় সর্দার'। || দৃশ্যাতর || 


“সারা জীবন কতো দৌড়লে। কত আ্যাপয়েন্টেমেন্ট। কত কাজ। (কোনও 
দাম নেই। তবে কি মরার পর সব দাম।” 
|।ফেরিওয়ালার মৃত্যু । 


এই দৃশ্যে আমরা যারা আনকোরা নতুন ছিলাম তারা অনেকেই ছোট সর্দার, ন সর্দার, 
সেভ সর্দার হয়ে উঠেছি। তাই আমরাই এই দৃশ্যের সবকিছু ঠিকঠাক করতে উঠেপড়ে 
লেগেছিলাম। বড় সদীরের প্রথমঢায় আপত্তি ছিল। গল্পটা আমোরকান। এখানে হয়তো 
ঠিকমতো খাপ খাবে না। আমরা নাছোড়বান্দা। শেষমেশ সর্দার রাজি। ওই ফেরিওলা 
লোকটার গল্পটা বড় ভালো? খানিকটা কি ওই বড় সারের মতোহ। খানিকটা কি আমাদের 
সকলের মতোই গল্পটা । একজন মানুষ একদিন কেমন সবার মাঝে থেকেও একলা হয়ে 
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যায়। নাকি একটা ভূল- একটা ভুলের মাসুল সারাজীবন ধরে বয়ে বেড়ায় মানুষ । 
ধর ভিতর ও 
যেন অনাথ 'অনাথ মনে হয়। কে করে দেয় আমাদের অনাথ-এই চারপাশটা। যেখানে 
আশায়। কারণ এই সমাজে তারই দাম আছে যা বিক্রি করা যায়। এইসব কথা বলতে 
চেয়েই সর্দার রাজি হয়। এই দৃশ্যে সর্দার কাদে। তখন সেই আগে দেখা বড় বড় চোখটাকে 
কেমন যেন অচেনা লাগে। লোকটাকে একটু বুড়োও দেখায়। তবে কি সর্দারও মনে 
মনে বিড়বিড় করে-__-সারাজীবন কত দৌড়লে। কত আযাপয়েন্টমেন্ট। কত কাজ । কোনও 
দাম নেই। তবে কি.................. " কেমন যেন মনখারাপ করা একটা বাজনা বাজে। 
আর দুন করে দৃশ্যটা শেষ হয়ে যায়। আমার চোখের কোণটা চিকচিক করে ওঠে। 
দৃশ্যান্তুর।| 


“ভীবনে কাউকে বিশ্বাস করবি না। কারণ সব মানুষ মানুষ হয় না। ঘত 
কম বিশ্বাস করবি তত কম দুঃখ পাবি।” 
|| গোত্রহীন।। 


এই দৃশ্যে সর্দারকে কমন লাগামছাড়া, অবিশ্বাসী লাগে। সেই মানুষ যে নিজের 
ভালোবাসার জন্য সব করতে পারে। এমনকি মারাত্মক ঝুঁকি নিতে পারে । জীবন মরাণের 
ঝাক। এমন চেহারার সদারকে দেখে কেমন যেন ভয় করে। ভাবনা হয়। কন্ত তারফও 
করতে ইচ্ছে হয়। কারণ-__ 

যখন যা চাহ 

তখনই তা চাই 

না হলে, বাচাই মিথ্যে 

(কবিতা/শঙ্খ ঘোষ) 

আমাদের সর্দারও কি খানিকটা এইরকম। || দুশ্যাস্তর || 


"আমি তোমায় ভালোবাসি । কি ভয়ংকর এই কথাটা” 


“শানু রায়চৌধুরি” 


সবকটা দৃশ্য জুড়ে একটা গেয়ে। শানু। কি বলতে চাইছে সর্দার ওর মুখ দিয়ে। 
বলছে তোমরা সবাই নিজের জন্য বাচো। বড্ড বেশি আমরা আন্যের জন্য বাঁচি। একটু 
নিজেকে খাতির করো। একটু নিজেকে আদর দাও। দেখবে বাচাটা কেমন অন্যরকম 
হয়ে গেছে। উইংয়ের ধারে দীড়িয়ে কেমন বড় বড় চোখ করে লোকটা তাকিয়ে আছে 
দ্যাখো । -সর্দারহ বটে ও । সবাই সালাম জানাবে বলে হাত তুলতে যাচ্ছে__দুশাটা শেষ। 
সদারের সময় নেহ। দোড়চ্ছে পরের দৃশোর জন্য। এবার অন্য দৃশ্য ওর হবে। সর্দার 
খুঁজছে গল্প । খুঁজছে কথা । খুঁজছে মানয। খোঁজো সর্দার, খোজো। মাটির নিচে যে কথা 
তলিয়ে আছে তাকে খুড়ে ওপরে নিয়ে এসো। অনেক উচুতে মেঘে মেঘে যে কথা 
যে গপ্পো ভোসে বেড়ায় তাকে পেড়ে আনো। তারপর বাতাসের সঙ্গে, জলের সঙ্গে, 


শত পাতি এও 
সস ৫ 


পারবে। তুমি পারবেই। তোমার সাদা চুল আরও সাদা হোক। তোমার বয়স আরও 
বাড়ুক। শুধু প্রত্যেকটা দৃশ্যে তুমি যেমন করে থাকো-_সামনে অথবা পেছনে-__ তেমনই 
থাকো। কারণ তুমি যে আমাদের বড় সর্দার। কারণ তুমি যে কিছুতেই হাল ছাড়ো 
না। কারণ তোমাকে যে কিছুতেই এড়িয়ে থাকা যায় না। কিছুতেই না। সালাম সর্দার।। 


সং একটি অসমাপ্ত নাটকের একটি অসমাপ্ত চরিত্রের কিছু বৈশিষ্ট্য : 
(কোনও অভিনেতা যদি ভবিষ্যতে বড় সর্দার চরিত্রে অভিনয় করতে চান) 


সর্দার যা পারেন (একডজন গুণাবলী) ঃ 


১। ইনি খুব বড়ো করে ডাক দিতে পারেন। অর্থাৎ আহান করতে পারেন। 

২। ইনি সকলের সঙ্গে দৌড়তে পারেন। এবং বেশিরভাগ সময়েই সকলের আগে 
দৌড়ন। 

৩। ইনি সততই নিজেকে বদলাতে পারেন। 

৪। ইনি জিন্স পরেন, টি-শার্ট পরেন। পাজামা-পাঞ্জাবিও পরেন। 

৫। ইনি খুব ভালো করে কথা বলতে পারেন। এনার ব্যাখ্যায় বা বিশ্লেষণে চ্যালাদের 
ভেতর চল্লিশ হাজার ওয়াট আলো জেলে দিতে পারেন। 

৬। ইনি সকলের খুব সঙ্গী হতে পারেন। 

হিট ররর রর না লাহ। 
অবাধ লেগে থাকতে পারেন। 

৮। ইনি সম্মান করতে পারেন। অসম্মানও করতে পারেন। 

৯। ইনি বিতর্কিত হতে পারেন। 

১০। ইনি খুব ভুল করতে পারেন। এবং ভুল শুধরে নিতেও পারেন। 

১১। ইনি এনার চ্যালাদের সর্দার হয়ে ওঠার সুযোগ করে দিতে পারেন এবং অনেক 
সময় নিজেই চ্যালা হয়ে যান। 

১২। ইনি সংসারে খুব একটা না থেকেও ঘোরতর সংসারী হতে পারেন। 


যা পারেন না এক ডজন নিরুণাবলী) ঃ 


১। ইনি নির্লিপ্ত হতে পারেন না। 

২। ইনি কোনও কিছুই ছেড়ে দিতে পারেন না। 

৩। ইনি সমস্ত বিষয়ে মাথা না গলিয়ে শাস্তি পান না। 

৪। ইনি কাজ না করে থাকতে পারেন না। 

৫। ইনি সংসার ছেড়ে থাকতে পারেন না। 

৬। ইনি ভয় না পেয়ে থাকতে পারেন না। 

৭। ইনি সব্বাইকে খুশি করতে চেয়ে পারেন না। 

৮। ইনি একদম একলা শুধুমাত্র নিজের জন্য কিছু করে উঠতে পারেন না। 


৩৪৬ 


৯। ইনি মাছ-মাংস খেতে পারেন না। 

১০। ইনি খেলা না দেখে থাকতে পারেন না। 

১১। ইনি বুড়ো হচ্ছেন কিছুতেই মেনে নিতে পারেন না। 

১২। ইনি অনেক সময় সত্যি কথাটা মুখের উপর দুম করে বলে দিতে পারেন 
না। 


পুনঃ : এই অসমাপ্ত নাটকের নাম অথবা বড় সর্দারের নাম কি তা নিয়ে সমস্যা হলে 
নীচের নামগুলি ব্যবহার করা যেতে পারে__ 


১। নাটকটির নাম- নান্দীকার (৮৬ সাল থেকে ২০০১) 


২। বড় সর্দারের নাম- শ্রী রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত 
৩। অন্যান্য চরিত্র- নান্দীকারের বাকি কুশীলব 


৩৪৭ 





গৌতম হালদার 


[শিল্পের সৃজন পথে শ্রষ্টার মনোলোকের পরিচয় রসিকজনের কাছে অত্যন্ত গুরুত্ব 
পূর্ণ উপাদান। রুত্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত রূপান্তরিত (দু-একটি অনুবাদ) নাটকের সংকলন 
রূপান্তরকারের মনোভাবনাটি উপস্থাপিত করতে পারলে হয়তো রস গ্রহণের সুবিধা 
হবে। সেই উদ্দেশ্যেই চেষ্টা করেছি তার সহ নাট্যকর্মীদের সঙ্গে কথা বলে রূপান্তরের 
সৃজন পথটি নির্ণয় করতে । 

রুত্রবাবুর ঘনিষ্ঠ সহকর্মী এবং সুযোগ্য শিষ্য গৌতম হালদারের কাছে জানতে 
লেখবার সময় পাননি, তাই একটি সাক্ষাৎকারের মাধ্যমে তার ভাবনার কথা প্রকাশ 
করেছেন, এখানে সেই ভাবনাটি সম্পূর্ণ তুলে ধরা হলো।] 


“আমি তো সম্পূর্ণ মানুষ হিসেবেই তীকে দেখেছি। রাতদিন যাঁর সঙ্গে কাজ করা 
হয় তাকে শুধু একভাবে দেখাটাতো মুক্কিল, তো আমাকে বন্ূতে হয় সামগ্রিক ভাবে। 
তো এই কথা কিন্তু আপনাকে আগেও বলেছি, তবে এক্ষেত্রে নাটকগুলো কিভাবে লেখেন 
সেটাকে স্পেসিফিক করতে পারলে বোধহয় ভালো ।...ফুটবল লেখার সময় আমি ছিলাম 
না। আমি ছোটবেলায় দেখেছি। তারপরে এখানে এসে আমি অভিনয় করেছি। সেই 
প্রথম অভিনয়ের সময় থেকে, ফুটবল অভিনয় নান্দীকারে আমার। তো তখন 
ফুটবল...ফুট বলতো প্রায় সর্বকালীন হিট প্রোভাকসন, সেই নাটকে...রুদ্রবাবু আসলে এই 
নাটকটা লিখেছিলেন, যদিও তখন আমি, লেখার সময় ছিলামনা। অভিনয় করেছি শুধু, 
অন্িনয় করতে করতে আমার মনে হয়েছে যে এই ফুটবল নাটকের ভেতরে তার প্রায় 
মানে ওই সময় '্নার ছাত্রজীবন, খেলার জীবন, তার রাজনৈতিক জীবন এবং তার 
ব্যক্তিগত জীবন সমস্তটা মানে একেবারে নিটোল ভাব, একসঙ্গে একটা নাটকের ভেতরে 
এবং অভিনেতা কালিদা হিসাবে তার ভেতরে তার প্রবেশ এই সমস্তটা একসঙ্গে এমন 
করে ঘটেছে বলে আমার ধারণা, আমার বিশ্বাস,প্রায় একটা অস্তব সুসংবদ্ধ কাজ, ফুটবল 
নাটক সম্পর্কে এইটাই আমার ধারণা ।...মানে বলছি কালিদা যখন অভিনয় করেন আর 
কালিদা যখন কথা বলেন, যখন যাঁর সঙ্গে ব্যবহার করেন, কালিদা অন্যান্য চরিত্রকে 
যেভাবে দেখে এই সমস্ত দেখা লেখা এই সবটা একেবারে মিলেমিশে একেবারে মানে 
খুব সুন্দর ভাবে ব্যালাক্গড আরকি। এর জীবনী শক্তিটাও অসাধারণ। এই সবটা নিয়ে। 
নাটক লেখা থেকে শুরু করে অভিনয় পর্যস্ত। যদিও লেখার সময় ছিলাম না নান্দীকারে। 

শেষ সাক্ষাৎকার লেখার সময় আমি ছিলাম। এই ঘরে...রুদ্রবাবু সবসময় নাটক খোঁজেন 


৩৫০ 


হঠাৎ সেই সময় এই ফুটবলের পরেই কি নাটক তখন রুদ্রবাবু খুঁজছেন তখন হঠাৎ 
একদিন নান্দীকারে ঘরে দেখলাম “দ্য লাস্ট এপয়ন্টমেন্ট" ভলাদরিন দোজারতসিয়েভের 
একটা নাটক। ইংরেজি নাটক। উনি এলেন। ফুটবল হচ্ছে তখনও । সেই সময় ওই 
ইংরেজি নাটক বোঝার মতো ক্ষমতা ছিলোনা তখন আমাদের। ইংরেজি নাটক পড়ে 
যাবেন অভিনয় করে যাবেন সেটা বুঝতে পারবো, সেরকম নয়। সেটা বুঝে উনি বোধহয়, 
সেই বারে প্রথম বার উনি ঘরে ভেতরে প্রথমবার উনি যেটা পড়লেন, বলে গেলেন। 
মানে বাংলায় কথা বলে যাচ্ছেন। ইংরাজীটা খোলা আছে সামনে । এইু জিনিষটা পরে 
শিখেছিলাম আমরাও। মানে ইংরেজি নাটক সামনে খুলে রেখে মানে অনেকবার পড়া 
হয়েছে নাটকটা, এইবার যখন পড়ছি শব্দগ্ডলো ইংরেজি কিন্তু মুখে বাংলা বলছি। সেটা 
কিন্তু ফেরিওয়ালার মৃত্যু থেকেই শুরু হয়েছে। আমাদের প্র্যাকটিশ মানে বিশেষ করে 
আমার প্র্যাকটিশ। ওই প্রথম শেখা । এখন আপনাকে বলতে গিয়ে মনে পড়ছে, সব 
তো সবসময় মনে পড়েনা । ওইটা প্রথম দেখলাম, বাংলায় যখন বলছেন তখন বাংলা 
নাটকই লাগছে। কিন্তু হাতের যে স্ষ্রিপ্টটা সেটা ইংরাজীতে লেখা ট্রাসলেটেড রাশিয়ান 
নয় ইংরাভীতে তো ত্তার পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সবাই মিলে হই-হই করলো, দারুণ নাটক। 
তারপরে কিছুদিনের ভেতরে, মানে দিন পনেরোর ভেতরে, উনি লিখতে শুরু করলেন। 
লেখার সময়তো দেখেছি যে লিখছেন একটা সিন, সে সিনটা পড়লাম, তারপরে রুদ্রবাবুর 
বাড়িতে গিয়ে সিনটা পড়তে পড়তে অভিনয়ও ওরু হয়ে গেলো। মানে নাটক কিন্তু 
পুরো তখনও লেখা হয়নি। অভিনয় মানে কি, বলা, মানে একট! বললে কিরকম লাগছে। 
মানে 18901101) নিচ্ছেন, যারা অভিনয় করবেন তাদের। সে অনুযায়া মানে আমরা 
আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধি দিয়ে, মানে সমকালীন শব্দ আমরা যে ভাবে চিনি, সেগুলো হয়তো 
ভ্তানিনা, কিন্তু সেটা ওই 19901101 এর ভিতর থেকেই গড়ছেন। এই করতে করতে 
নাটকটা লিখছেন। তো নাটকটা হওয়ার পরে তো সবাই জানেন যে সমকালীন নাটক 
যেটা রাশিয়াতে গ্লাসনস্তের পরে হয়েছিলো, লেখা হয়েছিলো আগে কিন্তু অভিনয় করার 
সুযোগ হয়নি রাশিয়াতে। ওখানে খোলা হাওয়া বইতে শুরু করার পরে রাশিয়াতে বোধহয় 
একসঙ্গে দুটো না তিনটে প্রোডকসন একসঙ্গে চলেছিলো। দুটো প্রোডকসনের কথা মনে 
আছে, রুদ্রবাবুর অভিনয়টা করেছিলেন ওখানকার একজন অভিনেতা যে অভিনেতা 
আমাদের দেশের প্রায় শস্তু মিত্রর মতো, ওই রকম বয়স, আর অন্য একটা প্রোডাকসনে 
যেটা একই নাটক অন্য আর একটি দল করেছিলো, সে নাটকটাতে এই মানুষের চরিত্রটা 
রুদ্রবাবুর চরিত্রটা এই অভিনয়টা করেছিলেন কমবয়সী একভন ইয়ং এক্টর। একইভাবে 
নাটক হয়েছে। এখন আর অভিনেতাদের নাম মনে নেই। তখন শুনেছিলেন। আর তখন 
নান্দীকার এটা করলো। সেই দিকথেকে দেখতে গেলে সমকালীন চিন্তাচেতনা সমাজকে 
দেখা তার ভিতরে রাজনৈতিক, সচেতনতা, এইসবগুলো নিয়ে যে রুদ্রবাবু কতোটা ভাবেন, 
আমরা মাঝেমাঝে দেখে অবাক হয়ে যাই। এতো গভীরে এতো সংবেদনশীল এবং এতো 
মানবিক ভাবে এবং জোরের সঙ্গে ভাবতে পারেন নাটক লেখার সময় সেটা অসাধারণ 
বাপার। 

এরপরে ফেরিওয়ালার মৃত্যু। ফেরিওয়ালার মৃত্যুও ওইরকম। ফেরিওয়ালার মৃত্যু 
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যখন শুরু হলো তখন রুদ্রবাবু আর্থার মিলারের নাটকটার কথা বললেন, আমরা ততোদিনে 
ইংরেজিতে পড়তে শুরু করেছিলাম। আমরা যারা নান্দীকারের ছাত্ররা । কিন্তু লেখা হয়নি, 
রুদ্রবাবু শুধু বলেছেন। এবার তার মাসখানেক পরে বললেন যে ওটা হবে, আমরা 
কিন্ত রুদ্রবাবু তারপরে সম্পূর্ণ নিভের 800101101 করে নিলেন। কিন্তু ততোদিনে, 
সুবিধে হলো যেটা সেটা ইংরেজি নাটক থেকে পড়তে পড়তে, আমরা যেহেতু বাঙালি 
আমাদের নিজেদের সময়ের সঙ্গে সঙ্গে... মনটাতো আমাদের বাঙালি, আমরা বাঙলা সমাজে 
বাস করছি। এবারে ওই ইংরেজি শব্দগুলো দিয়ে আমরা আমাদের সমাজটাকে বা অনুভব- 
গুলোকে বা চারপাশটাকে বলতে শুরু করলাম কাজেই একসঙ্গে দুটো জিনিষ ঘটে যাচ্ছে, 
তারপরে বাংলাটা শুরু হলো. রুদ্রবাবু লিখলেন তারপরে অভিনয় হলো। কাজে বুঝতে 
পারছেন একটা লেখার ভেতর একটা প্রসেস চলে সবসময়। সেটা একেকটা নাটকে 
একেক রকম করে চলে। 

এরপরে গোত্রহীনের অনুবাদ নিয়ে যে একটা বিশাল হইচই যে পরে গিয়েছিলো 
ওইরকম একটা নাটককে আমাদের প্রেক্ষিতে ফেলা, মানে আমেরিকান মাইগ্রেসন প্রবলেম, 
বন্দর এলাকার মাইগ্রেসন প্রবলেমণ্ডলোকে একসঙ্গে ওই পোক্ররিকান, স্প্যানিস, 
হিসস্প্যানিক, বা যাদেরকে ব্ল্যাক বলা হয়, বা আমেরিকান সোসাইটিতে বা ইতালি থেকে 
যখন লোক আমে তখন কি 1591101) হয় সমাজের, সেটা আমাদের এইখানে হিন্দু 
মুসলিমের জায়গা থেকে প্রথম একটা চমক তারপরেরটা কথা হচ্ছে পুরোটাকে একটা 
মুসলিম পরিবারের মধ্যে ফেলা (কোলকাতা মানে পশ্চিমবঙ্গের একটা মুসলিম পরিবার 
এই চিস্তাটা একেবারে অদ্ভুত, এটা আমরা কেউ ভাবতেও পারানি। কিন্তু করার পরে 
মনে হয়েছিলো এইটাই একমাত্র উপায়। বাইরের লোকের কাছ থেকে শুনেছি মানে 
ভালো নামী দর্শকের কাছ থকে। 

নাটাকারে সন্ধানে ছটি চরিত্র নাটকটা দেখার সময় মনে হয়েছিলো নাটকটা যে ভাষায় 
যে ভাবে কথা বলছে যে ঘটনা (য ভাবে ঘটাচ্ছে সেটা আমার দেখা নয়। মানে অন্তুত 
একটা । মানে তার গল্প থেকে শুরু করে গল্প বলার ধরন থেকে শুরু করে নাটকের 
ভিতরে নাটক থেকে শুরু করে এই সবটা মানে চরিত্র..যে যেভাবে কথাগুলো বলে 
সে কথাগুলোর মানে সেই সম্পর্কগুলোর মানে চরিত্র যে রকম বিপদে পড়ছে সেইগুলো 
একসঙ্গে আমার কাছে একসঙ্গে অন্তুত লেগেছে একসঙ্গে খুব আকর্ষণীয় লেগেছে। স্বাতীদির 
অভিনয় অসাধারণ লেগেছিলো । আর রুদ্রবাবুর অভিনয় । একদম অন্যরকম, মানে চশমাটা 
ছটি চরিত্র দেখলাম দেখলাম অদ্ভুত এক ডিরেকটার, কিরকম একটা চশমা পরে খিটাখিট 
করে মানে অন্যরকম ক্যারেকটার। যে চরিত্রটার সঙ্গে রুদ্রবাবু একেবারে এক হয়ে 
গিয়েছিলেন। 

নাট্যকার রুদ্রপ্রসাদ এবং নির্দেশক রূদ্রপ্রসাদ এই দুটি সত্তার মধ্যে 'কোন দ্বন্দ কাজ 
করেনা বরং সমন্বয় কাজ করে। করান তিনি। আবার একসদঙ্গ 'প্রাডাকসানের লোক 
থিয়েটারের লোক আবার অর্গানাইভেসনের লোক। ডিরেকটার সব একসঙ্গে। রুদ্রবাবুর 
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কাজের ভেতরে সে ছাপটা পড়ে। যখন নির্দেশনা দ্যান, তখন আমরা যবে থেকে দেখেছি 
এটা সবচাইতে বড়গুণ লেগেছিলো নান্দীকারের যে নির্দেশনাকে নির্দেশনা মনে হয়না। 
অদ্ভুত একটা ফ্রিম আর মানে অভিনেতাদের অদ্ভুত একটা সেন্স দ্যান। অভিনেতারা 
তার ওপরে ডিপেন্ড করতে পারে অভিনয়ের জায়গা থেকে। এইটা একজন নির্দেশকের 
সবথেকে বড় গুণ বলে মনে হয়, এবং কখনই বলে দ্যাননা তুমি এখান থেকে চারপা 
হেঁটে ওইখানে ওইটা বলো ওখান থেকে ঘাড় ঘুরিয়ে ওইটা বলো। তোমার ইচ্ছা মতো 
তুমি করলে করতে করতে যেটা ভাল হচ্ছে সেটাকে বলা। এবং নাটকের ভাষাও 
পালটে গেছে একটু আধটু, যা লিখেছেন আমরা, যেমন আমিইতো, অভিনয় করবার 
সময় আমার মতো করে করে নিয়েছি। তাতে কোনো অসুবিধা হয়নি, বরং ভালোই 
বলেছেন। 


* [বক্তার মূল বাচনভঙ্গি অবিকৃত রাখা হয়েছে । 
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খালেদ চৌধুরী : সঞ্চয়ন ঘোষ 


[শ্রদ্ধেয় কবি ও নাটককার মোহিত চট্টোপাধ্যায় সম্প্রতি একটি প্রশ্ন উত্থাপন 
করেছেন, নাটককে সাহিত্য বলা যায় কিনা, কারণ প্রযোজনাতেই নাটকের পূর্ণতা। 
তাঁর এই মন্তব্যকে ঘিরে অনেক বিতর্ক হয়েছে। কোনও বিতর্কে প্রবেশ না করেও 
আমাদের মনে হয়েছে, নাটকের ক্ষেত্রে নাটককারের চিন্তন পদ্ধতি যেমন আমাদের 
আগ্রহী করে, তেমনই প্রযোজনা কর্মের সঙ্গে যাঁরা যুক্ত ছিলেন তাঁদের চিন্তন 
ভাবনাটিও পাঠককে আগ্রহী করবে। বিশেষ করে সেই চিন্তন প্রক্রিয়াটি যদি খালেদ 
চৌধুরীর মতো নাট্যব্যক্তিত্বের হয়। এই বইটির জন্যই শ্রী চৌধুরী তাঁর মুল্যবান 
সময়ের থেকে বেশ খানিকটা সময় ব্যয় করেছেন আমাদের জন্য। সাক্ষাৎকারটি 
আমাদের পক্ষ থেকে নিয়েছেন তাঁরই শিষ্যপ্রতিম তরুণতর প্রজন্মের উল্লেখযোগ্য 
মঞ্চচিত্রক শ্রী সঞ্চয়ন ঘোষ। সাক্ষাৎকারের অংশটি এখানে মুদ্রিত হল।] 


“.....নান্দীকারের সঙ্গে আমি প্রথম যে কাজ করেছি তা শেষ সাক্ষাতকার। দ্বিতীয় 
কাজ করেছি ফেরিওয়ালার মৃত্যু, তৃতীয় কাজ করেছি মেঘনাদ বধ কাব্য। এই তিনটি 
করেছি। ওদের প্রথম নাটক আমি দেখেছি নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্র। এটা প্রথম 
দেখি আমি মুক্তঅঙ্গনে | এবং দেখে সেটের মধ্যে একটা গোলমাল দেখেছিলাম। 
অর্থাৎ গোলমালটা হওয়ার কারণটা হচ্ছে সেট যে ভাবে সাজিয়েছে, ন্যাচারালিস্টিক 
ওয়েতে সাজিয়েছে। যদিও ্ট্রাকচারাল বা কাঠামোগত ঠিক ছিল। কিন্তু সাজানোটা 
হয়েছিল সমাস্তরালভাবে। যার ফলে আমি বুঝতে পারছিলাম যে কথাগুলো হারিয়ে 
যাচ্ছে। সবাইকে প্রোফাইলে কথাগুলো বলতে হচ্ছে। ফলে ওদিকের উইংস কথাগুলো 
টেনে নিচ্ছে। সামনের সেকেন্ড রো তে ছিলাম, কিন্তু তাও কথাগুলো শুনতে পাচ্ছিলাম 
না। শেলি পাল, বিভাস চক্রবর্তী এরা সব ছিল তখন। নাট্যকারের সন্ধানেতে বিভাস 
চক্রবর্তী ছিলো কিনা ঠিক মনে নেই অবশ্য।...তো এটা দেখার পর অজিতেশ আমাকে 
বললেন আপনার কি রকম লেগেছে। আমি বললাম আমার খুব ভালো লেগেছে, 
কিন্তু একটা জায়গায়,.... সেটটা যেভাবে উপস্থাপন করেছেন, ডায়লগগুলো হারিয়ে 
যাচ্ছে। ডায়ালগগ্ুলো শোনা যাচ্ছে না। তার কারণটা হচ্ছে যে আপনি সমান্তরালভাবে 
সাজিয়েছেন। অর্থাৎ সোজাসুজি করে। আর্কিটেকচার যেভাবে হয় সেভাবে নয়। 
থিয়েটারের আর্কিটেকচার কিন্তু একটু আলাদা । আমি দর্শককে দেখাব। প্রোফাইল 
হলে হবে না। একটা কথা বলতে বলতে যদি সেমি প্রোফাইলে চলে আসবে, এবং 
সামনে আসবে। যাতে কথা না হারায়। ফেসটা না হারায়। তাহলে সেটাকে এমন 
ভাবে আমায় সাজাতে হবে যে অভিনেতা বসবে, এমন ভাবে বসবে বা এমনভাবে 
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দাঁড়াবে যে. মুখটা অটোমোটকাল দর্শকের দিকে থাকবে। তাহলে আর কথা হারাবে 
না। তখন আমি বললাম একটা কাগ্ড দিন তো, তখন কাগক্তে এঁকে দিয়েছিলাম। 
সেটা আমার মনে আছে। কিন্তু তারপর তাঁরা কি করেছিল কি করেনি সেটা আমি 
জানি না। কিন্তু আমার কাছে এটা মনে হয়েছিল। এটা অবশ্য দ্য রুটস-এর কথা 
বলছি, নাট্যকারের সন্ধানে ছটি চরিত্রে সেট প্রায় ছিলই না। অভিনয়টাই প্রধান ছিল। 
খুব মিনিমাম কিছু ছিল। ...তারপর দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে বা অন্য নাটক দেখেছি, 
কিন্তু প্রথম এই নাটকটা নিয়ে যখন রুদ্রপ্রসাদ এল আমার কাছে। “শেষ সাক্ষাংকার”। 
তখন পার্টির মধ্যে, রাশিয়ান পার্টির মধ্যে গোলমাল শুরু হয়েছে। এবং সেটার ভেতরে 
একটা ব্যুরোক্রেসি খুব একটা ডেভলাপ করছে, ব্যুরোক্রেসিটা বেশ জাঁকিয়ে বসার 
চেষ্টা করছে, আর সাধারণ মানুষ তার থেকে উৎপীড়িত হচ্ছে। তখন একজন সাধারণ 
মানুষ প্ল্যান করল, যে সমস্ত সাক্ষাৎকারগুলো একজনের নামেই করল আর কেউ 
নেই। বাকিগুলো সবটাই সে নিজেই ম্যানিপুলেট করল। এবং এখানে যে 293150817, 
01109], সে বারবার বলছে পরের লোক আছে আপনি তাড়াতাড়ি শেষ করুন। 
না, না, আপনি কথা শুনুন, পরে কোনো লোক নেই। বলে যাচ্ছে বারবার, আবার 
দেখা গেল সে পাজল্ড হয়ে যাচ্ছে। এই যাচ্ছে বারবার, তাতে আমার প্রথমেই মনে 
হল একটা স্মুইং ডোর থাকা দরকার। যে স্যুইং ডোরে সে হনহন করে যাবে, গিয়ে 
দেখবে নেই, অবাক হয়ে ফিরে আসবে। স্যুইং ডোরটা এই-এই করছে (অর স্যুইং 
করছে)। সুইং (ডোরটা কিন্তু এক জায়গায় দাঁড়িয়ে নেই। দর্শকের কাছে স্যুইং ডোরটা 
একঢু কাজ করবে। হঠাৎ যাদ একঢা কেউ ধাক্কা দিয়ে যায় তাহলে স্ুমুহং ডোরডঢা 
0019019 সরবে না, ঝড়ের বেগে যাচ্ছে, গিয়ে দেখবে কেউ নেই, আবার রেগেমেগে 
আসছে, আর এ আস্তে আস্তে আর্ুমেন্ট করে যাচ্ছে। বুরোক্রোসির যে চূড়াস্ত জায়গাটা 
তাকে আমি দাস্তিকতা দেখানোর জন্য ওই উপরেরটা করলাম। আমি যদি নমলি 
চেহারা দিতাম মনে হত না। তাতে মনে হত বেসিকালি সে ছোটো মানুষ। কিন্তু 
তার হ্যালোটা বড়। যার জন্য টোটাল জিনিসটাকে ডিস্টর্ট করে ওপরে তুলে দিলাম। 
এই যে তুলে দেওয়ার ব্যাপারটা, এটা আমি একাধিক জায়গায় ব্যবহার করেছি। 
(সঞ্চয়ন : এক্সাজারেট করা)। হ্যাঁ এক্সাজারেট করা। এই ভাবনাটা আমি প্রথম পেলাম 
ওই লিবার্টিটাকে বড় করে দিয়ে অন্যান্যদের ছোট্ট করে দেওয়া। তাতে এক্সাজারেট 
করে দেওয়া হল। এইটা আমি কালের যাত্রাতেও লাগিয়েছি। তার মধ্যে একটা ঘড়ি 
আছে বিরাট, ....সেই জন্য এইটাকে বড় করা ।....এর মধ্যে দুটো ভাবনা ছিল, এই 
টাইম ওদের পথ করে দিচ্ছে সেই জন্য ওটা লোক যাতায়াত করতে পারে ওইরকম 
পি 8/৮-3 ৬ ভি একি 


করলাম। এর কোনও 80001 মলিন 
যার জন্য এখানে ট্রান্সপারেন্ট, সেমি ট্রান্সপারেন্ট, মানে ওপেক দিয়ে ওটা দেখা যাচ্ছে, 
আর টকটকে লাল পদাঁ। তার পাশে একটু মাঝখানে যেটা অলিন্দ মতো আছে, টব 
আছে, ওইখানটা গ্রিন আছে। অর্থ মানুষের মধ্যে কোথাও একটা জীবনের প্রতীক 
এদের মধ্যে রয়েছে। কিন্তু ওই ব্যুরোক্রেসির যে আটোসাটো ব্যাপার সেইটি এই 
লোকটাকে ঘিরে রেখেছে ওই দাস্তিকতায়। কিন্তু লোকটার মধ্যে ভিতারে কোথায় 
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একটা জায়গা রয়েছে।স্প্রং ডোরটা এইখানে | এখান দিয়ে হনহন করে যায়, এইখানে 
একটা আলমারি আছে , যাতে এরা লেনিনের কথা বারবার বলে। কিন্তু লেনিনকে 
বদ্ধ করে রেখেছে। ওই লোকটা যে সাক্ষাৎকার দিতে এসেছে সে বা নিতে এসেছে, 
সে একটা সময়তে রেগে গিয়ে ওটা ভাঙে। একটু হাওয়া খেতে দাও, একটু হাওয়া 
খেতে দাও। লেনিনকে এরকম বন্ধ না রেখে ও কাঁচটা ভাঙে। এবং কাঁচটা ভাঙলে 
কেলেঙ্কারি, তার টেকনিকাল আসপেক্ট ভাবো । যদি বড় কাঁচ ও ভাঙে তাহলে তো 
20111? করতে পারবে না। কেটেকুটে যাতা কাণ্ড হত। সেইজন্যে একটা ছোট্ট ফ্রেম 
কারে ওটাকে করলাম যাতে ভাঙলে ওটা ওইখানে থাকে। প্র্যাকটিকাল আযসপেক্ট 
বুঝতে পারছ তো. সিনেমার কাঁচ ভাঙা আর থিয়েটারের কাঁচ ভাঙার মধ্যে অনেক 
তফাং রয়েছে। এই সময়ের মধ্যে শেষ করতে হবে। কাজেই এই হচ্ছে যে মোটের 
মধ্যে ভাবনাচিস্তা। সামনেটা কার্পেট । সামনেটা বসার যায়গা ছিল।.....এখানে কিছু 
ক্যারেকটার আছে যাদের সম্বন্ধে সে এালিগেশন নিয়ে এসেছে। মোটের ওপর ভাবনাটা 
এই রকম ছিল। 

সঞ্চয়ন : একটা কথা আমার মনে হয়েছে, এই একটা দরজা দিয়েই বেরোনো, 
আর কোথাও দিয়ে বেরোনোর জায়গাটা ছিলনা । আর জানলাটা খুললে বাইরে একটা 
ল্যান্ডক্কেপ দেখা যেত। 

খালেদদা : এই জানলাটা যে খোলা হয় তখন এটা দেখা যায়। 

সঞ্চয়ন : একটা, কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করার ছিল, প্রসেনিয়ামের নিজন্ব যে 
পথঢা যেঢা পিছনে দিকে যায়, সেঢার রিয়ালিজমের থেকেও, আপনার কাছে মোটিফ 
অনেক বেশি, মানে যে অবজেক্টগুলো প্লেস করছেন, তার নিজস্ব চেহারাটা অনেক 
বেশি..... 
খালেদদা : অনেক বেশি, যার জন্য ওই কালো ব্যাকগ্রাউন্ড রাখা, যাতে অবজেক্টুটা 
প্রজেকটেড হয়। কালো দিলে যেটা হয়, তুমি নিজে খুব ভালো করে জানো, যে 
অন্য রঙ থাকলে কিম্বা সাদা থাকলে সবটা গিলে ফেলে। ডিস্টার্ব করে ছায়া পড়ে। 
আমাদের যখন আকাশ দেখাবার দরকার হয় তখন সাদা দেখাই | কিন্তু যেখানে 
আকাশ দেখাবার দরকার নেই, যেখানে অন্য দিকটা কাজ করছে, নাটকের তো অন্যান্য 
সমস্ত দিকও আছে, যেখানে আমার অবজেক্ট বা কালার প্রজেকশন দরকার, সেখানে 
কিন্তু ব্ল্যাক দিতে পারি। আম ফ্লোট করি সমস্ত 'জিনিসটাকে। এবং তার থেকেই 
ওই নাটককে সাহায্য করার জন্য একটা রাস্তা আমার সামনে চলে আসে। তখন 
তার ব্যাকগ্রাউন্ড থাকে না। 

সঞ্চয়ন : তার মানে আপনার কাছে....যখন প্রসেনিয়ামে কাজ করেন তখন 


খালেদদা : 6%:8০0019,1101012] 90806-এর মতো। একেবারে। ওই জানলা 
খুললেই দূরের একটা পার্সপেকটিভ দেখা যায়, শহরটা দেখা যায়, দূরে, দূরে চলে 
যাচ্ছে, ওঢা আকা। দুদিক দিয়ে আকা ছিল। কিন্তু যারা একেছে আঁকাঢা ভালো না। 
আমি আগে হাতে আঁকতাম, কিন্তু তারপর ওইসব আর করিনি, ভেবেছিলাম ওইটা 
নিশ্চই পারবে। পরে দেখি যে আঁকাটা ঠিক পার্সপেকটিভ হয়নি। কিন্তু যেহেতু আলো- 
টালো খুব কম থাকে, আঁকাটা খুলে যায়, চলে যায়। 
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মানে আম ন্যাচারালিজম কাঁর না, রিয়ালিজম কার। এই পার্থক্যটা লোককে 
বোঝানো খুব মুশকিল। ন্যাটারালিজম মানে যা দেখছি তাই, আর রিয়ালিজম হচ্ছে 
যা আমি করছি, যা দেখছি তার নির্যাসটা আমি নিচ্ছি। অথার্ধ দেখলে কিন্তু লোকের 
মনে হবে, এইটাই তো হতে পারে, কিন্তু 98011 তা নয়। সিলেকশন করা। আর 
কি। এই পার্থক্য। লোকে রিয়াল আর ন্যাচারালের মধ্যে তফাৎ করতে পারে না। 
যে কোনটা রিয়াল আর কোনটা ন্যাচারাল। ধরো এটা রিয়াল, কিন্তু এটা ন্যাচারাল 
নয়, কারণ আর্কিটেকচারালি ওটা ডিস্টর্ট করা। তাই ওটা ন্যাচারাল নয়। ন্যাচারাল 
হলে কিন্তু আমাকে আর্কিটেকচারল সাত ফুট বা ছ ফুট রাখতে হত। দিয়ে লিন্টেল 
দিতে হত। কিন্তু ওটা ছাড়িয়ে আট ফুটে চলে গিয়েছি, আট ফুট না দশ ফুট ছিল। 


দ্যাখো এই দরজাটা বড়। (উৎসাহী পাঠক বহুরাপী প্রযোজিত পুতুল খেলা নাটকটির 
সেটের ছবি দেখে নিলে বুঝতে সুবিধা হবে।) এখানে একটা দরজা আছে খুব ছোট্ট, 
এখানে একটা জানলা আছে ছোট। এটার থেকে এটার হাইট বেশি। 

সঞ্চয়ন : আমার একটা জিনিস জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়, আপনার ম্যাক্সিমাম 
ডিজাইনগুলো দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে একটা লিনিয়ার কন্গাট্রাকশন খুব ইম্পটন্টি। 

খালেদদা : হ্যাঁ, লিনিয়ার কনসট্রাকশন খুব ইম্পর্টান্ট | পৃতুল খেলা নিয়ে 88155 
করেছিলাম, ওটা এখানে আছে তো, (পুতুল খেলার ছবি), এই যে রাউন্ড, রাউণ্ড, 
রাউন্ডটাকে আমি নিয়েছিলাম এই ভাবে, মানুষ আঘাত যখন পায় একটু বেঁকে 
যায়, আর যখন, আর আমরা যখন আনন্দ পাই, একটু বুক ফুলিয়ে,...ঠিক তার রিভাস। 
এই যে কার্ভের ডিফারেল্স এটা তো পেইন্টিং-এর লাইনটাকে স্টেজে নিয়ে এলাম। 
দর্শক এমনি বোঝে-না, দর্শকের সাবকাস-এ কাজ করে। সে যদি বলে ও বুঝে 
ফেলেছি, তাহলে কিন্তু ব্যাপারটাই নষ্ট। আমার কাজ হচ্ছে সবটাই সাবকন্সাসে তার 
মধ্যে কাজ করা। তার কাছে মনে হবে এটাই তো রিয়াল, এই তো ঠিক। কিন্তু 
ঠিক নয়। আমি ঠিকটা তার ওপরে ইম্পোস করছি, কায়দা করে তাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। 
ব্যাপারটা এইভাবে হয়। এই যে আমি 210158 করে লাইনটা দেখাচ্ছি, প্রথম 
হচ্ছে তিনটি ভাগ। তিনটি কম্পোক্তিশন। পরে বোধহয় একটা কম্পোজিশন হয়, 
প্রত্যেকটি আলাদা আলাদা, তারপরটা টোটালিটিতে রাউন্ড | ওই দরজাটাই হচ্ছে 
মেন দুটোই। ঠিক এখানেও তাই, (শেষ সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে) এখানে সবচেয়ে ভোকাল 
হচ্ছে এই দরজাটা। যাওয়া আসা। 

সঞ্চয়ন : একটাই 81111080600... 

খালেদদা : একটাই 8101719160....... আর এইটা এলিমিনেট করে কোন সময় 
যখন ও রিয়ালাইজ করতে থাকে. তখন ওই ব্যাকটা দম্তটা কমে গিয়ে আলোটা 
কমে গিয়ে বিকেলের পড়ন্ত আলো, ওই সময় দরজাটা খুলে দেয়, খুলতেই এক্সপ্যান্স 
হয়, হঠাৎ মনে হয় আমার চেয়েও আরও জগৎ আছে। সামনে অনেক বড় জগৎ 
আছে। আর এ হচ্ছে ওই, %5519181) আমাদের দেবশংকর করল যেটা, এ তো 
উঠতি ব্যুরোক্র্যাট, সেইজন্য ওর তেজটা খুব বেশি। আর ও হচ্ছে পোক্ত ব্যুরোক্রাযাট, 
ও কিন্তু বুঝেসুঝে পরে ঠিক করল যে কাজটা ঠিক করিনি বোধহয়। এই ভাবনার 
থেকে কিন্তু, মোটের ওপর আমি করেছি। 


৩৫৬ 


খালেদদা : ফেরিওয়ালার মৃত্যু সম্পর্কে আমি যেটা বলি সেটা হল, ডেথ অফ 
সেল্সম্যান নামে আমি একটা ফিল্ম দেখেছিলাম । তখন আমি খুব ফিল্ম দেখতাম। 
এটা বোধহয় লেট ফিফটিস-এ হবে কিম্বা আরলি সিক্সটিস-এ হবে. ফেরিওয়ালার 
মৃত্যু যখন দেখি। এলিটে দেখেছিলাম। মেন চরিত্র ছিল ফেডরিক মার্চ। একটা অসুবিধা 
ছিল যে, ছবিটা বুঝাতে পারছি অথচ বুঝতে পারছিনা দুটো কারণ। আমেরিকার 
80061) সবটা পারতাম না নিতে, যদিও দেখে দেখে অনেকটা কাছাকাছি গিয়েছিলাম। 
কিন্ত খুব পাজলিং . আর এটা তো নাটক, তো ফিল্মে যখন করছে তখন একটু 
বদলাচ্ছে, কাজেই মাঝে মাঝে ওটা ধরতে পারছিলাম। ফেরিওয়ালার মুত্যু যখন 
বাংলায় পড়ি, তখন ব্যাপারটা আমার কাছে একটু অন্যরকম পরিষ্কার লাগল। সেইটা 
করাত গিয়ে প্রথম আমাকে যেটা সাজেস্ট করেছিল, ওরিভিলান সেটের ডিজাইনও 
আমার কাছে বোধহয় খুঁজলে পাব। (সেখানে একটা দোতলা ছিল। ছেলেদের ঘরটা 
দোতলায়। এনং দোতলার থেকে ওপর থেকে বাবা মা র কাণ্ড কারখানা দ্যাখে। 
দুই ছেলেই দ্যাথে। তারপর যা 19801101 হওয়ার তা হয়। আমি দোতলাটা দিইনি । 
প্রাকটিকাল কারণে । আমার মাথায় একটা কাজ করে আমি যেটা ইমপোস করি 
দলের কাছে। এক তো কোনও হল নেই তোমার হাতে। তোমাকে আজকে দিলি, 
কালকে বর্ধমান, তারপর দিন কল্যাণী শো করে বেড়াতে হবে। শো করতে গেলে 
ছ ফুটের বেশি যদি কিছু করি ট্রেনে 8110 করবে না। আমাকে ম্যান্সিমাম ছ 
ফুটের একটঢা দরজার ফ্রেম নিতে হবে। চার ফুঢের নিতে পারলে সব থেকে ভালো । 
আমি যদি এরকম একটা দোতলা করি তাহলে প্রচুর জিনিসপত্র হয়ে যায়, তাহালে 
ক্যারি করতে অসুবিধা হবে। ক্যারিং কস্টটাও অনেক বেশি হয়। রাখার সমস্যা হয়। 
আমার কাছে তাই মনে হল দোতলা দেওয়া খুব জরুরি নয়। তাছাড়া কদিন পরেই 
ক্যাঁচকৌচ সব শব্দ হবে। 80101 নড়াচড়া করলেই ক্যাঁচকৌচ শব্দ হবে। শব্দ 
ইন্সসিস্ট করলাম যে ওটা দেব না। দোতলা করবনা, আমি পাশের ঘরে করব। 
মাঝখানে যেন বসার ঘর, ওদিকে ছেলেরা, থাকে। এদিকে এরা থাকে। এবং তার 
ফাক দিয়ে দেখা যাচ্ছে ইনভিসিবল একটা বডরি আছে যেটা এই বাড়ির অংশ। 
যার পেছনে কিন্তু বিরাট বিরাট বিল্ডিং। একটা সময় যেন হামলে পড়ে৷ একটা 
সময় মনে হয় যেন এই এই করে ঘাড়ের ওপর পড়বে। যখনই পেছন দিকটা বেশি 
প্রমিনেন্ট হয়ে যায় তখনই মনে যেন পুরো সংসারটা যেন গ্রাস করবে। ওটাকে 
একেবারে পরিষ্কার পর্দা বানিয়ে তাতে কেটে কেটে গর্ত বানিয়ে, তলায় সাদা কাপড় 
দিয়ে ওখানে লাইট করা হত। তাতেই কিন্তু ব্যাপারটা এসে গেল। ওই যে সামনে 
হুমড়ি খেয়ে পড়া ব্যাপারটা । সবটাই সব জায়গায় হয়-না। বহু কষ্ট করে 2080617%- 
তে লাগাতে হয়। সাধারণত 9080611%-তে শো বেশি হয়। আমি যখন সেট করি 
তখন আমার মাথায় 8০৪06] থাকে, দলের ক্ষমতা থাকে, রাখার প্রবলেম থাকে। 
রাখার প্রবলেম হল পিছনে ত জায়গা নেই। আমি ডেপ্থ দিতে পারছি না। একেবারে 
ডেপ্থ পাচ্ছি না। ফলে একই জায়গা থেকে সাদা একটা কাপড় ঝোলাচ্ছি, আবার 
সামনের দিকে টেনে নিয়ে আসছি। লেভেলটা সেম হয়ে যাচ্ছে। তলা থেকে ফাঁক 


৩৫৮ 


দিয়ে লাইট বাসয়ে ওপর 'দিকে মারা হচ্ছে। এই করে 'জানসটা দেখানো হচ্ছে। 
সমস্ত প্র্যাকটিকাল ডিফিকালটি কম্প্রোমাইসে আসতে হয়। আমি এখন যদি বিদেশে 
সেট করতাম তাহলে পুরো একটা ফ্রিডম পেতাম। কারণ ওরা স্টেজে রেগুলার 
করে। ওরা ঠিক করে নেয় আমি ছ'মাস বা একবছর বা দু'বছর করব। ...আমাদের 
তা তো নয়, আমাদের রোজই, তারপরে আরেক জনের শো আছে। হুড়মুড় করে 
গোটাও। এই ভাবনাটা মাথায় রাখলে না আমি কাজ করতে পারি না। এই ট্রৈনিংটা 
আমার হয়েছে নিউ এম্পায়ারে। ওই নিউ এম্পায়ারের আদলেই কিন্তু আমাদের 
একাডেমি। অর্থাৎ সাইড লাইট খুব গোলমেলে। হঠাৎ করে চলে যায়, ফলে অর্েকি 
লোক যদি একটু পাশে থাকে সে দেখতে পায় না। একমাত্র সেন্টারের লোক সব 
দেখতে পায়। তো নিউ এম্পায়ারে আমরা কতটা সামনে আনতে পারি? পনেরো 
ফিটের ওপারে যেতেই পারি না। এই যে অসুবিধা, একাডেমিতেও ঠিক সে অসুবিধা। 
পনেরো ফিটের পিছনেও যদি আমরা যাই তাহলে কিন্তু একটা সাইড মারা পড়ে 
যাবে। তখনই কম্প্রোমাইস করতে হয় পিছন দিকে গুটিয়ে আনা । সেন্ট্রালাইজ করে 
নিয়ে আসা। এই সমস্যাটা আমাদের মাথায় সবসময় রাখতে হয়। এটা মাথায় রেখে 
কাজ করে আমি কিন্তু ...আমার ইচ্ছে মতো কোনও কাজ করতে পারি না। আমি 
করার সময় কিন্তু প্রাকটিকাল আ্যাসপেক্টুটা ভাবি। এবং তার ফাঁক দিয়ে কাতোটা 
ভাঙচুর করতে পারলাম, এবং আর একটা জিনিস হচ্ছে যে আমি শুধু 9090901 
কাজ যে করি তা নয়। 80590%0 কাজ করি, প্রতীকী কাজ করি। কিন্তু তোমরা 
যে কাজটা করছ, এই কাজটা আমি করি না। এই কারণে যে তোমাদের ভাবনাচিস্তা 
আমাদের থেকে এগিয়ে গেছে। দর্শকেরও কিন্তু ভাবনা চিস্তা এগিয়েছে। এর মধ্যে 
একটা রিয়ালাইজেশন আমার হয়েছে, যে দর্শকেরা কিন্তু এটা নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। কালকেই আমি গৌতম হালদারকে বলছিলাম তিনটি জিনিস দর্শক চায়, একটা 
হচ্ছে ভালো নাটক, বা খারাপ নাটক যাই হোক, তারপর পরিচালক, তারপর অভিনেতা । 
তিনটি ছাড়া আর কিছু চায় না। আর কিছু দরকার নেই। ব্যাকগ্রাউন্ড মিউজিক হল 
কি সেট হল কি পোশাক হল কি মেকআপ হল, বদারই করে না। আজকাল একটা 
ফ্যাশান হয়ে গেছে, বইয়ের প্রচ্ছদ এবং বাঁধাই ভালো। এটা বলতে হয়। প্র্যাকটিকালি 
দর্শক বদার করে না। সেজন্য আমার কাজের প্রতি একটা নিষ্ঠা নিয়ে কাক্ত করি। 
কোনও ফিডব্যাক আমি এক্সপেক্ট করি না। ফিডব্যাক আমি পাবনা কখনও । এবং 
আমি কোন দিনই পাইনি। যেটা পেয়েছি সেটা কিন্তু গটআপ। একেবারে বানানো 
কথা। তবে আমি বিশ্বাস করিনি তা। আমি কারেছি, কারণ আমি মনে করেছি এটা 
পার্ট এন্ড পার্সল। আমার ভাবনা থেকে মনে হয়েছে সেইজন্য আমি কাজটা করি। 
যেমন, তারপরে এই নাটকের সেট যখন আমি করলাম, যে ফ্রেমগ্ডালা আমি করলাম 
সেগুলো আমি দেখাচ্ছি অথচ দেখাচ্ছ না। অথাৎ ফ্রেমগুলোহ্‌ প্রমাণ করে দেবে 
যে কে কোন ঘরে থাকছে। 

সঞ্ঘয়ন : একটা জিনিস আমার দেখতে খুব অদ্তুত লেগোছিল সেঢা হচ্ছে যে 
দেওয়ালগুলো কালো হয়ে যাওয়া । এবং যেটা! এই নাটকে... 

খালেদদা : ইনফ্যাক্ট আমরা দরজা দিয়ে বেরচ্ছি, দেওয়াল দিয়ে বেরচ্ছি না। 
দেওয়ালটা ইমমেটিরিয়াল নাটকে । দেওয়ালে অসুবিধা হয়। আমার আনওয়ান্টেড 
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গয়ে পড়ে দেওয়াল 'দলেই। ব্ল্যাক হলে কিন্তু সেটা পড়বে না। 1গুলার যাঁদ থাকে 
তাহলে একটা স্যাডোর দরকার হয়। ছায়াটা এই এই করে আসছে। আমি যদি দেওয়ালটা 
একটু ভাঙ্চুর করে দিই তাহলে তাতে আঙুলগুলো বেঁকেটেকে আসবে, তাতে লোকের 
মধ্যে একটা শিরশিরানি ভাব আসবে। কিন্তু এছাড়া আমার তো দরকার নেই। 
আমি দেওয়াল দিলেই একটা স্যাডো পড়ে যাবে। ওটা আনওয়ান্টেড। 80001-কে 
আমি হঠাৎ ঢোকাব তার স্যাডো যদি আগে চলে আসে? লাইটের লোক হয়ত 
সেটাকে কভার করার চেষ্টা করবে। কিন্ত তার মাথায় এটা নেই, তার মাথায় 
একে আলোকিত করতে হবে। কিন্তু আলোকিত করতে গেলে তো স্যাডো পড়ে 
যাচ্ছে, সে খেয়াল নেই। এলেই আগে জানান দিল যে লোক ঢুকছে। যেখানে আমরা 
এই যে পাশে সিগারেট খেতে বারণ করি, আনওয়ান্টেড ধোঁয়াটা এসে পড়াবে গায়। 
এই জন্যেই স্টেজের পাশে সিগারেট খাওয়া টর্চ জ্বালানো এগুলো বন্ধ করা হয়, 
এগুলো ডিস্টার্ব করে। দর্শকের দৃষ্টিটাকে ডিস্টার্ব করে এবং অন্য দিকে চালিয়ে 
দেয়। ভিন্ন পথে চালিয়ে দেয়। এই জন্য...আমি যে সাদা ব্যবহার করিনি তা নয়, 
কোথাও কোথাও আছে। যেমন ডাকঘরে আছে। ডাকঘরে তুমি দেখাবে সাদা একেবারে 
সাদাই দেওয়া ।...মোটের ওপর এই ভাবনা থেকে আমি কাজগুলো করি। 

তৃতীয় যেটা আমি করেছিলাম ওদের মেঘনাদ বধ কাব্য। সেখানে একটা বহু আগে 
আমি ব্যবহার করেছিলাম সেটা আবার রিপিট করলাম। সেটা হল ফ্লোরটা কালো 
করে দেওয়া। এটা আমি স্বগীয় প্রহসনে করেছিলাম ।..... 

সঞ্চয়ন: এখানে একটা আপনি যেটা বলছিলেন যে যে এক্সাজারেসন অফ হাইট 
দিয়ে...কিস্তু এখানে আমি দেখছি যে দরজার হাইট এবং দেওয়ালের হাইট সবই 
সমান। 

খালেদ দা: হ্যা সমান। এখানে তফাং হলো যে এখানে আলাদা আলাদা ঘটনাটা 
ঘটছে। ফেরিওয়ালার মৃত্যুর মধ্যে কখনো হোটেল, কখনো বার, কখনো এদের 
প্রাইীভেট চেশ্বার। ছেলেদের থাকার ঘর। ওদিকে নিজেদের থাকার ঘর। বদলে বদলে 
যাচ্ছে। তার ফলে কি করছি দরজাটা বোধহয় একই হাইটে রেখেছি, সবটাই বোধহয় 
ছফুটের না সাড়ে ছ ফুটের আছে। ওইটা মাথায় রেখে যে, নিয়ে ঘুরতে হবে এবং 
সেইটি উইং এর গায় লাগিয়ে দেওয়ার জন্য। যেখানে উইং পাচ্ছেন সেখানে কালো 
একটা ৪0 করে 'দয়ে, তার সঙ্গে ওইটাকে এঁগয়ে দেওয়া হচ্ছে। কতোটা এগয়ে 
কতোটা পিছিয়ে পার্থক্যটা এই সামনে পিছনের 

সঞ্চয়ন: এট! দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিলো উইংগুলোই যেন, স্টেজে ঢুকে ঢুকে 

খালেদদা: হ্যা কালো হয়ে যাচ্ছে। তখন আমার দরকার পড়ছেনা এই কারণে 
যে আমরা দেওয়াল দিয়ে তো চলিনা। সেটা আগেহ বলোছলাম একবার, একমাত্র 
হোঁচট খেলে আলাদা কথা, কিন্তু আমরা বেরোই দরজা দিয়ে। উকি মারি জানলা 
দিয়ে। জানলার সিগানাফিকেন্সঢা একঢা, আমরা কোথাও একটা জায়গায় একটু মুখঢা 
দেখাতে চাইছি। একটু বাতাস চাইছি, কেউ উকি মারছে এটা আমার জানলা, আমার 
ভিতর থেকে বাইরেটা দেখতে পাচ্ছি, লোকে বলেনা এই ছোলেটাই আমার জানলা । 
সে অনেক খবর নিয়ে আসে। আধি যাচ্ছিনা, তার মানে আমাকে আমি লুকিয়ে 
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রেখোছ। সে খবরটা নিয়ে আসে । আম জানলা দিয়ে দেখলে যেমন হয়, আম 
সেইটা করি। দরজা হলে কিন্তু সবার কাছে উন্মুক্ত আমি। আমি বেরোলাম কি ঢুকলাম 
সবার কাছে উন্মুক্ত। কিন্তু দরকার নেই, এইটা ঢুকলো এইটা বেরোলো দর্শক মেনে 
নেবে। দর্শকের কোনো অসুবিধা হবে না, তুমি উল্টো পাণ্টা না ঢুকলেই হলো। কোনটা 
বেরোবার আর কোনটা ঢোকার এটা ওর বাড়ি, এটা আমার বাড়ি, এইটা প্রথম 
তোমাকে এস্টারিস করে দিতে হৃবে। একবার যদি এস্টারিস করে ফেলো, আর কোনো 
অসুবিধা নেই দর্শক সঙ্গে সঙ্গে মেনে নেবে। এবং দর্শক জিজ্ঞাসা করবেনা দেওয়ালটা 
কোথায় গেলো. জানলা নেই কেন? কক্ষনো প্রশ্ন করবে না। 

সঞ্চয়ন: আচ্ছা এই প্রসঙ্গে আমার খুব একটা অন্তুত জিনিষ জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে 
করছে সেটা হচ্ছে যে ভারতীয় চিত্র শৈলীর মধ্যে এই ধরনের একটা রিয়ালিজম 
ইন টার্মস অফ ন্যাচারিলিজম না দেখিয়ে মোটিফ হিসেবে সিলেক্ট করা, মানে ওই 
দরজ্ঞা যেটা আপনি বললেন: একটা ফ্রেম যাতে বেরোনোও আবার ঢোকাও যায়, 
প্রসেনিয়ামটা বিশেষত ভাবে একটা ওয়েস্টার্ন স্পেস... 

খালেদদা: প্রসেনিয়ামের তো বিবর্তন ঘটেছে। প্রসেনিয়াম যখন এলো সেভেনটিছু 
সেনচুরিতে তখন প্রসেনিয়াম তো বাইরে থেকে ঘরে এলো। আমার বইটার মধ্যে 
এসব পাবে (বইটির নাম অভিনয়: শিল্পকলা) তাতে খুব ডিটলে বর্ণনা করা আছে। 

সঞ্চয়ন: আমার প্রশ্নটা হলো যে আপনি কেন প্রচুর উপাদান... 

খালেদদা: আমি উত্তরটা দেওয়ার চেষ্টা করি, কেননা আমার মধ্যে তো ভারতীয় 
প্রভাব আছে ডেফিনিটলি। অনেক জিনিষ আমি পাশ্চাত্য থেকে নিই, কিন্ত আমার 
প্রকাশ করতে হবে, কেননা আমি ভারতীয় লোকের কাছে কথা বলছি। তার বোধগম্য 
করে কথাটা বলছি। তারই কথা বলছি। এখন যদি আমি প্যালেস এনে বসিয়ে দিই, 
তাহলে লোকের কাছে মনে হবে এ আমি (কোথায় এলাম। এটা কি তাহলে ইংল্যাণ্ডে 
ঘটনাটা ঘটেছে। কিন্তু দেখা গেলো না, ওই ঘটনাটা ইংল্যান্ডে নয়। তখন দর্শক মুক্ষিলে 
পড়ে থাবে। নাটকের ডায়লগ চলে যাচ্ছে অনেকখানি । এ কোথাকার ভায়গা, কার 
বাড়িতে এরকম গেট আছে? এটা কি রাজভবনে আছে না রাজভবনের গেট তো 
এরকম নয়। লোকে এই ভাবনাটা ভাবতে শুরু করে। 
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রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত : সুমন মুখোপাধ্যায় 


[আগ্রহী পাঠক হয়তো লক্ষ্য করেছেন, আমরা মূল যে জায়গাটা ধরতে চেয়েছি সেটা হলো, 
তরুণ প্রজন্মের দৃষ্টিকোণ থেকে রুদ্র প্রসাদের নাটক এবং নাট্যকে বিশ্লেষণ করবার একটা প্রয়াস। 
সে ভাবনা থেকেই মনে হয়েছিলো তরুণতর প্রজন্মের উল্লেখযোগ্য নির্দেশক সুমন মুখোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর একটি অন্তরঙ্গ আলাপচারিতা । প্রথামাফিক গৃহীত সাক্ষাৎকারে অনেক 
সময়তেই সুনির্দিষ্ট প্রশ্নের মধ্যে তা শেষ হয়। কিন্তু রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্তর মতো পূর্ণাঙ্গ নাট্যবাক্তিতব 
ঘিনি নাটকের রূপান্তর থেকে শুরু করে তার মঞ্চায়ন পর্যস্ত নিজেকে জড়িয়ে রাখেন, তার 
একটি গবেষণা প্রকল্পের প্রয়োজনে দীর্ঘকাল তীর সান্নিধ্যে আসবার সুযোগে । এই বইটির বিন্যাসের 
দায়িত্ব পালন করতে এসে তাই প্রথমেই মনে হয়েছিলো রুদ্র প্রসাদকে বিশ্লেষণ করতে তরুণতর 
প্রজন্মের ভাবনা চিস্তাকেই প্রাধান্য দেওয়া দরকার। 

অংশবিশেষ অনুলিখিত হলো ।] 


সুমন : আপনি একজন সংগঠক, নাট্যকার বা রূপাস্তরকার, এবং অভিনেতা পরিচালক, 
কিন্তু অভিনেতা সম্ভাটি খুব বেশি আনবো না আলোচনার মধ্যে । আমি কতোগুলি বেসিক 
যেগুলো হয় সাধারণত, বাদ দিয়ে যাচ্ছি। একটা ইনটারভিউ এর ক্ষোত্রে কতটা ইানোভেটিভ 
হওয়া যাচ্ছে সেটা একটা চিন্তা থাকে। সেখান 'থেকে ভাবছি, আপনার একটা যে কোনো 
প্রজেক্ট যখন তৈরি হয়, কোন ইম্পালসটা আপনি প্রথম পান £ ওটা কি ডিফারেন্সিয়েট 
করে বিভিন্ন প্রজেক্টের ক্ষেত্রে নাকি ইটজ রিপিটস উইথ আ নিউ ? কি ধরনের ক্রিয়েটিভ 
ইম্পালস পান? এটা কি কোনো ভাবে ডিফাইন করা সম্ভব? 


রুত্রপ্রসাদ : আসলে মানুষ হিসেবে কতাগুলো প্যাটার্ন আমার মধ্যে আছে। একনম্বর 
চেষ্টা করি কিভাবে যা আছে আমাদের ভান্ডারে, নান্দীকারে, বা একটু রিমোটলি বাংলা 
থিয়েটারের ভাণ্ডারে, সেটাকে আমি কিভাবে ভালো করে অর্গানাইস করতে পারি। এটা 
সব সময় আমার মাথার মধ্যে কাজ করতে থাকে। যেমন আগামীকাল ডিপার্টমেন্ট অফ 
কালচারে একটা মিটিং হবে ওই গ্রান্ট রিনিউয়ল বা নতুন গ্রান্ট ইত্যাদি নিয়ে। তো আমার 
যাদের সঙ্গে দেখা হয়েছে তাদের জিজ্ঞাসা করেছি তোদের কোনো! 80091198110. আছে 
নাকি? তার মধ্যে জেনে নিচ্ছি স্যালারি গ্রান্টে কার কন্টিনুইটির ব্যাপার আছে। তো 


৩৬* 


ইম্পালসতো নেই এর মধ্যে। এটা আমার রুটিন। ৪5 91) 01881)1501. আমি অফকোর্স 
নান্দীকারের কথাটা বললাম তার সঙ্গে বললাম যে এই এই গুলো যদি একটু দেখেন। তো 
এর মধ্যে আমার একটা প্যাটার্ন আছে, এটা একটা ছোট্ট উদাহরণ। এইটা দিয়ে বলতে 
চাইছি এইটা আমার সবসময় মাথায় থাকে। তেমনি কোনো প্রজেক্ট ১০1৪ 0101০01 
(018 179%% 00100000101. 01 [01601 [01 ৮011615 (116811৩ (69501৬৪1012 
010)6০6100160118001861011 00111511001 101110181) 1811911868১ যে কোনো 
কিছুতেই আমি কাক্ত করি তার মধ্যে, কি কি জিনিষ কাজ করে আমার মধ্যে সেইগুলো 
কনস্ট্যান্ট। আর সেইগুলো একটি স্টেডি ইম্পালস। সেইগুলো কনট্যিনুআসলি ফ্লো করে 
আমার মধ্যে। যেমন আমাদের দলের ছেলেরা, ... শো না থাকলে রোজ কিছু ছেলেমেয়ে 
119) ৬/011. 23 [0090855101781 ততো এই যে কতগুলো ছেলেমেয়ের মধ্যে আমি 
বয়ঃভ্যেষ্ঠ, তো ব্রেখটের কথা অনুযায়ী যে নিজের রুটি জোগাড় করতে পারেনা 16 
11150 109 21) 10101. সেটা আমার খুব অহংকারে লাগে। .. এই যে আমাদের দলে 
এতোগুলো ছেলেমেয়ে আছে যে, তাদের মধ্যে বেশ কিছু আছে যে তারা যদি ইন্ডিভিজুয়লি 
বাজারে খেলতে নামে তাহলে 095 ৬$111 09 8019 19 এ) 001116৪1910, 8115851 
11010501191. কিন্তু তারা একটা গ্রুপের কাজ করে, থিয়েটার নামক বস্তু যেটার 
রেপলিকেসনস নেই। যেটার ৯1081168901) নেই। যেটার কখনই টার্নওভার বড় নয়। 
সেজন্য তারা চিরকাল কণ্ে থাকবে । আর সে চ্যালেঞ্জঢা কনটানঙআসলি আমার কাছে 
ইমপালস এর মতো কাজ করে। তার ফলে কি করে থিয়েটারে এই ছেলেমেয়ে গুলো 
প্রফেশনাল হবে, যে ইয়াং ছেলেমেয়ে লো ১২০০ বা ১৪০০ টাকা পায় তাদের কি করে 
২০০০ টাকা দেবো। যে ৩০০০ পায় তাকে কি করে ৫০০০ দেবো। এরই সঙ্গে সঙ্গে 
আম আমাদের এহ পাশ্চিমবাংলায় থিয়েটারে যে কতগুলো বাচ্ছন্ন ব্যাতিক্রম ছাড়া ভালো 
থিয়েটার হচ্ছেন) এই কথাগুলো যতোবার বলি তখনই গোলমাল লাগে চারপাশে । তো 
সেই জায়গায় .. অবশ্য একটু পরে হয়তো আমি বলবো যে, নান্দীকারে আমার ধারণা 
605 থেকে এখন ভালো থিয়েটার করি আমরা । আমার নিজের ধারণা । এবং গৌতমরা 
দেবশংকররা আমার থেকে বেটার নির্দেশক বলে আমি বিশ্বাস করি। সেটা কিন্তু শ্লেহবশতঃ 
নয়। আমি বিশ্বাস করি তাই। | ০21) [010৮০ 11791. তৎস্ডেও সাধারণ ভাবে বাংলা 
থিয়েটারে বিক্রিবাটা খারাপ, অনেক সামাজিক কারণে। অনেককিছু গোলমালে সর্বক্ষণ 
সেইখানে মনে হয় যে কি করলে থিয়েটারটা আরো পাওয়ারফুল হবে। এই রকম অনেক 
গুলো কনসার্ন আমার মাথার মধ্যে আছে, আর তারই সঙ্গে কনসার্ন আছে কতোগুলো 
সোসাল জাসটিস। 001) 81117010191 16৬০] 2110 1 6100911০৬০1. যেগুলো 
কনটিনিউআসলি ইনফ্লুয়ে্স হচ্ছে। সেগুলো আমার কাজ করে। সবগুলো আমাকে 
কনট্যিনিউআসলি চালাতে থাকে যার জন্য আমি যেকোনো কাজ করি তারমধ্যে এই 
কাজগুলো আমাকে ভিতরে ড্রাহভ দিতে থাকে। যেকোনো কাজ। এঢা আমাকে 1016 
থাকতে দেয়না কখনো। 


সুমন : তাহলে কি বলবেন সোসাল ইনজাসটিস বা গ্লোবাল সিচ্যুয়েসনই আপনাকে 
ইম্পালস দিচ্ছে। আরো স্পেসিফিক ভাবে যদি জিজ্ঞাসা করি তাহলে ... যদি আমি আর্থার 
মিলারের একটা প্রজেক্ট, আপনি পর পর আর্থার মিলার করলেন, কেন হঠাৎ আর্থার 
হঠাৎ আপনাকে কোথায় ট্রিগার করলেন তিনি যে আপনার মনে হলো যে কোন ক্রিয়েটিভ 
ইমপাল্স থেকে ডেথ অফ সেলস ম্যান বা ভিউ ফ্রম দ্য ব্রিজ করতে শুরু করছেন। 
এটাকে সে জেনারালাইজেশনের মধ্যে ফেলবো না, ডিপার কোনো ক্রিয়েটিভ ইমপাল্স 
আপনার মধ্যে কাজ করছে? 


রুদ্রপ্রসাদ : বললাম না 'অনেকগুলো সোসিওকালচারাল কম্পোনেন্টস আমাকে হ্যারাস 
করতে থাকে। এগনাইট করতে থাকে, ড্রাইভ দিতে থাকে, সেই জায়গা থেকে আমি সব 
সময় দেখছি... আমি প্রথম মেজর কাজ করেছি ১৯৭৫ এ। আন্টিগোনে। আম্টিগোনে 
যখন করছি তার একটু পরে ইমাজেননসি ইম্পোজড হচ্ছে। আমি তা জানতাম না যে 
হবে। তারপরে হচ্ছে বাংলাদেশে শেখ মুজিব ডিকটেটরশিপ আসা ইত্যাদি। এটা ঘটছে। 
এই রকম যে কতোগুলো ঘটনা এর পরবর্তী কালে যখন ফুটবল করি তখন আমি দেখতে 
পেলাম আমাকে অনেক লোক বললো, যে, এই ফুটবল ফ্যানাটিসমটা অতো কিছু না। 
আপাঁন প্যারাবল অফ সোসাল ফ্যাসসম বলছেন কন্তভ অতো কিছু নয়। স্টেজে পতাকা 
গুলো উড়ছে ইত্যাদি এটা রিয়ালিটি নয়। তারপরে দূবছরের মধো দেখা গেলো যে 
রিয়ালিটির তুলনায় আমারটা পেল্‌। কারণ বাস্তবে অনেক বড়বড় ফ্ল্যাগ দেখা যেতে 
লাগলো। একেবারে রাস্তা জোড়া। এবং তার কদিন আগেপরে দেখা গেলো যে ব্রিভ্েস 
প্যাটেলকে চুমু খেলো একটা মেয়ে । তারপরে ইংলন্ডে একটা মেয়ে উলঙ্গ হয়ে ফুটবলের 
খেলার মাঠে ঢুকে পড়ালা। তখন আমার মনে হলো 70501) যখন্/ইফ্‌ করছেন তখন 
এই ঘটনা ঘটলো। এবং আমার মনে হলো | ঞা। 711 111050[0000010. 01001201 | 
0101)011901110 11050 [১0৮০ 01. কারণ যে পেইনফুল ঘটনাগুলো ঘটতে শুরু 
করলো সেগুলো আমাকে ভীষণ কষ্ট দিয়েছে। আমি যখন খড়ির গন্ডি কবলাম যখন 
করছি এবং লোকটাকে মেলাতে পারছিনা, বাদলবাবু পুরো লোকটাকে বাদ দিয়েছিলেন, 
আমি কিছুতেই সেটাকে জাস্টিফাই করতে পারিনা । তোমার যদি ইচ্ছে থাকে তাহলে 
ওটাকে বাদ দিয়ে তুমি নিজে একটা গল্প লেখ। ওরকম দরের একটা নাটক লিখেছে তার 
আর্ধেকটা কেটে নিয়ে আর্ধেকটা রিলেশনশিপ করে | 01017110010 ৪811. কিন্তু 
আমরা তখন ওটাকে মেলাতে পারছিনা, ঠিক সেই সময় মরিচঝাপি ঘটলো, ওই সেই 
কতোগুলো লোক বাস্তুর সন্ধানে জল পেরিয়ে যাচ্ছে ইত্যাদ। বোধহয় আমার নানান 
ধরনের 211001118 গুলো কনস্ট্যাটলি সজাগ থাকে বলেই সব সময় দেখছি যে টাইমের 
সাথে একটা রিলেশনশিপ হয়। ফেরিওয়ালার মৃত্যুর ফেড মেমারি আমার আছে অসীমের 
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পারফর্মেন্স সম্পর্কে। জনৈকের মৃত্যু । আর আনফর্চুনেটলি মনে আছে শুধু মাত্র যে সিনটা 
... মহিলার সঙ্গে যখন সে এফেয়ার করছে আরকি। সেটা আমার দোষ না অসীমের 
প্রোভাকসনের দোষ তা আমি জানিনা । ওটা খুব রগরগে করে একটা নীলসার্ট পরেছিলো 
মনে আছে। তা 1 0101) [00101 110 ৪1 211. মানে অসীমের প্রোভাকসনটা। তখন 
আমার বয়স কম কিন্তু। তারপরে যখন আমি নাটক খুঁজি নাটক খুঁজি তখন এইটা পড়তে 
পড়তে হঠাৎ একটা পয়েন্টে আমার মনে হলো অন্য ধরনের ফেরিওয়ালা তো রোজ 
আমি পশটা করে তাড়াই বাড়ি থেকে এবং তাড়ানোর পরে আমার চোখে জল এসে যায়, 
এই ছেলেটা কার ছেলে । আমি বললুম না আমার লাগবে না। আর সে ডেসপারেটলি 
প্রমাণ করার চেষ্টা করলো যে 1615 ৪ 0090 5165118). 21 0190 আমাকে ট্রিগার 
করলো, এবং ওইটা যখন ট্রিগার করলো। তারপারে আমি কতোগুলো জিনিষ দেখতে 
পাইনি। তা হলো, ফেরিওয়ালার মৃত্যু করার পরে মেঘনাদ বললো আমার শ্বশুর শাশুড়ি 
বললো যে, তাদের কথা বলা হচ্ছে। সুরজিৎ, মানে প্রতিদিনে লেখে যে ... আর কোনো 
একজন পুলিশ অফিসার, আমার নামটা মনে নেই, তারা বললো যে তারা সারারাত 


বলি তোকে একটা কিছু হতেই হবে। এবং আমি নিজে দেখছি যে সামনের রো-তে বসে 
বসে যারা কাদছে, তারা স্কুলে নিজেদের অপূর্ণতা অর্থাং পপেরেন্টস হিসেবে সেই জায়গাটা 
নিয়ে ভাবছে। অর্থাৎ ডেথ অফ সেলসম্যান হ্যাড আ নিউ বেয়ারিং ইন আওয়ার নাইণ্টিস 
অফ আ ডিফারেন্ট কান্ট্রি। তো. এইটা কি আমি কনসাসলি করেছি? আমি জানিনা। 
কতোগুলো আমার মধো কনসাসলি কাজ করেছে। সব মিলে ওই ডেথ অফ সেলসম্যানের 
মধ্যে যে আমেরিকান ক্রাইসিসটা সেন্টারে আছে ফোকাল পয়েন্টে আছে সেটা এখানে 
আছে কিনা আমি জানিনা, ওখানকার লেসার ইস্যুস অনেক বিগার ইস্যুস হয়ে আমাদের 
এখানকার লোককে আনন্দ দিয়েছে। রিলেট করেছে। দেয়ার মাস্ট হ্যাভ বিন সাম থিং 
ইন দা প্লে দ্যাট হুইচ উইথাউট মাই নলেজ ট্রিগার্ড মি টু ট্রাই ইট আউট এবং যেটার মধো 
একটা বড় কথা সেটা হচ্ছে এই সময়ের সঙ্গে কোথাও রিলেট করানো। আমার মনের 
মধ্যে অজান্তে কাজ করে যায়। 


গোত্রহীন নাটকটা,... গৌতমরা, স্বাতী ওরা সব রেগুলার নিজেরা ইংরাক্তি নাটক পড়ে, 
অধিকাংশ ছেলেমেয়েরা লেখাপড়া করেনা বেশি তাই ডেলিবারেটলি আরো বেশি 
শেক্সপিয়ার, মডার্ন ক্লাসিক্স এই সব পড়া হয়। মানে প্লে ৪০018 করে পড়ানো হয়। 
ইংরাজিও শেখা হয়। কারণ গ্রামার সরে পড়ালে ওরা পড়বে না। তো করতে করতে দে 
স্টাম্বল্ড আপ অন ভিউ ফ্রম আ ব্রিজ। ওরা ভোর করতে লাগলো এটা করতেই হবে। 
আর আমি বললাম এটা অসম্ভব। ইটস আ ভেরি পাওয়ার ফুল প্লে। হ্যা, স্বীকার করছি, 
এটা লার্জীল একটা প্রেমের গল্প । কন্ত গ্রন কার্ডের যে ক্রাহীসসটা সেটা এখানে রিয়ালাট 
না। এবেলা ওবেলা ওপার থেকে চলে আসছে, ওটা সেকেন্ডারি হতে পারে কিন্তু ওই 
চালচিত্র না থাকলে প্রতিমাটা বেরবে না।... সো আই রিজেক্টড ৷ এখানে সেই ক্রাইসিস 
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নয় একেবারে। এটা রিয়াল হবেনা । আমি বুঝতে পারছি আমি না করাতে ওরা দুঃখ 
পাচ্ছে। তো হঠাৎ একদিন আমার মনে পড়ে গেলো আমার বাড়িতে জামিল ছিলো । 
তখন এখানকার আল্ট্রালেফট একটা গ্রুপ গিয়েছিলো ভামিলকে ইন্টার্ভিউ করতে। একসময় 
ওরা বলে না, আমরা বাঙালিরা যা ভাবি আপনারা সেটা বুঝবেননা। তো জামিলের 
চোখটা হঠাহই ফ্ল্যাশ করলো । আমি বাঙালি বুঝবোনা। আসলে যে জায়গা থেকে আমাদের 
এখানকার বাঙালিরা বলে না যে ওরা তো বাঙালি না ওরা মুসলমান। আর সেটা কি 
গভীর একটা কষ্ট দেয় যারা বাংলাকে ভালোবাসে, তাদেরকে । সেটা আরো পাসুকিরলে 
দেখা যায় এখানে যখন শিখদের পেটানো হচ্ছিলো তখন শাস্ত হয়ে যাওয়ার পরে আমরা 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তার মধ্যে একটা ভাব থাকে এই লোকটা কি আমাকে 
অবর্জাব করছে। আমরা যেমন নানা জাতের লোকের সম্পর্কে গল্প করি, এখন গোটা 
ইন্ডিয়ার লোকেরা আমাদের সম্পর্কে যেমন করে বঙ্‌ বঙ্‌ বলে থাকে। তো সেই জায়গা 
থেকে আমার মনে হলো বাঙালি মুসলমানরা এখানে এসে থাকে তারা কি একজ্যক্টলি 
হিন্দু রিফিউজিদের মতো ফিল করে। 2110 | 00091)(110. ভেতরে একটা কিছু কাজ 
করে, এনি মোমেন্ট একটা কেউ কিছু 20৮8110820 নিয়ে নেবে। যে তুমি কিন্তু মুসলমান 
এবং সেইজন্য কিন্তু নট ওয়েলকাম। তো সেই সাইকোলজি তে একটু বিজেপি, একটু 
অমুক কারে নাটকটা দীড়িয়ে গেলো আর কি। অর্থাৎ ওই এন্টেনাগুলো কিন্তু আমাকে 
বারবার হেল্প করছে। বোঝাতে পারছি কথাটা। 


সুমন : কিন্তু একটা জায়গা ডিফাইন করলেন যে আনকল্সাসলি "মাসে, কিন্তু এটাকি 
কোনও কনসাস ইন্টার্সিটিসনের মধো নেই বলছেন আপনি। 


রুদ্রপ্রসাদ : আমি বলতে চাইছি যে কনসাসলি কতোটুকু ডিসিশন আমরা নিই। যদি 
বিজ্ঞানের কথা বলি দা প্রিন্সিপাল অফ আনসার্টেনিটির কথা যদি বলি অধিকাংশ মুহূর্তে... 
আমি এই মুহূর্তে কনসাস ডিসিশনের কথা বলছিনাতো। কিন্তু আমার অনেক জায়গা 
থেকে হয়তো পর মুহূর্তে মনে হাবে আচ্ছা এই কথাটা কেন আমার মনে আসেনি, টি.এস. 
এলিয়েট যাকে বলে কবিতার ক্ষেত্রে যে কিছুই সৃষ্টি হয়না আসলে একটা কেমিক্যাল 
ক্যাটালিসিস হয় আরকি যা (তোমার মধ্যে আছে তা নতুন ভাবে ক্যাটালাইজড হয়। তা 
আমি বলতে চাইছি যে সাধারণভাবে অনেক ফ্যাকটার্স আছে 51709 ] যা 1100 8০৪- 
061110211 15010911119 0181 01৬০5 [6 ৪ (01620 8011026. £0117% 0০- 
0170 1119 15881 [)101901[98101715. রিসেন্টলি সেন্টার অফ ইন্ডিয়ান ল্যানগুয়েজেস 
এর সঙ্গে একটা কাজ করার কথা হচ্ছে, ওর মধ্যেও আমার ইম্পালসগুলো ... কিছু টাকা 
চাই আমার কিছু লোককে কাজ করাতে হবে আমায়, শুরু হয়েছিলো কি দিয়ে? না ভ্যালু 
স্টোরিজ দিয়ে। আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের ভ্যালু স্টোরিজ দিলে কিছু উপকার 
হবে কিনা। সারা পৃথিবীতে কতো ভ্যালুজ স্টোরিভ আছে, জড়ো করে এবং তারই সঙ্গে 
ভাষা শেখানোর ব্যাপার এই করে একটা ফুল প্রোজেক্ট বেরিয়ে এলো আমার। ওই 
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একটার পর একটা হতে হতে। 


সুমন : এবার আমি একটা প্রশ্ন করছি, সাধারণত এটা একটা কনভেনশলান কোম্চেন তবু 
জিজ্ঞাসা করছি, একটা প্রশ্ন থেকেই যায় যে আপনি বিদেশী নাটকের রূপান্তর করেছেন, 
কিন্তু দেশজ নাটক নিয়ে বেশি কাজ করেননি। বিদেশের নাটক আপনাকে বেশি আকৃষ্ট 
করেছে, দেশের নাটক আপনাকে, মানে আপনি যে ইম্পালস গুলোর কথা বলছেন দেশের 
নাটক সেই ইম্পালসগুলোকে মেলাতে পারছেনা কোথাও । আর্থার মিলারের ১৯৩০ বা 
৪০ এর বা আমাদের আগের শতাব্দীর প্রথম দিককার বা প্রথম ৫০ বছরের নাটক তুলে 
আনতে হচ্ছে আমাদের সোসাইটির সঙ্গে রিলেট করানোর জন্য । এই প্রশ্নটা আমি রাখতে 
চাইছি নতুন নাট্যকাররা কি এই পারপাসটা কি সার্ভ করতে পারেনি নাকি ট্রিগার করতে 
পারেনি কোথাও। 


রুদ্রপ্রসাদ : আসলে অনেকগুলো মিলে। তার মধ্যে অনেকগুলো লুপহোলস হয়তো 
থাকবে। মাইট বি আমি পাস্মু করিনি বলেই হয়তো লুপহোৌলসগুলো ৪11০4 করেছি। 
একনম্বর হচ্ছে, যখন আমি থিয়েটার করতে শুরু করি অজিতেশের সঙ্গে, অজিতেশের 
নাটক একটা দুটো আমাদের হয়েছে। হে সময় উত্তাল সময়, তারপরে সেতুবন্ধন, এই 
রকম কয়েকটা নাটক নিজেরা করেছি। আর ফ্রানকৃলি স্পিকিং (11050 210 110 21800 
[)1255. সেটাতো আমরা 83 [901001111015, 29 19700010619, 05 11109176 ৮$011- 
013, [11096 910 1701 90700100615 01191196179, $$9 019৫1. ট্রাই করেও 
কন্টেম্পরারি কথা হয়তো, এই নকশাল মুভমেন্ট, সিপিএম-এ কেন এতো বিভেদ, ইত্যাদি। 
তার সঙ্গে কৃষ্ণর যদু বংশ, মেলাতে পারছি হয়তো, কিন্তু মহৎ এক্সপেরিয়েস আমাদের 
কাছেও আসছেনা অতএব লোকের কাছেও যাচ্ছেনা । $9 0015 ড+23 ০1 01981 যে 
ঘরের নাটক দ্বারা চলবে না। আর চলবে না কেন? এই কারণে, বরাবরই আমরা খুব 
বেশি করে নাটক পারফর্ম করবো বলে আমাদের কথা ছিলো। এটা ... আমাদের ৬০ এ 
আমাদের শুরু ৬৫টিতে ... তখন আমাদের মতো অতো বেশি সংখ্যায় নাটক কেউ করেনা। 
৬৫তে ইন্ডো পাক ওয়ারের জন্য ৩ মাস থিয়েটার পারফর্ম বন্ধ ছিলো, ৯ মাসে আমরা 
১৩১টা পারফর্মেল করেছিলাম। ফ্যাবুলাস ! ১৩১টা ৯ মাসে মাইন্ড ইট। দলটার বয়স ৫ 
বছর। তো এইটা আমাদের একটা টার্গেট ছিলো। হয়তো তার পিছনে আমরা প্রফেশনাল 
হবো এইসব মাথায় ছিলো। তারপর আমরা গাড়ি ভাড়া দেওয়া আরম্ভ করলাম। ইত্যাদি, 
ইত্যাদি। তো এইসব কনসিডারেশন গুলোর পিছনে আছে, যে আমাদের এমন একটা 
নাটক চাই যা ১) আর্টিসটিকালি আমাদের চ্যালেঞ্জ করবে। ২) আমাদের করলে তবেই 
লোককে.করবে আর ৩) সেটা অনেকবার হতে পারবে। 


আর সেক্ষেত্রে আর দেখতে পাচ্ছি যাদেরকে তার মধ্যে বাদল বাবু... অজিতেশ বেঁচে 
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নেই এগুলো কোট করাও বড় মুস্কিল। .. তবে ফ্রাঙ্ক হওয়াই বোধহয় ভালো। 
সুমন : হ্যা অবশ্যই। 


রদ্দ্রপ্রসাদ : 21701398091 0200. ৬425 4৯110991019 ০01) 0069১ 21995110719 | ০2) 
5. কাপ অফ টি না হলে সেটা করার মানে হয়না। ওদিকে মোহিত মনোজ তারা তখন 
কতোগুলো দলের পকেট। তাদের সঙ্গে আমাদের, মানে অশোকদের সঙ্গে বিভাসদের 
সঙ্গে, শ্যামল ঘোষদের সঙ্গে এদের মধ্যে একটা .. আর আমরা ... খানিকটা শাইনেসের 
জন্য মিশিনা, আর খানিকটা লাইনের লোক নই বলে মিশিনা। আর তার জন্য আমাদের 
খুব হাইব্রাও বলে পরিচিতি ছিলো। তবে ব্যাপারটা নট এন্টায়ারলি সো গ্যটলিস্ট। কারণ 
অজিত তো ভীষণ ওপেন গোছের লোক ছিলো। ও হাইব্রাওয়ের লোকই নয়। আমি 
নাহয় একটু টেটিয়াপনা করি। কিন্তু অজিতেশ ৮45 ৬০1 01901. তো যাইহোক ওইজায়গা 
থেকে মনোজ বিভাসের পকেটে, তো ০ 01017001729 21) 019%%%110. যাকে ধরে 
আমরা লেখাবো অস্তত। যে একে দিয়ে লেখালে আমাদের কাজ হয়। সেদিক থেকে 
আমাদের গতি হচ্ছে যে নাটক পড়লে আমাদের ধাকা লাগে। যে নাটকের জন্য আমাদের 
কারোর কাছে যেতে হবেনা, তো 00. ৮93 0176 [716)01 [98901 বিদেশী নাটকে 
যাওয়ার জন্য । এর পরবর্তীকালে আমি নাটক লিখিনি কেন, /1)017" করেছি। লিখিনি 
কেন? এই প্রশ্ন যদি ওঠে সেক্ষেত্রে আমি বলবো অজিতেশ বেঁচে থাকতে এবং এখনো 
নান্দীকার এমন একটা থিয়েটার গ্রুপ যেটা প্রফেশনাল হতে চায়। যে প্রত্যেককে পে করে 
মানে মাস্থুলি বেসিস। খুবই কম হলেও মান্থলি বেসিসে পে করি আমরা । সেরকম একটা 
দল চালাতে গেলে যে কি করতে হয়, একি ভাবছে ওকি করছে ও কেন থাকছে না, ও 
কেন কম আসছে, আর সেগুলো আনফর্চুনেটলি অধিকাংশই আমার ওপরে এসে পড়ে। 
এইসবের ফলে আমি কখনোই সময় পাইনি, নাটক লেখবার। অবসর পাইনি। থিয়েটার 
প্রোডাকসন করতে গেলে আমি ফেল করে যেতেই পারি কিন্তু ওটা আমার কম্পালসন। 
নাটক লেখাটা আমার কাছে কম্পালসন হয়ে ওঠেনি আর পরবর্তী কালে সেটা 
সাইকোলজিকালি ... দূর একটা স্ট্রাকচার থাকলে পেরে যাবো বাবা। কিন্তু এখন এটা... 
30 | 01070199৩ 1755915 2 01)91109. এমনকি এই যে এই শহর এই সময় ... এটা 
একেবারে কালেকটিভ লেখা । কিন্তু তার মধ্যে কতোগ্জলো কথা আমি না থাকলে হতোনা। 
আমি সাক্ষী মানে, ৪৩ এর মন্বস্তরে আমি যখন শিশু প্র্াকটিকালি। মানে বটুকদার গানের 
অভিজ্ঞতাপ্তলো চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। আমি তো সুভাষদাকে মিছিলে দেখেছি। 
সেই কবিকে আমি তো মিছিলে কবি হয়ে উঠতে দেখেছি দিনের পর দিন। 90 170 
ড/1019 01 980179 110101) 01 9651 13011591117701) ০2100009, 11196 11৮9010, 
[10859 9118160 1, 2০01%619. ফলে ওই নাটকটা কিন্তু আমি না হলে লেখা হতো না 
অনেক কিছু। কিন্তু তবুও আমার মনে আছে, “কন্তা মশায় কল্তা মায়েরা অনেক কথা 
ছিলো যে ডানার শেকড় হবে শেকড়ের ডানা । কথা ছিলো সবাই সবার প্রতিবেশী হবে। 


৩৬৮ 


সমাজতন্ত্র হবে।” ... এই কথা ছিলো বলতে বলতে কনক্লুড করতে যাচ্ছি, আমি বলে 
যাচ্ছি, ওরা বলছে আরে লিখে ফেলুননা। আমি লিখতে পারছিনা, কারণ আমার লেখার 
হ্যাবিট নেই। একটা নাট্যকার হিসেবে লেখার হ্যাবিট নেই। আমি বলতে পারছি কিন্ত 
লিখতে গেলে ... তখন আমার মনে আছে একদিন স্বাতী, গৌতম, দেবশঙ্কর এরা বললো 
কি করছেন আপনি যাননা একা গিয়ে বসে লিখুন। মনে আছে তখন আমি এই অন্ধকার 
রকে বসে বসে লিখছি। লিখতে লিখতে ব্যাপারটা পালিশ হলো। এই যে আমি যেটুকু 
লিখতে পেরেছি এই সময় বা অন্যের নাটককে সাহায্য করার সময় যতটা পেরেছি এগুলো 
সবটাই কিন্তু ওই থিয়েটার মেকিং এর যে কম্পালসন সে কম্পালসনের দ্বারা 1 118৬০ 
৪0099190 0106 01181189, (1190 10 00 1111105 11) [১ 0৮৮1) ৬4৪১. এবং 
ভালোমানুষের যে শঙ্খপুরের সুকন্যাটা লেখা 115 8150 01981101766 ি0া) (116 00111 
০1 ৮16%/ 06011081019, 1111) ০01110008০0 যে আমি একটা নাটক লিখবো কি 
করে সেক্ষেত্রে কি ভালো নাটক খুঁবো। তখন আমার মনে হলো এই নাটকটা জাস্টিস 
করে আমরা অন্যায় করে ছিলাম। সেই সময় রঙ্গনাতে যখন ল্যাজেগোবরে হয়ে যাচ্ছি 
আমরা আর গনেশ বাবুরা আমাদের বলছেন চলে যাও। এবং ওদের সেটের লোকেরা 
সেট ভেঙ্গে দিচ্ছে রোক্ত দুবেলা। দুপুরে এইসব করছে আর বিকেলে আধ ঘন্টার মধ্যে 
আমরা শো করবো। এইসব চলছে তখন। একবার আমরা থানায় যাচ্ছি, একবার ওরা 
থানায় যাচ্ছে। আজকে যদি ভালোমানুষের টেক্সটা পড়ে বলবো লুম্পেনাইজেসন অফ 
ব্রেখট। 170195019, 015 15 0) ৬/010 0191 1 ০৪110 ৪৬০1৫. শঙ্খপুরের সুকন্যাতে 
দেখা হচ্ছে ইয়াংসুন আর সুইটা। দেখা হচ্ছে শেষের দিকটায়। তখন বলছে যে কি ভাবছেন 
আপনি, “বৃষ্টির আওয়াজ বড় বেশি। প্লেনের শব্দ গেলো না। ... আপনার কি মনে পড়ে 
পাইলট হওয়ার ইচ্ছা আর নেই। “আর আমাদের ফার্্ ভারসনে কি হয়েছিলো “না 
আপনি ওকে বিয়ে করতে পারেন না। আপনার কি সেই বৃষ্টির রাতের কথা মনে পড়েনি।” 
... তুমি জানোনা, লেটমি বি ভেরি ফ্রাঙ্ক । আমার তো ওইসব গুলো করার ব্যাপারে 
প্রতিবাদ ছিলো কিন্তু | ৮85 ৪ [900 ৬০910110161. তো আমার মনে আছে একদিন ওই 
কমারশিয়াল রেডিওতে যে প্রোগ্রাম করতাম আমরা ।বিবিধভারতী। তো সেই প্রোগ্রামটা 
.. অজিতেশ কেয়া আমি বসে আছি সেই প্রোগ্রামটা শুনবো বলে, আমি পাশের ঘর চলে 
গেলাম। আমাকে বললো তুমি শুনবে না, আমি বললাম না। 01915 11011903558 
13811010915 50%1৬81. তো সেই জায়গায় থেকে আমার মনে হয়েছিলো থিয়েটারের 
ক্ষতি করেছি আসলে এটা করে। ... আমার মনে আছে এঘরে বসে বিরাট তর্কাতরি 
হচ্ছিলো। ওটা দারুণ হিট প্রোভাকসন। ভো আমি বললাম 21$9110 (৬/০ 089 0010. 
বলে আমি খাতা পন্তর নিয়ে দেখালাম বাংলা থিয়েটারে এতো ইভেস্টমন্ট এর আগে 
কখনো হয়নি। টেস্ট ক্রিকেটে পনেরো হাজার কাউন্টি। ভালোমানুষ বলে। অথচ হাউস 
ভ্যালু হচ্ছে ৬০০০/৭০০০। তো এটা কি? এটাকে হিট বলবে কেন তুমি £ এই এতো বড় 
বড় বিজ্ঞাপন। আমি বললাম বিজ্ঞাপনে কি মে দিবসে শ্রমিকদের ডাকাছো, আর জামাই 
যষ্ঠীর দিনে জামাইদের ডাকছো। মানে একেবারে রিয়্যাল কমারশিয়াল গানজাম আরকি। 


৩৬৯ 


তো সেটা আমার মনে হয়েছিলো থিয়েটারের দিক থেকে নান্দীকারের দিক থেকে অন্যায়। 
লোকে মনে কি রেখেছেনা রেখেছে, আমি তো জানি। 991 5(81060 এবং তখন অত্যন্ত 
যত্ু করে 8৫01) করে এবং ... সময়টা ততোদিনে খারাপ হয়ে গেছে বাংলা থিয়েটারে। 
কিন্তু কতোগুলো হয়েছিলো, ওই জামিল টামিল সব মিলে। আমাদের মতো করে ব্রেখট 
করা, ইত্যাদি। আর অপর দিকে, একজন জার্মান এখানে পড়াতেন সে আমায় চিনতোনা। 
সে একবার বন্বেতে বলেছিলো এতোভালো ব্রেখটের প্রোভাকসন আমি দেখিনি। 
ইস্টজার্মানিতেও দেখিনি। তো 01181 ৮89 1 ৬85 8 51101 06৪ ০0011900101) 07 
0811561০5, কম্পালসন কিন্তু থিয়েটারের । নট মাই ডিসায়ার টু বি ড্রামাটিস্ট, সেই 
জায়গা থেকে নয়। অর্থাং টু কাট ইট সর্ট, যে যে প্রয়োজনে যে যে কারণে বিদেশী নাটকগুলো 
আমরা করেছি, তার ও পর থেকে পরবর্তী কালে নগর কীর্তন আমাদের নিজেদের লেখা 
নাটক। এই শহর এই সময় আমাদের নিজেদের লেখা নাটক। স্বক্তনবাদীয়ার ঘাট হবে 
যেটা সেটা আমাদের নিজেদের লেখা নাটক। এখন আমরা আসতে আসতে ইকুাইপ্ট 
হচ্ছি, আমাদের নাটক না দিলেও একভাবে করার। তুই যে তিস্তা পারের বৃত্তাস্ত করলি, 
তোর মধ্যে যে ওপেননেস ছিলো, আমি গোড়া থেকে কন্ডিসম্ড 85 গো। 11101৬10191 
8110 05 9. 01010111711 যে আমাকে এমন নাটক চাজ করতে হবে যে নাটক আমাকে 
ভীষণ ভাবে চ্যালেঞ্জ করবেই। 


সুমন : একটা ফ্রেম ওয়ার্ক মোটামুটি পাওয়া গেছে, এবারে আমি একটু ভিরেকটার রুদ্র«পাদ 
সেনগুপ্ত কে প্রশ্ন করবো। যে আপনি কি ভাবে রিহারসল শুরু করেন এটা কি প্রতি 
নাটকের ক্ষেত্রে একই রকম একটা পদ্ধতির অনুশীলন ঘটে নাকি কিম্বা যদি বলি যে 
ফেরিওয়ালার মৃত্যু আর এই শহর এই সময় এই দুটি নাটকের শুরু কি একভাবে হয়েছিলো। 
নাকি দুরকম পদ্ধতিতে হয়েছিলো । নাকি প্রতিটা নাটকে একটা বিশেব পদ্ধতি আপনি 


এডপ্ট করেন নাকি 11 0101865 0) [0175 19 0189. 


রুদ্রপ্রসাদ : একেবারে গোড়া থেকে আমরা দেখেছি শুনেছি যে ভাবে (সেই ভাবে চলতো। 
একটা টেক্সট সেটা পড়া। তার থেকে আন্তে আস্তে মুভমেন্টে যাওয়া, ইত্যাদি ইত্যাদি, 
সেই জায়গা থেকে ...থিয়েটারে তো সবসময় কতোগুলো অন্তত জিনিষ ঘটে, মানে 0 
11০81 8110110/ এর যে খেলাটা থাকে। আমার প্রথম মেজর কাজ আন্তিগোনে। এই 
নাটকের ব্লকিংটা আমার করা। আমার মাথায় ছিলো । মানে ওটা আমি ওয়ার্কআউট করিনি 
সেই মুভমেন্টগুলো আমি দুটো তিনটে কালার্ড পেন্সিলে করে নিলাম। তার ফলে পুরো 
মুভমেন্ট কিন্তু অজিতেশের নয় ওটা আমার মুভমেন্ট। এবং সেটা ওই লোকগুলো দিয়ে 
করিয়ে নেওয়া। কিন্তু সেটা অন প্রিঙ্সিপল আমার খারাপ বলে মনে হয়। খুব খারাপ 
পদ্ধতি বলে আমার মনে হয়। মানে একটা জ্যান্ত হিউম্যান বিং সে কিভাবে মুভ করবে 
সেটা আমি আগের থেকে বলবো কি করে| কিন্তু সাম হাও ওটার ক্লাসিকাল বন্ডেজ সবটা 
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মিলে হয়তো আমার ভাবনার সঙ্গে বা একসঙ্গে বহুদিন কাজ করেছি বলে কেয়া অজিতেশের 
ভাবনাতে অনেক এম্প্যাথি ছিলো বলে হয়তো ওদেরকে কোথাও খটকা দেয়নি। 016% 
০০1 68511 ৪০০৪1 0110930 170%01)90105, কিন্তু সেই দিনগুলো পুরোনো দিন 
আমার কাছে। 91706 2110 1181 01 805 তারপর থেকে টোটালি ইম্প্রোভাইজ করে 
নাটক করা। সেটা ফুটবল থেকেই খানিকটা ।কিন্তু সেখানেও আমি অনেকটা ইনিসিয়েটিভ 
নিয়েছি। কিন্তু তারপর থেকে যখন আমি নান্দীকারে ট্রেনিংটাকে বেশি করে ইম্পরটান্ট 
বলে মনে করলাম, এবং কিছুইয়াং লোকেদের পেয়ে গেলাম যারা এই ট্রেনিংটাতে আনন্দ 
পাচ্ছে, এবং বিশ্বাস করছে। কারণ আমাদের এল্ডার জেনারেশন যারা তারা এটা বিশ্বাস 
করলেও বিকজ অফ ল্যাক অফ প্র্যাকটিশ এন্ড হ্যাবিট একদম পুরোনো হ্যাবিটস বাই 
হার্ট, আর একদিকে নতুন হ্যাবিটের জন্য শরীর তৈরী নেই আবার করবো... যাই হোক 
সেইটা থেকে আরম্ত হয়ে গেলো। শেষ সাক্ষাতকারে একটা জিনিষ যেটাকে লোকেরা 
ভালো বলে, সেটা হচ্ছে চেয়ার নিয়ে খেলা। অর্থাৎ একটা অর্ডারের মধো ঘরটা আছে, 
গোটা সাত আট চেয়ার। একটা (সোফা একটা ডিভান ইত্যাদি। এবং পরে সেটা 
হেস্টারক্কেলটার হতে আরম্ভ করলো, এধার ওধার তারপর তার থেকে একটা করিডোর 
তৈরি হয়ে যায়। যেটার মাঝখানে ওই ডাক্টারটা থাকে আবার পরবস্তীকালে ওইটা পুরো 
ওইভাবে সাজিয়ে দিয়ে চলে যায় একটা লোক। এইযে জায়গাটা এইটা পুরোটা ওইখানে 
করতে করতে হালো। মাথার মধ্যে আছে যে এইগুলো আছে, ওই করিডরের আইডিয়াটা 
টেক্সটে আছে। কিন্তু ওইটা পাবো কি করে। সেটা আগে থেকে ওয়ার্ক আউট না করে, 
দুমদাম। যেমন একটা জিনিষ একটা দুটো টুকরো বললে বোঝা যাবে, একটা ত্রুসিয়াল 
জায়গা এলো যখন গৌতমকে দেবশঙ্কর বললো, কার কথা বলছেন ওই মহসিনের কথা 
বলছেন, যে লোকটাকে নিয়ে প্যাচ খেলা হলো, ও তো মরে গেছে ছনাস হলো । মানে 
এতক্ষণ সেটা নিয়ে ব্লাকমেল করছিলো। তখন ও জাস্ট কোলাক্ম করে। পরে গিয়ে 
আবার লজ্জা পেয়ে উঠে পড়ে। এটা করতে হলো। এবং শেবকালটায় ওটা আস্তে আস্তে 
ছেঁড়ে এর মাঝখানে ওইটা একটা পিক পয়েন্ট । যখন ও পরে গেলো, ওটা একটা খুব 
ইম্পর্টান্ট মোমেন্ট। এইটা অনেক বলেছে পড়ে যায় কেন। আমাকে শল্তুদা একবার 
বলেছিলেন, ওই যে একটা কবিতা, চিরায়মানা কবিতাটায় হঠাৎ একটা জায়গায় বলছেন, 
যেমন আছ তেমনি এস আর কোরোনা সাজ, তারপর হঠাৎ একেবারে ক্লাসিকাল গাইয়ের 
মতো, চুড়ান্ত বিলম্বিত করে লয় তালটা রেখে আবার ফিরে আসেন। এটা ছাড় বার ক্ষমতা 
থাকলে তবে একটা লোক করতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম শল্ত্দা এটা কেন 
করলেন,উনি বললেন তোমার ভাল। লেগেছে কি? আমি চুপ করে আছি. তোমার ভাল 
লাগলে ঠিক আছে না হলে না। এটা আমার হঠাৎ মনে হলো কি করবো বলো । এর ব্যাখ্যা 
দিতে পারবোনা । আমি যে ব্যাখ্যা দেব, সেটা টেকনিকাল ব্যাখ্যা হবে, তেমনি ওখানে যে 
ঘটনাটা ঘটলো ওই গৌতমের পড়ে যাওয়াটা, তার আগে অনেক রকম ছিলো, চেয়ারটা 
ধরে ফেলা, মাথায় হাত দেওয়া, যেগুলো সবই ক্লিশে কিন্ত । সেগুলো চিনি আমরা । আর 
এটা ছিলো একটা অচেনা, লোক. হঠাৎ নাম্ব হয়ে গেলো । এটা ভালো লাগলে একসট্রিমলি 
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ভালো লাগবে, নাহলে না। কারণ যার লাগবে তার কিন্তু এই জায়গা থেকে লাগবে, চেনা 
পরিধির বাইরে সে হাটতে চায়না । ইমাজিনেশনের ওই জায়গাতে মানুষে মানুষে ডিফার 
করে। যখন মানুষ ইমাজিনাশনকে বেঁধে রাখতে রাখতে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছে আর 
তার বাইরে সে বেরোতে পারেনা। তুই নাটক করতে গিয়ে দেখেছিস নিশ্চই যে অনেক 
লোককে তুই কম্যুইনিকেট করতে পারছিসনা। সে বেঁটে করে ফেলেছে নিজেকে । সে 
আর কিছুতে বেরবেনা। কম্যুইনিকেট করছেনা । সেরকম জায়গা থেকে এইযে 
নোবলওয়ার্ডস জায়গাটা সেটার রসটা আমরা পেয়ে গেছি কিছু লোক। ফলে আমরা 
কিছুতে নিজেদের বীধতে পারিনা । আর আমাদের প্রযাকটিকাল ট্রেনিং এর জায়গাটা হচ্ছে 
ওই প্রোডাকসন করতে । একটা ক্যারেকটারকে চারজন পাঁচজন করে করে যাচ্ছে। ওরকম 
না €য অনেকে ট্রাই করায়, কিন্তুই মনে ঠিক আছে কাকে দেবো। কিন্তু এটা না। দেখা যাক 
না এই লোকটার ভেতর থেকে কিছু বেরোয় কিনা। তারজন্য একদিন শুভাশিস যে 
নানান কারণে আমার ওপর রেগে ছিলো তার একটা কারণ হলো এই রকম, ও এই 
ফেরিওয়ালার মৃত্যুতে সুমন্ত যে পার্টটা করে ওই যে ছেলেটা খুব সাকসিড করলো, 
চরিত্রটার নাম ভুলে গেছি, তা সেই রোলটা, .. শুভাশিসকে নিয়ে আমার দুঃখ ছিলো ওর 
মধ্যে কিম্ত একটা পাগলা এক্টর ছিলো । কিন্তু শুধুই পাগলা ছিলো। যার মধ্যে মহাদেবের 
ধ্বংস আছে আর তারই সঙ্গে পা টি ঠিক তুলে, রেখে দিয়েছে, কি ব্যালালস। সেটা না 
থাকলে তো আর মহাদেব হওয়া যায়না। তার ফলে একদিন আমি বলেছিলাম আচ্ছা 
তোমাদের এইরকম হয় কেন আমি যা বলবো তাই খারাপ। কোনোটাই কি আমি একটা 
ঠিক কথা বলব না। আমার মধো দুঃখ ছিলো, ওর মধ্যে একটা ক্ষমতা ছিলো কিন্তু ওই 
বাধনটা অন্যেরটাও একসেপ্ট করলো না নিজেও বাধন নিলো না। তার ফলে ও কখনো 
ভালো এক্টর বলে পরিচিত হলো না। অথচ হতে পারতো । পোটেলসিয়াল ছিলো । আমার 
খুব কষ্ট ছিলো ওর কেন নাম হচ্ছেনা। গৌতমের খালি নাম হবে কেন? তা সেসময় 
একদিন ও যখন করছে ট্রাই, সামান্য একটু করেছে আমার ভীষণ ভালো লেগে গেলো। 
ওর নাম হাবেই এটা করে। সো আই ডিসাইডেড যে তুমি এইটাই করো। ও বলল, যে 
পার্টটা আমি করছি, 'লামানটা, ওইটা আমি ট্রাই করবো । ওর হয়তো পরবর্তীকালে মনে 
হতে পারে ওই ভালো রোলটা আমি নেব, কিন্তু আমার হিস্ট্রি দেখলে দেখবে যে আমি 
সবসময় ছেড়েছি। আমি কক্ষনো আগ্রহ দেখাইনি পার্ট করার জন্য। অজিত থাকা কালে, 
পরেও । তারপর থেকে আর অভিনয় আসতোনা জোর করলেও । মানে অভিনয় করবে 
না এরকম জায়গায় আসতে আসতে চলে গেলো । তো এইরকম অনেক গুলো জায়গা 
থেকে ইন্প্রোভাইজ করতে গিয়ে আমাদের অনেক সময় অনেক জায়গায় এই রিস্ক গুলো 
থেকে যায়। কিছু লোক আশা করে যে তার রোলটা হবে, কিন্তু সে আর অনুসন্ধানের 
চ্যালেগ্টা শেষ অবধি নিতে পারেনা। 

সুমন : কিন্ত আপনাকে স্ট্র্যাটেজি একটা সময় নিতেই হয়, তখন কি কোনো ইমেজ ব 
রুত্রপ্রসাদ : ওগুলো ক্রিস্টালাইজ করে বোধহয়। যেমন শম্পুরের সুকন্যায় ওটাতে 


৩০২ 


ভীষণ ভাবে ইন্প্রোভাইজ করে করা হয়েছে, সেন্ট্রাল ইমেক্তটা ছিলো পাওয়ারের ইমেজ। 
ওই ঘরানঞ্চিটা। এটা শুরু থেকেই হঠাৎ মাথার মধ ঢুকে যায়। শুরুতে আমি বলেছি এটা 
থাকবে এটা সেন্ট্রাল ইমেজ। মেটাফরটাকে আমার চাই। ওটাকে নিয়ে নানান খেলা ওটা 
কনস্ট্যান্ট রয়ে গেলো। কখনো কখনো কোনোকোনো নাটকে এরকম হয়। 

সুমন : সব নাটকেই কি এরকম ইমেজ বা মেটাফর কাজ করে, 

রুদ্রপ্রসাদ : করে বোধ হয়। যেমন ফুটবল আবার করলাম। ফুটবলের ভ্যালিডিটি কি? 
এই জায়গা থেকে ধরতে গিয়ে অনেক তর্কাতর্কি হলো নিজেদের মধ্যে। কিন্তু এই 
প্রোডাকসনের সেন্ট্রাল পয়েন্টটা হচ্ছে নান্দীকারের ব্যান্ড অফ বয়েজ এন্ড গার্লস আছে। 
যাদের শরীরটা বেশ ভালো। অর্থাৎ যারা নাচতে পারে, গাইতে পারে, তার সঙ্গে আমাদের 
সাজানোর ক্ষমতা খানিকটা বেড়েছে। এবং সঞ্চয়ন আছে যে খানিকটা কালার এবং অন্য 
সমস্ত ডেকরের কাজ গুলো করতে পারে। তো আমার স্টার্টিং পয়েন্ট হচ্ছে আমার 
স্টেংখ। ফুটবল ইজ ভৈহিকিল ফর দ্যাট। বোঝাতে পারছি কথাটা? নটিকটাতো আছে, 
এবার ওটাকে আপগ্রেড করে কিছু জায়গায় রিলেট করবো আজকের সময়ের সঙ্গে । 
সেটা টেক্সটের কাজ। করেওছি কিছুটা। বাকিটা হচ্ছে এ নাটকটা সাতান্তর সালে যাদের 
সুমন : এটা না হয় একটা স্ট্রেংখ থেকে আপনার আসছে। কিন্তু প্রথমে যে আলোচনায় 
আমরা ছিলাম এই সামাজিক যে এন্টেনা গুলো আপনার কাজ করে কন্টিনিউয়াসলি, 
কন্টিনিউয়াস সাসটেল অফ ইম্পালস। সেক্ষেত্রে ফুটবল যখন আবার নতুন ভাবে করছেন, 
তখন সেটাও আবার কাজ করছে না অনলি (সক অফ স্ট্রেংথ। 

রুত্রপ্রসাদ : সমস্তুটা মিলে মিশে । ওগুলো হচ্ছে আমার সাজানো কথা । আর মিলেমিশে 
যে কথাটা সেটা হচ্ছে আজকের টিভি সিরিজের সঙ্গে আমরা কি ভাবে কম্পিট করবো। 
যেমন আমাদের এখনকার নাটকগুলো অধিকাংশই রিয়ালিজম থেকে দূরে সরতে চেষ্টা 
করছি। একটা নাচিয়ে যে কান্ডটা ঘটাতে পারে স্টজে, একটা গাইায়ে যেটা ঘটাতে পারে। 
সেই জায়গাটাকে আমি কি করে থিয়েটারে কি করে ্যাপ্রোপ্রিয়েট করি। কিন্া 
রিআপোপ্রিয়েট করি। যার ফলে ফুটবলের মধ্যে সেই সম্ভাবনা আছে। অর্থাৎ আজকের 
প্রোডাকসন খুব হেল্প করতে পারে। 

সুমন : এন্থেটিকালি যদি আমাকে কোথাও লড়াতে হয়, ... 

রুদ্রপ্রসাদ : তাহলে আমাকে ওর পাওয়ার কালার, ওর ভিজুয়াল, ওর মিউজিকালিটি 
এসব নিয়েই... 

সুমন: আবার আর একটা দিকে দেখছি যখন মিলার করছেন, ঠিক ৯০ শতকের গোড়ার 
দিকে তখন ভীষণ ভারবস। সেখানে ইমেজ, আপনি যে ক্যাটাগরির কথাগুলো বলছেন, 
ফুটবলে যেগুলো আছে, বা অন্যান্য নাটকে যেমন এই শহর এই সময়, ভিজুয়ালটার যে 
ফিজিকালিটি, সেখানে ফিজিকালিটি নিশ্চয়ই আছে কিন্তু সেগুলো মাচ ভারবস। তো 


আপনি কি. এখন মনে করছেন এই ভারবসিটি টা দিয়ে আর দর্শককে ... 

রুদ্রপ্রসাদ : না আমি সে ভাবে ভাবেনি । আর সত্যি কথা বলতে কি একভাবে তো এই 
শহর এই সময়তো কথা। কিন্তু কথার সঙ্গে নাচ মিলে যায়, এখন আমার এই মুহুর্তে মনে 
হচ্ছে যে ৭৭ এর পরে অজিতেশ চলে যায়, আস্তিগোনে আমি করেছি। লোকে ভালো 
বলেছে। ফুটবল আমি করেছি লোকে ভালো বলেছে। ৭৭ থেকে, মিড ৮০ পর্যস্ত আমি 
যাকিছু করেছি ভালো কাজ স্ট্যান্ড আউট করেনি । এক ব্যতিক্রম আর মাননীয় বিচারক 
মন্ডলী । যদিও আমার ধারণা ব্যতিক্রম যদি ১০ বছর আগে করতাম অনেক বেশি চলতো । 
ওটার মধ্যে যে ট্রিমেন্ডাস ইনোভেটিভনেস এবং পাওয়ার ছিলো আনফর্চুনেটলি সময়টা 
খারাপ হয়ে গেলো। যখন লোকে মজা কম পায়, গপ্লোর আঁঠি চোষে বসে বসে। মানে 
যেটা চলে সেটা কেন চলে তার কোনো অংক নেই। এছাড়া অধিকাংশ কাজে কোনো 
এক্সপ্লোশন ছিলোনা। সেকেন্ড থটে আমার মনে হয়েছে যে দলটাকে লিডার হিসাবে 
আমি ইনহেরিট 'করি। যে দলটা অজিতেশ চলে যাওয়ার পরে, আনে ফুটবল এবং 
আত্তিগোনে। অজিতেশ থাকাকালীন আমি করেছি। এবং যদ্যপি অজিতেশ ফুটবলে পার্ট 
করাতা, একটা শো ছাড়া কোনো শোতে ভালো পার্ট করেনি কিন্তু। ওই যে পার্টটা ও 
করতো । হি হেরিটেড দ্যাট রোল। | [09৬০19৫1101 50 170101। যে ও ফ্যাবিউলাস 
কান্ড করেছিলো । থিয়েটার বলেই আর রইলো না। কিন্তু আদার ওয়াইজ ও খুব খারাপ 
করেছিলো কারণ খুব খারাপ মনে করতো রোলটাকে। আর তদ্দিন ওর ভিতরে ওই দলে 
থাকবে কি থাকবে না ইত্যাদি কাজ করতে শুরু করেছিলো । অলরেডি হি ওয়াজ ফিলিং 
লোনলি। অলরেডি যাত্রায় যেতে আরম্ত করেছে। তার ফলে হি ওয়াজ নো লংগার দ্যাট 
অজিতেশ হু ইউজড টু লিড) স্ক্যাটার্ড হয়ে যাচ্ছে লোকটা । কিন্তু ও আছে। একটা স্ট্রাকচার 
আছে। সেই স্ট্রাকচারে আই এম স্টিল দ্য সেকেন্ড ফিডিল। এমনকি পাপপুণ্যর যখন প্লে 
রিডিং হচ্ছে দলে আর তারপরে ও তো পারফর্মার। তো. সে যতই গোলমাল চলুক। 
ওতো আর্টিস্ট । আমার থেকে অনেক বড় আর্টিস্ট । আমায় বলছে খোকন তুমি কোন 
এটা ডিরেকটারের ব্যাপার, ও বললো আমি বন্ধু হিসেবে তোমাকে বলছি, আমি বললাম 
না। ভেতরে অভিমান ছিলো। কারণ সওদাগরের নৌকাতে আমার যে পার্টটা করার 
ছিলো যেটা নিযে আমি রিহারসল করেছি। রাধারমণকে দিয়েছিলো ও করতে। রাধারমণ 
ডিরেকট করছিলো ও নিজে করলো পার্টটা। এবং অজিত কিছু বললো না। যে তুমি ভুল 
করছো, এটা খোকনকে দেওয়া উচিৎ। রেডিওয়োতে আমি করেছি। রিহারসলে আমি 
করেছি, যখন আবার ডিরেক্ট করা হলো তখন গোলমাল লেগে গেছে দলে। কিন্তু আমি 
একটা কথাও বলিনি। স্বেচ্ছায় আমি অনেক কিছু ছেড়েছি। কিন্তু 10] ৪1) ০017৬11000 
85 ৪ (081) 11211.এটা আমার কাজ করে। শুধু নারদের লয়ালটির জায়গা থেকে পারিনা। 
সেই জায়গা থেকে আমি টিম ম্যান বললেই আমার দলের প্রয়োজনে ফুটবল এবং আত্তিগোনে 
অজিতেশ পারছিলো না। এমনকি অজিতেশ চাইছিলোনা ফুটবল হোক। ও বলছিলো 


এটা ভালো নয়। এতে ইস্টবেঙ্গল মোহনবাগান লেগে যাবে। কিন্তু 15)109 06210181]1 
81080) [0 006 [01001100101, (111 ৬৪ ৬০19 (02611061 81) (006111617)955 
01008171016 0591 08৫0£1776. এরপর আমি ৭৭ সাল থেকে দলটা চালাতে আরম্ভ 
করলাম একা তখন কিন্তু আমি এই গ্রুপটার মধ্যে । আমি চালাচ্ছি, সব ঠিক, কিন্তু এই 
গ্ুপটা তো আমি চিনি না। তারফলে, একবছরের মধ্যে আবার ভাঙলো, কারণ যে লোকেরা 
কেন বিরোধিতা হয়েছিলো । তারপরে আস্তে আস্তে একটা হোমোজিনাইটি এলো, তখনই 
কিন্তু আবার আই ফেস্ট ফিসন ওয়াটার, এন্ড দ্যাট ওয়াজ মিড অফ 805. আবার কিন্তু 
আমি গ্রুপ ম্যান। এখন যখন আমার নাম ডিরেক্টুর থাকে, আসলে আই এম দ্য সিনিওর 
মোস্ট। | 20) 1116 61951. কিন্তু আমি একা ডিরেক্টর না এটার। পেই ভ্রায়গাটাতে 
আবার ফিরেছি তাই নান্দীকারের কাজটা আবার করতে পারি। 

সুমন : তার মানে আপনি বলছেন ডিরেনঁর হিসাবে আপনি ... 

রুদ্রপ্রসাদ : ডিরেক্টার হিসাবে আমি ভালো কালেকটিভের লোক। 

সুমন : কিন্তু কালেকটিভিটিরও তো একটা ক্রিয়েটিভ আসপেক্ট আছে। 

রুদ্রপ্রসাদ : 05891 সেটা হয়না তো। এখানে অনেক সময় কালেক্টিভিটিকে আমাকে 
বাদ দিতে হয়৷ যেমন একটা পয়েন্টের পরে কিছু কিছু লোককে নিয়ে ইম্প্রোভাইজেসন 
বাদাদতে হয়। কিন্তু যতটা সম্ভব হেটারোজেনাস কোয়ালটি, ম্যাকাসমাম কালেকাটাভিটিটা 
যাতে হয়. 5। 

সুমন : কিন্তু এই বহুস্বর কে তো একটা স্বরে বাধতে হবে। 

রুদ্রপ্রসাদ : আমি একটা কথা বলেছিলাম আমি ওটা বিশ্বাস করি। যে ৮1011 [ 211 
11030111510111709101, অথচ কাজটা হচ্ছে 17611 1 21) 0116 06১.আসলে সেই বাড়ির 
কত্তাই ভালো যাকে হাকডাক করতে হয়না। 

সুমন : যেমন ধরুণ স্তপতনওকভ বলেছিলেন ডিরেক্টর ইস আ প্রিজম । 2০10 থেকে 
আলোটা এসে আবার ... 

রুদ্রপ্রসাদ : 8050181161%. তাবে ওদের ক্ষেত্রে ওটা সুবিধা আছে ওহঢা বলা এবং করা। 
আফটার অল ওদের প্রফেসনাল স্ট্যাটাসটাতো দিয়েছে সোসাইটি। 

সুমন : আমাদের ডিরেকটাররা কি এটা দাবী করতে পারেনা? আমি, মানে আমি ব্রিযয়েটভলি 
একটা জায়গায় দীড়িয়ে আছি, যেমন পিটারব্রক রিসেনটলি একটা বইতে বলেছেন যে 
ডিরেক্টার আসলে কি, যেমন ফ্রান্সে বলা হয় কোরিওগ্রাফার বা একেকটা দেশে ডিরেক্টারকে 
একেকরকম ভাবে বলা হয়। উনি একটা মদের কারখানায় বাস বলেছেন যে ডিসটিলার, 
মানে ডিসটিল করে যে, এটা কি মনে হয়? আমাদের পরিবেশে যারা থিয়েটার কবৃছি বা 
এমেচার বা প্রফেশনাল সবাই, এরকম কোনো উক্তি করাটা কি বিলাসিতা? 

রুদ্রপ্রসাদ : নিশ্চয়ই একভাবে হয়। শস্তু মিত্রর কাজের মধ্যে কোথাও একটা 
আনমিস্টেকেবলিটি ছিলো। সেটা কি শুধু সাজানো কথা। ওধু গলার একটা ধরণ, | 
00111111150. আসলে আমাদের যেটা মিসিং ফ্রম দ্য সিন এবং ফ্রাঙ্কলি স্পিকিং ইট 
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উড ইনব্লুড পিটার ক্রুক ইন দ্যাট ক্যাটাগরি, দিস পিপল আর নট থিয়েটার ফিলসফার। 
একটা ডিরেক্টারের মধ্যে একটা ভিসন অফ লাইফ সেটা ছোট বড় যাই হোক। পিটার 
ক্রকএর কাজ আমার সিস্থেটিক লাগে। তার কারণ হচ্ছে এটা হচ্ছে 11011000016 0% ৪ 
10001) [011105010101081 0৬61 ৬1৬% 012. 01110 ৮4101) 2 1111110 ৮৬11015 00195- 
1118 (1)17£5 বক্তব্য থাকতে পারে প্রশ্নও থাকতে পারে, কিন্তু কোনো বিশিষ্টতা কোথাও 
থাকবে যেটা ভীবনের সব কিছুর সঙ্গে প্রশ্ন করে, রিলেট করে। শল্তু মিত্র যখন রাজা, 
রাজা ইডিপাস একসঙ্গে নেন, কোনো চমকের জায়গা নয়, কোনো জায়গা থেকে সত্যি 
করে অন্ধকারকে এক্সপ্লোর করা। অর্থাৎ লোকটা সময়, স্থান, এই সবের দ্বারা আলোড়িত 
হয়ে একভাবে একটা কথা সে যদি ফিলসফার হতো একভাবে লিখতো। একটা বই লিখতো, 
একটা মোনোগ্রাফ লিখতো। 

সুমন : আমি যেটা জানতে চাইছি আপনার কোন ভিশনটা, যেটা আপনি বলছেন শস্তু 
মিত্রর একটা ফিলসফিকাল ভিশন ছিলো; 

রুদ্রপ্রসাদ : ওগুলো এতো ইনসিগনিফিকেন্ট মানুষের কাছে ... 

সুমন : আমার কাছে সিগনিফেকেন্ট, কারণ 00116 (1198116 15 0211 0111 )০0. 
রুদ্রপ্রসাদ : আমার দিক থেকে ... যেমন আমি, ধরো একটি ছেলে কিছুদিন হলো কম 
আসছে, সকলেই নিশ্চয়ই একইভাবে কষ্ট পাচ্ছে, কিন্তু আমি এর পেছনে লেগেই আছি, 
সে বহুদূরে থাকে, আম ফোন করাছ তার পাশের বাড়তে। তুহ একঢু আসাব আমার 
বাড়িতে, ৮1181 01815 11681), আসলে একটাই পয়েন্ট, আমি কখনো ছাড়ি না। এই না 
ছাড়ার ফলে দু'টো ঘটনা ঘটে, অর্থাৎ, ১০॥। 01 01)1 (9 56 ৪1015 [9911 2118170111৫. 
] ০91) 796151৮5101 01 03811) 11 16. তার ফলে এই জিনিসটা আমাকে সর্বক্ষণ 
তাড়িত করে। সকাল থেকে রাত্তির পর্যন্ত রাস্তাতেও তাড়িত করে এখানেও করে । আমরা 
কি করলাম আমাদের জীবনটাকে নিয়ে । সকালে খবরের কাগজে পড়লাম বুশ একটা 
বক্তৃতা দিচ্ছে যে নর্থ কোরিয়া আর ইরাক যদি কোনো ধরনের অন্ত্র ধরে আমরা ওদের 
টেররিস্ট বলে ঘোষণা করবো। তারপরে বলছি ইউ এন ও তে বসে আমরা কথা বলবো। 
সো এহগুলো আমার কাছে আর হায়েস্ট কনসারন। 0176 70911) (1180 00110110100191 
11110011601) 011197$ 170 015. এই যে হিউম্যান ওয়েস্ট, এইগুলো প্রতিমুহূর্তে 
আমাকে, এর ফলে আমি হয়তো এতো কথা বলি, যার জন্য আমি হয়তো নাট্য একাডেমিতে 
কখনো যাই কখনো যাই না। গেলেই খালি ঝগড়া করি। কারণ আমি কিছুতেই বলতে 
পারি না, আচ্ছা ঠিক আছে যা আছে। দিস রিয়ালিটি আই ক্যান নেভার ৪০০৫1). 
সেইটা আমাকে ভীষণ তাড়িত করে। ফলে আমি সেই কাজ করতে চাই যে কাজ সবসময় ওইসব 
কথা কোন না কোন ভাবে সবসময় বলে। 

সুমন : গোত্রহীন নাটকটা যখন আমি দেখলাম শেষ দৃশ্যে গিয়ে 156 01510110601. 
আমার মনে হলো এইটা 170611116 একটা কমেন্ট অন দ্য হোল পারফেমেন্স। এইটা 
একটা জাম্প অফ দ্য রিয়ালিস্টিক প্লেন অন দ্য প্লেটু সাম... একটা অন্য জায়গায়। 
রুদ্রপ্রসাদ : ওটা ব্যাখ্যাটা আমি পাইনি, করার পরে পেয়েছি। যেমন 2138101711 
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001 1/১11]৭ 15 8168115010০ 119, আবার ৪ 016 58116 11716 15 ৪ 1011 
158115010 0189. যেমন আমি যে ভাবে হাঁটি, কোন লোকটা ওভাবে হাটে। তার কারণ 
হাটার সময় আমি ইন্প্রোভাজেসন করতে করতে আমি ভেবেছিলাম এই লোকটার 
ক্যারেকটারিস্টিক কি? সেটা হচ্ছে একটা শুয়োরের মতো আর একটা সিংহের মতো। 
তো ধর স্বাতী যে করে ও একটা ইদুরের প্রোটোটাইপ নেয়। তো 201881) এগুলো কিন্ত 
একেবারে নন রিয়ালিস্টিক জায়গা । গৌতমের মুভমেন্ট একেবারে একটা হাতির মতো। 
এরকম জায়গা থেকে আমাদের কিন্তু অনা জায়গায় যেতে অসুবিধা হয় না।কিন্তু তাহলেও 
নিশ্চয়ই বাধনের তফাৎ আছে। তাহলে শেষের ওখানটায় ওরকম ভাবে কেন করলাম। 
ওই যে রিয়ালিজ্মকে ভাঙবার যে... ওই যে বলছিলাম যে আজকের থিয়েটারকে সারভাইভ 
করতে গেলে কিছুতেই রিয়ালিজমে থাকতে পারছি না। আমাকে অনেক বেশি মিউজিকাল 
ভিজুয়াল, থিয়ে্রিকাল, ফিজিক্যাল, মোর পাওয়ার ফুল কিছু করতে হবে। আর যদি 
একটা বড় এক্টার পারে পাশের এক্টার কি করে পারে। তার জন্য আমার বেশি করে 
মুভমেন্ট রিয়ালিম এর মধ্যে টোকাতে চাই, সেটা আমি কি কি ভাবে পারি। সেটা হয়তো 
মাথার মধ্যে কাজ করেছে। এরকম অনেকগুলো জিনিস মিলে কিন্তু আসলে ওই 
টি.এস.এলিয়েটের মতো একটা জিনিস ঘটে । এবার ওইখানটায় কি হলো শেষটায়। শেষটায় 
ওই যে করতে করতে আমরা ওই ভাবে নিয়ে যাচ্ছি, ওর বডিটাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে 
গেলো এইরকম একটার পর একটা কোনো রিদম ফাদলাম, সেই রিদম বাজতে বাজতে 
যাচ্ছে। শৈষকালে হঠাৎ করে ওইটা যখন দাড়িয়ে গেলো, বাজনা থামিয়ে দিলাম তারপরে 
আবার বাজনা দিলাম, তখন মনে হলো এইটাতে বেশ একটা ভালো লাগছে। একটা 
কমেন্টারি তৈরি হয় ৮/10010801 0176 08000£1০%. সেটা হলো কিন্তু ওইভাবে। কিন্তু 
হওয়ার পেছনে পেছনে প্রক্রিয়া গুলো বোধহয় ওই অতো গুলো চাওয়া বা না চাওয়া 
মিলে। 

যেমন ফুটবলে, শেষটায় কি করবো কিছু পাচ্ছিলাম না। সব সাজিয়ে ছিলাম শেষটা কিছু 
নেই। আর ওরিজিনাল টেক্সটে কি আছে আমার মনেও নেই। শেষ কালে করতে করতে 
মনে হলো তেহাইতে নিয়ে গিয়ে ফেলি। ঘুরিয়ে বৃত্তাকারে ইন্ডিয়ান ক্লাসিকাল মিউজিকের 
মতো। যেমন ওই গানটা বাবাকে তোর বাবাকে তোর রেফারি বারবার এসেছে। প্রথমে 
একসুরে, তারপরে আর একসুরে, তৃতীয় বারে আর এক সুরে । ওই চ্যাংড়া গানটা একসময় 
গম্ভীর হয়ে যায়। তেমনি ওইখানে হরিকে নিয়ে খেলা শুরু হলো, এবার যদুকে নিয়ে 
খেলা শুরু হলো। 1 9056 01) 870 017. আজকের যুগের লোকেদের অশ্বথামা হয়ে 
যাওয়া । খেলেনা কেউ খেলা দেখে। এই জায়গাটা নিয়ে করছি। তো কি করা। তো করতে 
গিয়ে যেটা দীড়ালো, 81291 আছে, ট্রানসেডেসন আছে, দেখা যেটা কি কি অপসন 
আছে, আর্টে কি কি অপসন দেয়। যেখানে ভীষণ স্যোসালি এলার্ট কিছু ঘটনা ঘটছে, 
আমি সোস্যাল ইস্ুটাকে কিছুতে এড়াতে পারবো না । যদি না এড়াতে পারি তখন আমার 
কিকি অপসন আছে ত্যাঙ্গার, ট্রানসেম্ডেসন, আর না হলে কনটিন্যুইটি। কেন না আমি 
মনে করলাম খত্বিক ঘটক যখন ওই শেষ কালে ওই 'মেঘে ঢাকা তারা' তে আবার ওই 
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ছেঁড়া জুতোটা পরে তখন সাইকেলটা ট্রানসেন্ড করে যাচ্ছে। 

সুমন : এবার যে থিয়েটার পার্সপেক্টিভে আসব, আপনাকে যদি সোস্যাল সায়েন্টিস্ট 
বলি কারণ ডিরেক্টার সোস্যাল সায়েন্টিস্টের মতোই কাজ করে, তার একটা ভিশন-আছে, 
এখানে আমি বলছি বর্তমান পার্েকটিভ যদি ধরা যায় তবে পোলিটিক্যাল 
আযাটমোস্ফিয়ারের কথা আপনি বলেছেন, আর আপনি নান্দীকারের একটা ইভোলিউসনের 
কথা বলেছেন, যেখানে আপনি সেকেন্ড ফিল্ড থেকে আসতে আসতে আর একটা 
অর্গানাইসেসনৈর মধ্যে এলেন যেটা আপনার কাছে মনে হয়েছে অনেক বেশি ভায়াবেল 
এবং এক্সপ্লয়টরি একটা ... সেখানে মনে হয় যে পলিটিক্যাল আটমোস্ফিয়ার ... কারণ 
আপনি প্রথমে বলে দিয়েছেন যে আপনি সবসময় স্টেট, সরকারী মনোভাব সরকারী 
নীতি এবং থিয়েটার এবং পোলিটিক্যাল ইম্পালস সেইটা কিভাবে আপনি ডিফাইন করবেন, 
ধরুন যে, দু'দশকের আমি যদি এটা একটা মুভমেন্ট বলি একটা মেজর মুভমেন্ট হয়েছে 
পোলিটিক্যাল সিচুয়েসনে, মানুষের মনন. ... যেখানে একটা চ্যানেল ছিলো সেখান থেকে 
৪৭টা চ্যানেল বুম আপ করলো, এবং সো কল্ড (প্লোবালাইজেসন ঘটলো । এইটার মধোখানে 
আপনি থিয়েটারকে কি ভাবে প্লেস করবেন, 10৮/ 9০ ৫6110 11)00170 11) 11015 
0০197০০0০? গ্লোবালিইজেসন সরকারী মনোভাব এবং সরকারী নীতি এবং রিসেন্টলি 
পেরিয়ে যাওয়া নাট্যমেলা ... আপনি যেহেতু ৪৮/910109 210091 011911005 9110 
091101091 5100901011. ... 

রুদ্রপ্রসাদ : এই প্রশ্নের উত্তর সত্যি আমার জানা নেই। আমি যদি খুব প্রিসাইসলি বলতে 
পারতাম, যে এগুলো হচ্ছে গ্রে এরিয়া, ইতাদি গুলো যদি বলতে পারতুম তাহলে আমি 
হাউস ফুল হাতে পারতুম আমার ঘরে এবং বাইরে । আলটিমেটলি আমি যে দেখাবো 
আমার 75501 আমার 211001 এবং 70911, 11011219 911911555 01111 1115151]1. 01 
11 01211. মানে এমন ভাবে আজকের রিয়ালিটিটা আমাকে বীধছে, সাম্প্রতিক দুটো 
ঘটনা, একটা হচ্ছে ট্রেড সেন্টার ডেমলিসন, আফগানিস্থানে যেটা চলছে এখনো, এবং 
আর একটা হচ্ছে, 100. এক্ষোব্রে ১০০ % কনভিন্গড যে আফগানিস্থান নিয়ে এতো 
কেচ্ছা কেলেংকারি, তার ভেতরে যে পারসেপসন এবং অন্যান্য ... পাকিস্তান এক ভাবে 
ভলান্টিয়ার হতে চাইছে, ইন্ডিয়া হতে চাইছে। তার মধ্যে কে কার ইকোনমিক পোলিটিক্যাল 
মাইলেজ, রাশিয়া যে রোলটা নিচ্ছে, এইসবকে বলে মাইন্ড বগলিং মানে কোন দিশা 
পাওয়া যাচ্ছে না। অথচ আমি কনভিলড যে আফগানিস্থানের আসলে ওসামা বিন লাদেন 
বনাম জর্জবুশের লড়াই না। লড়াইটা পরিস্কার যে, যেখানে কোনো এঙ্গুলারিটি থাকবে 
কেন জর্ভ বুশ বলবে যে ইরাকে বা নর্থ কোরিয়াতে নিউক্লিয়ার ওয়েপন হলে আমরা 
তাদেরকে ঠেঙিয়ে বিষ ঝেড়ে দেব,ইন্ডিয়া বা চায়না বা পাকিস্তান সম্পর্কে বলতে পারবে 
না কেন? তো এই যে এক্স্রিম হিপোক্রেসি গোটা সোসাইটিতে আমার তো মানে মাইন্ড 
বগলিং লাগে যখন দেখি টনি ব্রেয়ার এখন ইংলন্ডে সবথেকে পপুলার। ভাবতে অবাক 
লাগে একটা লোক দাসের মতো কথা বলে যাচ্ছে, পুরো আমেরিকার দালালের মতো 
কথা বলে যাচ্ছে। এই রকম জায়গায় আজকে পুরো একটা ওয়ার্ল্ড স্টাকচারে কোনো 
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এঙ্গুলারিটিস থাকবে না কোন সাইন্টিফিক একিউরিওসিটি থাকবে না। কোনো ধরণের 
ডিসারবসন হবে না ডেভিয়েসন হবে না, আমি যেমন ভাবে চালাবো৷ সেইভাবে চলবে, 
সেক্ষেত্রে আফগানিস্থান ইস র্ন ইনদ্য ফ্রেস। তার সঙ্গে আছে তেল, একেবারে ইকনমিক 
কনসিডারেসন। এই মুহূর্তে আমেরিকায় ওয়ান পয়েন্ট কতো পারসেন্ট একটা ডিপ্রেসন 
আরম্ভ হয়ে গেছে। কাক্তেই ওদের এসব করতেই হবে, কারণ যে স্ট্যান্ডার্ড ওরা নিজেদের 
জন্য সেট করেছে সারা পৃথিবীর পপুলেশনের ৬ % আমেরিকান। আর ৪৮ % হলো 
: ওয়েলথ। সেই অংশে অভ্যস্থ যারা, সে জাত এছাড়া যাবে কোথায়। প্লেন লিভিং হাই 
থিংকিং কোনো দিন বুঝতে পারবে না। এসব আমরা জানি। কিন্তু জানি কই আসলে? 
তার জন্য রাগ দুখের প্রকাশ হয় কোথায়? আজকে আমাদের থিয়েটারে হয় না। 
আইসিসি ইন্ডিয়ান বোর্ড, ইংলন্ডের বোর্ড, এরা সবাই মিলে খেলাটা পরিস্কার, আমরা 
সকলে জানি এত লোভী এরা প্রত্যেকে কেউ এটা থেকে বেরবে না। কাজেই কোন 
ঝগড়া নেই আসলে । এই প্রতোকটা ক্রিকেটিং কান্ট্রি, তাদের বোর্ড এপাশে ওপাশে আছে, 
কিন্তু এই তালে ঠিক আছে ওখানে মাল আছে। আমরা সকলে জানি কিন্তু, আসলে কার 
হাতে বেশি ভোট থাকবে। সেটা নিয়ে একটা খেলা আছে। এঁকৈবারে নগ্ন গ্রিডি লোক, 
সেখানে ক্রিকেট নেই। সেখানে শচিন তেন্ডুলকার কত বড় শিল্পী সে সব রোন 
কনসিডারেসন নেই। ক্রিকেট মাস্ট গো অন মাই ফুট। গোটা পৃথিবী তা নিয়ে কথা বলে 
যাচ্ছে? অথচ কথাটা কতো সহজ কথা । সেই জায়গায় হোয়াট ইস দা কনক্লুসন £ কনব্লুসন 
এস হিউম্যান সিভিলাইসেন যা করছে করুকগে, মরুকগে, কিন্তু আমাদের থিয়েটার ইস 
ফেলিং টু রাউস কিউরিওসিটি উইদিন আস ত্যান্ড আ্যাক্রস দ্য ফুট লাইট। আওয়ার 
থিয়েটার ইস ফেলিং টু জেনারেট দা সাইন্টিফিক টেম্পার। কোয়েশ্চেন করো। আমরা 
প্রশ্ন করি না। একটু পরে সব কথাটা কত সহজ হয়ে যায়। উই উইল বি দা ওয়ার্স্স কাইন্ড 
অফ কনফর্মিস্ট, যারা নিজেরা কনফ্রম্ট করছে না, কনফ্রন্ট করে যাচ্ছে অন্য লোক। 
থিয়েটার যদি এই কাজ না করতে পারে ইন ইটস মাইক্রো ওয়ে, ম্যাক্রো ওয়ে, স্মল ওয়ে, 
হোয়েদার থু আ স্টোরি অফ ইন্ডিভিজুয়াল হোয়দার কম্বিনেশন অফ স্টোরি অফ 
ইন্ডিভিজুয়াল অর আ সোসাইটি, এই সমস্ত স্তরে যতক্ষণ না পর্যস্ত স্পিরিট অফ ভাউট, 
স্পিরিট অফ কোশ্চেন, স্পিরিট অফ সাইন্স এই জিনিসগুলো ক্রমেই মিশিং হয়ে যাচ্ছে, 
আর থিয়েটারের মতো আর্ট এবং হিউম্যান ফেনোমেনান এছাড়া ভালো হতে পারে না। 
.. আসলে ৬/2 916 018116 0৪11, যতটা রেবেল ছিলাম অতোটা রেবেল নই বোধহয় 
আর। আমরা ওই ব্যাক্তিগত আলোচনায় কি করবো বল এরকম কখনো কখনো বলে 
ফেলি। সব থেকে স্যাড হচ্ছে যখন আর বলার মতো সেই বন্ধুত্ব পরস্পরের মধ্যে থাকে 
না, ... 

ওই রঙ্গনা প্রোজেক্ট দেখলাম।... হিস্টোরিকালি আর ওখানে বাঁচানো যাবে না থিয়েটার। 
সেই জায়গায় ওরা ওখানে লেগে পড়েছে, এই লেগে পড়ার ফলে, ... এটা নিয়ে মনোজের 
সঙ্গে আলোচনা হয়নি এখনও ও কি করতে চায় ওই ক্যারেকটারটা। ও কি একটা লেচ। 
ও কি একটা কামুক লোক। না কি ও যাতা করে, কি ব্যাপারটা কি, আমি ধরতে পারছি না 
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লোকটাকে, ওদিকে বিভাস নাকছাবিটা , ওই নাটকটা মনোজ আমাকে পড়িয়েছিলো। 
আমাদের একসঙ্গে করার কথা ছিলো। এখন ওখানে যে কনভেনসনাল আ্যাক্তিং এর 
জায়গা থেকে কতগুলো দামী মোমেন্টের জায়গা করছে তাতে হয় না কথা । ওর ভেতরে 
যে ক্রাইসিস গুলো আছে ওর ভেতরে আমরা দেখতে পাচ্ছি ওরা যে কথাগুলো বলছে 
তারা কেউ বিশ্বাস করে না কথাগুলো। 


সুমন : আপনি কি এইজ্নাই বললেন যে হিস্টোরিকালি ওটা সারভাইভ করবে না? 


রুদ্রপ্রসাদ : না, এটা হচ্ছে যে ওই এন্টারমেম্ট ম্যাপটা, যেটা কোলকাতার, তার থেকে 
বললাম। 


সুমন: আপনার কি মনে হয় না যে প্রোডাকসান গুলো এতোই কনাভেনসনাল এবং এতোই 
কনটেম্পরারি টাইম কে ডিফাই করে করা যে, ... 


& 

রুদ্রপ্রসাদ : না, কিন্তু নাকছবিটাতে অনেকগুলো হিউম্যান মোমেন্টস ছিলো । কতগুলো 
কষ্ট। কতগুলো কষ্টের জায়গা ছিলো যেটাকে এক্সপ্লোর করলে নাটকে যদি কোন গোলমাল 
থাকে তাহলে ঠিক হয়ে যেত আপনা থেকে৷ কিন্তু কতগুলো কাচামাল খুব ভালো ছিলো 
ওখানে। 

সুমন: আমার মনে হয় পুরোটা জিনিসটার মধো এমন একটা! প্রোটোটাইপ ওয়ার্ক করছে, 
সেইটা কোন ইন্টিগ্রিটি পাচ্ছে না। যেমন বাইরে ষে ছবিগুলো আকা হচ্ছে তার বাইরের 
যে ডেকর পুরোটার এমন একটা সেটা মেলে না কোথাও । তাহলে কি বলবো যে হেজিমনিটা 
তৈরি হয়েছিলো ৬০এ সেটা এখনও ওয়ার্ক করছে এবং আমরা বেরুতে পারছি না তার 
থেকে। 


রুদ্রপ্রসাদ : যেটায় মান্ষকে নিয়ে কারবার এপারে ওপারে, সেখানে মানুষগুলো যদি 
আমরা মান্ষ না হই, কি থিয়েটার তৈরী করবো আমরা? এটা ব্লিশের মতো শোনাচ্ছে, 
কিন্তু এই সোজা উত্তর। সেক্ষোত্রে আমার তোমাকে বয়স্ক হিসেবে উত্তর, আমার কথা 
দেখেছো, আমাদের যা দেখেছো: রাগ রেখোনা । কিছু হয়তো আমাদের থেকেও পেয়েছো। 
খারাপও পেয়েছো, ভালো ও নিশ্চয়ই কিছু পেয়েছো। হতে পারে না, ইট ডাস্‌ নট বেয়ার 
লজিক, যে সবই আমরা খারাপ করেছি। সেইটার শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথায় রেখে যদি কিছু 
ট্যাডিসন থেকে মাথায় রেখে, যদি কিছু এখনও ট্র্যাডিসন থেকে সাক করাতে হয়, ইন্টিগ্রেড 
করতে হয়, আসিমিলেট করতে হয়, সেটা খোলা মনে রাগ না করে, প্লাগ করলে তোমার 
ক্ষতি হবে, আমাদের আর হবে না। সেইটা মনে রেখে, এইবার ইউ হ্যাভ টু নেগোসিয়েট 
উইথদ্য ওয়ার্্ড। সেক্ষেত্রে আশার একটাই কথা যে থিয়েটার বাজারে যদি বড় করে ডাক 
দিতে পার, বিবেকানন্দ বলেছিলেন, লেনিন বলেছিলেন, যে সোস্যাল গ্রাভিটেসনে দশটা 


৩৮০ 


লোক চাই, পঞ্চাশটা লোক চাই যারা রিয়লি ফ্রি। আর আমার প্রশ্ন, যে হাউ ফ্রি ইউ 
পিপল আর? মানে ইকনমিকালি না,ইন স্পিরিট। এই ফ্রিডমটা, মানে পাগল হয়ে যাওয়া। 
ভিউ করবে তখন তাকে বলবো বিলিভ মি আই রিয়েলি ট্রায়েড মাই বেস্ট । আই ডিড নট 
নো, বাট আই ট্রায়েড। দেয়ার ওয়ার মিলিয়নস অফ লেনিন বিফোর লেনিন সাকসিডেড। 
তাই তো হয়, ইতিহাসে অনেকগুলো মুহূর্তের ফলে .. হিষ্ট্রি ইস হোস্টাইল। হিন্্রি ইস 
বিয়িং এরেসড। হিষ্ট্রি নেই। পার্পেচুয়াল প্রেজেন্টের মধ্যে বাস করছি আমরা। আমার 
অতীতকে ভোলানো হচ্ছে, আমার ভবিষ্যৎ তৈরী হচ্ছে না। এই জায়গায় দাঁড়িয়ে, ভেরি 
নলিপারি, খুব একটা স্যাড মোমেন্ট ফর অল অফ ইউ। 


সুমন : ৪011)9 58119 [1719 01911010110. 


রুদ্রপ্রসাদ : সেটা, হোয়েদার ইউ রিয়েলি লাভ থিয়েটার । 
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